By Gema Santamaria. Translated by Rebecca Keith.

 

 

10:30 in the morning and we’re still not ready

 

 

a bird died

in the entrance of your house.

a creature hardly

a body hardly

without blood.

 

black wings between the leaves

tangled in a troubled gesture,

the tense agony of survival.

 

the neighbor woman

was so upset,

as if something had left her

with this death.

 

and us,

over morning coffee

in sleepy, everyday conversation

could hardly manage to go out on the patio,

put on a downcast face

and look, not without a little disgust

at the piece of dead flesh.

 

this woman is seventy years old,

the same age my grandmother died.

 

could it be that what she lost with this bird

we lost long ago?

 

indifferent.

we closed the door

and drank the rest of our

coffee, already cold.

 

 

Escrito por Gema Santamaria. Fotografía por Andrew Kloppe.

 

 

10:30 de la mañana y aún no estamos listos

 

 

murió un pájaro

en la entrada de tu casa.

una criatura apenas

un cuerpo apenas

sin sangre.

 

alas negras entre las hojas

simulando el gesto revuelto,

la tensa agonía por la supervivencia.

 

estaba tan molesta

la señora vecina,

como si algo se le hubiese ido

en esa muerte.

 

y nosotros,

tan en el café de la mañana

en la discusión somnolienta de cada día

apenas atinamos a salir al patio,

ensayar un rostro cabizbajo

y mirar no con poca repugnancia

el trozo de carne muerta.

 

esa señora tiene unos setenta años

tendrá la misma edad a la que murió mi abuela.

 

¿será que lo que perdió ella en ese pájaro

lo perdimos nosotros hace tiempo?

 

indiferentes.

cerramos la puerta

y bebemos el resto de nuestro

café ya tibio.