By Gema Santamaria. Translated by Rebecca Keith.
10:30 in the morning and we’re still not ready
a bird died
in the entrance of your house.
a creature hardly
a body hardly
without blood.
black wings between the leaves
tangled in a troubled gesture,
the tense agony of survival.
the neighbor woman
was so upset,
as if something had left her
with this death.
and us,
over morning coffee
in sleepy, everyday conversation
could hardly manage to go out on the patio,
put on a downcast face
and look, not without a little disgust
at the piece of dead flesh.
this woman is seventy years old,
the same age my grandmother died.
could it be that what she lost with this bird
we lost long ago?
indifferent.
we closed the door
and drank the rest of our
coffee, already cold.
Escrito por Gema Santamaria. Fotografía por Andrew Kloppe.
10:30 de la mañana y aún no estamos listos
murió un pájaro
en la entrada de tu casa.
una criatura apenas
un cuerpo apenas
sin sangre.
alas negras entre las hojas
simulando el gesto revuelto,
la tensa agonía por la supervivencia.
estaba tan molesta
la señora vecina,
como si algo se le hubiese ido
en esa muerte.
y nosotros,
tan en el café de la mañana
en la discusión somnolienta de cada día
apenas atinamos a salir al patio,
ensayar un rostro cabizbajo
y mirar no con poca repugnancia
el trozo de carne muerta.
esa señora tiene unos setenta años
tendrá la misma edad a la que murió mi abuela.
¿será que lo que perdió ella en ese pájaro
lo perdimos nosotros hace tiempo?
indiferentes.
cerramos la puerta
y bebemos el resto de nuestro
café ya tibio.