titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
MOUTH WIDE OPEN

By Odette Alonso. Translated by Peter W Davies.

“Does it hurt?”

As I can’t answer, I shake my head from side to side.  It seems like a test from God: before, the persistence of the drill caused me to suffer terrible nightmares; now her hands are holding one and her fingers are caressing my gums, building an entire universe from my tooth to the center of my breasts where a tickling sensation begins which isn’t precisely caused by the anesthetic.

“What’s that?” I manage to ask as the syringe loses itself inside my mouth “It’s part of the treatment…and this is phosphoric acid,” she adds as the bitter liquid is already falling onto my tooth.  “Rinse if you wish.”

I sit up halfway and press the button.  A trickle of water drops into the transparent cup.  I gargle, lie down again and instinctively open my mouth.  Now it is a yellow paste that tastes like garlic that she applies with horrible hooks; it’s as if she’s sculpting Venus de Milo or the Thinker or embossing a coin with the effigy of Caesar, with a laurel wreath and everything else.

“Why are you so quiet?” She asks while stretching her arm over me to reach some kind of plastic gun.
“How am I supposed to talk with my mouth open?”
We laugh.  A blue light comes out of the gun.  The device’s motor purrs right next to my ear.
“And that?”  I ask her, as she reaches over my chest to return it to its place.
“Ultra-violet light, for photo polymerization.”
What?”  I exaggerate the pronunciation.
“To dry the resin.  You want to know everything!”  She also exaggerates the exclamation.

We start addressing each other with the familiar tú at the second appointment.
“Don’t do anything until you give me the anesthetic.”
“But it doesn’t hurt” and she makes a mocking gesture to my mute request.  “Let’s see, open. Does that hurt?  It doesn’t. Right?”

It’s ridiculous trying to answer when she has filled my mouth with the draining tube and cotton wool.  She takes the opportunity to ask about my work and talk about the weather, about the traffic jam at the bridge exit, about the rise of the dollar that will make the laboratory materials more expensive.  She speaks and I grow dizzy between the fear, the acute smell of the drilled tooth and trying to respond with clumsy gestures and eye movements.

The telephone rings.  With the handset held between her shoulder and her chin she continues poking around my mouth.  Monosyllables, guttural sounds, laughter, something about a microwave, more laughter.  Finally she hangs up.
“My husband.  He doesn’t know how to heat up food.”

Her husband.  An elixir runs out of her nose and into mine.  It reaches my lungs and rises to my brain, ordering me to look at her.  She runs her hand across my lips over and over again. I am defenselessness.  I close my eyes.  “Is something wrong?”  I shake my head.  Her breasts lean towards mine; her face is just a few centimeters away.  Her fingers rest again on my lips.   “What’s the matter?” She enquires.  My hands rise and remove her mask.  She lowers herself to my lips and envelops them; her tongue enters my mouth like a tepid snake.

“Ready?” I open my eyes.  “You fell asleep, didn’t you?”  She removes the cotton from my mouth and moves the little instruments table to allow me to pass.  With a deft movement she removes her gloves, which make a sound like a whiplash. “When would you like your next appointment?” I lift myself up with the slowness of a convalescent.   I want to delay the inevitable, stay for the remainder of my life in that dental chair listening to her speaking nonsense, giving orders to her husband, prescribing ointments for sensitive teeth. “Tomorrow I’m all full up, would Monday be ok?”   I nod.  “At the same time?”  I nod again and bite my lip. “Don’t bite it, it will swell up.”  She notes my name in her diary- Claudia, just like that, no surname.  “I’ll come out with you.”

We walk down the hall towards the waiting room.  Now we’re on equal footing and the tickling sensation increases.  I hear her heels behind me like Orpheus heard the footsteps of Eurydice.  I half turn around, like he did, and see her teeth exposed in a beautiful smile.  “No chewing gum, eh”…I want to enter her mouth like she enters mine, but she closes the door and for a couple of seconds I remain paralyzed in front of the polished wood, with my stupid anaesthetized smile.

“I can’t wait until Monday”, I tell myself as I go down the staircase.  “I can’t wait until Monday”, I repeat when I open the building door and exit to the street.  “I can’t wait until Monday”, I keep saying all afternoon and all night and the next morning until I pick up the phone and call the clinic.

“The dentist’s not in at the moment.  Would you like to leave a message?”
Yes, that I love her, that every minute without her is a torture far greater than going to the dentist.
“Would she be able to see me this afternoon because I have a toothache?”  An hour later the receptionist lets me know that she can see me.
“The dentist said don’t be late, you’re going to be her last patient.”
And so there I am at eight on the dot, ringing the bell, climbing the stairs two at a time, breathing deeply in front of the polished wooden door.

“Are you alone?”
We walk down the hallway towards the clinic.
“I stayed just for you.  My seven o’clock appointment cancelled.”
She in front, her high heels clicking, me like her enchanted shadow.
“But there is no way that I could leave you with a tooth bothering you all weekend”
She smiles as she sets me up horizontally in the chair.  “So, it hurts?”  She sits on a stool with wheels, puts on her gloves, covers her mouth, moves closer.  My head is practically between her legs.  “There is no reason why it should be painful.”  The truth is that there is no pain.  “Open wide.”

Her finger lifts my lip.  One of her instruments of torture pinches my gum.  I start.  She smiles and moves her head from side to side.  “It’s just that you’ve pierced me all the way to my heart”, I protest with my eyes wide open.
“Don’t exaggerate.”
I’m not.
She rolls the stool towards the cabinet against the wall.  There is a racket of metal.
“You’re a scaredy-cat”, she teases as she lifts up a shiny device from which a thin needle sticks out.  “I’m going to anaesthetize you so that you let me work.”  A trickle sprouts from the point.  The needle sticks into my gum.  It burns.  I feel my nose growing like an elephant’s and an involuntary tear escapes from my right eye.  “Are you crying?  I can’t believe it!”

With a smile from ear to ear she places a tissue in my hand.
“I’m not crying, that one tear just escaped somehow.”
She massages my gum in the same place where she pinched it.
“It was the closest thing to crying that I’ve ever seen.”  She has another fit of laughter.  “It’s as if you were a little girl… open.”  Now I only feel her manipulation.  “You live on your own, don’t you?”  The interrogation hour has arrived.  I nod.  “And what do you do on the weekends?”  I shrug my shoulders.  “Do you have a boyfriend?”  I shake my head.  “Why don’t we go to the bullfights?”

With a superhuman effort I manage to keep my eyes from popping out of my head.  She takes the little machine out of my mouth and I tell her that I don’t like bullfighting.
“Me neither –open– but Mario loves it so I just sit there bored out of my mind.”  A long silence.  She plays around in my mouth, I choose to close my eyes and imagine her in the bullring with a black beret tilted to one side and that smile.  It’s strange for her to be so quiet.  I open my eyes and see hers above me, fixed on what she is doing.  When she finishes she stands up and removes her gloves.

“Really, you invite your patients out?”  I ask her as she slides the little table aside so that I can get out of the chair.
“By now you are a little more than just an ordinary patient, don’t you think?”  She doesn’t look at me.  A little more than an ordinary patient, that’s a distinction that I don’t know if I deserve.  Time stretches out like a piece of chewing gum and she remains with her back to me.  “If you wait for me, I’ll give you a ride.”

This also comes as a surprise but I wait for her, as if I wouldn’t, and in an excellent mood she takes me right to the door of my house talking non-stop the entire way.

Despite my convictions against the mistreatment of animals, on Sunday I am in the middle of the bullfighting arena full of people who shout and greet each other like a huge family.  Mario, with an arm over my shoulders, introduces me as a friend of his wife’s and she smiles.  A friend and not the most cowardly of her patients.  A friend who sits by her side and becomes the center of attention.  And she talks and talks without paying any attention to the little men who dance with their hands in the air and drive colorful skewers into the flesh of the loins of the bull nor to the other one who deceives him, confuses him, provokes him and lets him bleed, thrusting a sword into the animal right up to his very own fist while the crowd scream their heads off.

The atmosphere is contagious.  I jump into the ring and dedicate the bull to my lady amidst the great commotion of the crowd and the approval of Mario and his buddies who pass the bottle of wine around, boozing away.  She smiles, half flattered, half nervous.  My eyes move in slow motion to hers and then to the gate where in a few seconds a black beast will emerge.  One of the little men places a muleta in my hand.  The crowd goes wild chanting “to-re-ra  to-re-ra

“That’s right, isn’t it Claudia?”  It’s Mario.  “Didn’t you hear me?”
All eyes are on me.  Sorry, I was imagining myself there below, right when the animal was about to come out.  There is an outburst of laughter and Mario continues telling his stories and swigging from the bottle, toasting everyone and passing it on to his friends so they can repeat the exact same movements.  She rubs my hands and talks while looking around then ends up fixing her eyes on mine with such wildness that I don’t know if it is real or I am just imagining it.

A couple of weeks later her voice surprised me on the other end of the line.  “Mario has rented an oceanfront cabin, are you in?”  In a whisper, with the monosyllable choking in my throat, I tell her yes.  “Mario works on Friday but if you come with me we can go early on Thursday and he’ll catch up with us, are you keen?”  I felt the throb from the tooth that she had reconstructed move to a place that I can’t mention.  In the car, just the two of us, we could even go out partying…

But no.  In a supermarket we bought what we needed for our stay. We had fish and white wine for dinner in a rustic restaurant and then went back to set up the supplies on the shelves of the little kitchen.  When we finished, with a couple of beers in our hands, we sat on the porch in front of the sea.  The breeze was warm, caressing.  The aroma of saltwater and the sound of waves crashing just a few meters away gave the atmosphere an intimate, almost magic touch.

However, the animated conversation that we had kept up since we left the city faded away.  A heavy silence enveloped us like the humid cloak of the night.  Her look was lost in the sea with a kind of wince on her mouth.  “She’s missing her family”, I thought.  Then I looked at her still hand that rested in her lap and I wanted to kiss her.

“What are you thinking about?” She asked with the half-empty bottle halfway between the table and her mouth.  It gave me a lump in my throat and I turned my gaze to the sea.
“Nothing.”
I felt the persistence of her gaze like that of her little machine on my molars.
“What do you mean nothing, you were smiling.”
The sea breeze became warmer and thicker.
“Nothing”, I repeated automatically, “just some memories.”
I was having trouble breathing, as if I had a damp cloth over my nose and mouth.
“They must be nice ones.”  Her gaze is like a drill.  “Don’t you trust me Clau?  Aren’t we friends?”
The question tightened the cloth over my nose.  I gulped.
“Of course we’re friends, but we don’t know each other very well.”
“To get to know each other, shouldn’t we talk more about ourselves?”  The breeze suddenly stopped.  It seemed like we were floating in a void but in an instant I fell back to earth, rebounding off the floor.  “If you have nothing to say to me, I’m going to bed.”

She lifted herself up from the chair and disappeared inside the bungalow.  A few minutes later only the kitchen light remained on although from under her closed door a dim glow filtered out.  I left the empty bottle in the sink, went into my room and undressed.  I threw a light shirt on and went towards the window where all of the sounds of the sea and a breeze that lightly moved the curtains came in.  Without knocking or any prior warning the door opened.
“Can I sleep here?  There, by myself, I’m scared.”
When I turned around she was already kneeling on the adjacent bed, her torso naked and her arms in the air.  Time stopped, air stopped circulating.  I thought I was going to die.  Not just going to die but that I already had died because that scene could only correspond to a final delirium.  I tried to overcome the shock and drew closer.  Her eyes and mine seemed to be magnetized.  We were so close that I felt the aroma of her breathing and it was that elixir that made me extend my focus towards her naked breasts.

When she saw me gulp, she said, “What are you thinking about?  Still remembering?”  Her silky bra fell down onto her body and disappeared out of sight.
“Nothing.  I’m not thinking about anything.
As if I was escaping from a ghost, I hid under the sheet and in a very soft voice said:  “good night.”
“Good night” she responded a second before a fragment of sheet fell over her body and she placed an arm over her face to begin the hard road to sleep.

The other bed wasn’t far away.  A large step maybe.  If I stretched my arm I would be able to touch her, feel her skin tingle with my caress.  For a long time I have wanted to tell her that I love her and she wouldn’t be surprised, I know that already, and she would press her mouth to mine, first with tenderness and then with uncontainable passion.  Clumsily we would strip off our clothes while letting our hands explore the unknown.

She removed her arm from her eyes and looked at me.  I suddenly fixed my vision on the white of the ceiling, which didn’t look white because the light was off and only the reflection from outside came in.  Out of the corner of my eye, without moving the rest of my body, I saw her looking at me.

“Why don’t you just tell me now?”
Now, surely my heart was going to stop.  How ridiculous it would be to die right in the moment when she was laying out a magic carpet between our two beds.
“What?”
Stupid question… Perhaps I couldn’t respond to her with the same naturalness with which she challenged me to answer her?
“I’m not stupid.  I realize what is happening.”
Could we be thinking the same thing?  If I told her that I loved her, wouldn’t I be getting ahead of myself?

“What are you talking about?”  She put her arm over her face again.  “Nothing.”
“You’re right”, I said weakly.  “What you think is going on is going on…”
She didn’t move one little bit.  It was as if I had been speaking to the ceiling.
“And, according to you, what is it that I think is going on?”
And now what could I answer her?  Wasn’t it obvious, hadn’t she asked me herself just a minute ago?
“Nothing”, I said.
“What do you mean nothing if you have just said that something is going on?”
“You also said that something was going on and then you said nothing.”
“Claudia, what game are we playing?”
“I’m not playing any game, you’re playing games.”
I’m playing games?” “And what game is it that I am playing, if one could know.”
“Driving me crazy, that’s what you’re playing at.”
“I’m driving you crazy?  Wouldn’t it be the other way around?”
“Look, it’s better that we leave it there, don’t you think?  See you tomorrow”

I had said that it’s better we leave it there and see you tomorrow.  But how could I have been so stupid to put an end to a conversation that should have kept flowing with, at least, a couple of confessions?
“No, none of this see you tomorrow:  if you start something, finish it.”
Thank God:  she didn’t want to finish it.
“It was you who started it, you said that you weren’t stupid and you realized that something was going on…”
“Are you calling me stupid?”
“I’m not calling you stupid, it was you who said that you weren’t stupid, that you weren’t, that you….”

A heavy silence followed.  I don’t know how many seconds went by before she said:
“I know that it’s not easy…”
Ah, now we were getting closer to the subject.  At least that’s what I thought then but there was actually no subject to speak of.  I knew it when I saw her get up and take the large step that separated us.  In less than a second she was kneeling on my bed with her torso naked and her breasts just a few centimeters from my crossed eyes.  In the blink of an eye her warm skin stuck to mine, and her mouth abandoned my mouth to traverse other paths of my anatomy.  In the middle of a flash of lightning she was naked and on top of me.

B0004384 Reflections of a smile Credit: Dianne Harris. Wellcome Images images@wellcome.ac.uk http://wellcomeimages.org A smile reflected in multiple mirrors. Photograph 2002 Published: - Copyrighted work available under Creative Commons by-nc-nd 4.0, see http://wellcomeimages.org/indexplus/page/Prices.html

CON LA BOCA ABIERTA

(Tomado de Con la boca abierta, Madrid, Odisea Editorial, 2006)

—¿Te duele?

Como no puedo responder, muevo la cabeza de un lado a otro. Esto parece una prueba de Dios: antes, la insistencia de la maquinita me hacía padecer terribles pesadillas; ahora su mano la sostiene y sus dedos acarician mi encía, construyen un universo desde el diente hasta el centro del pecho, en el que empieza un cosquilleo que no es precisamente por la anestesia.

—¿Qué es eso? —alcanzo a preguntar cuando la jeringa se ha perdido dentro de mi boca— La curación… y éste es el ácido grabador —agrega cuando el líquido agrio ya está cayendo sobre mi diente—. Enjuágate si quieres.

Me incorporo a medias y aprieto el botón, un chorrito de agua empieza a caer sobre el vaso transparente. Hago buchadas, vuelvo a recostarme e instintivamente abro la boca. Ahora es una pasta amarillenta con sabor a ajo, que aplica con los horribles ganchos. Pareciera que está esculpiendo la Venus de Milo o El Pensador. O repujando una moneda con la efigie del César, con todo y coronita de laureles.

—¿Por qué estás tan callada? —dice mientras estira su brazo sobre mí para alcanzar una especie de pistola plática.

—¿Cómo quieres que hable con la boca abierta?

Reímos. De la pistola sale una luz azul. Junto a mi oreja ronronea el motor del aparato.

—¿Y eso? —le pregunto cuando, por encima de mi pecho, vuelve a colocarla en su lugar.

—Luz ultravioleta, para fotopolimerizar…

—¿What? —exagero la pronunciación.

—Para secar la resina. ¡Todo quieres saberlo! —ella también exagera la exclamación.

Empezamos a tutearnos en la segunda cita.

—No hagas nada antes de anestesiarme.

—Pero si no duele —e hizo un gesto de burla ante mi expresión de ruego mudo—. A ver, abre, ¿esto te duele?, ¿verdad que no?

Es ridículo tratar responderle cuando ha llenado mi boca con el tubo del drenaje y los algodones. Y se aprovecha para preguntar de mi trabajo y hablar del clima, del tráfico tan congestionado a la salida del puente, de la subida del dólar que encarecerá los insumos y el material de laboratorio. Ella habla y yo me mareo entre el miedo, el olor penetrante del hueso taladrado y el tratar de responderle con gestos torpes y movimientos de los ojos.

Suena el teléfono. Con el auricular sostenido entre el hombro y la barbilla sigue asomándose a mi boca. Monosílabos, sonidos guturales, risas, el horno de microondas, más risas. Por fin cuelga.

—Mi marido. No sabe cómo calentar la comida.

Su marido. De su nariz está saliendo un elíxir que se mete en mi nariz y me llega a los pulmones y sube al cerebro y me ordena mirarla. Yo en estado de indefensión y ella pasando una y otra vez su mano sobre mis labios. Cierro los ojos. ¿Pasa algo?… Niego con la cabeza. Su pecho se inclina sobre mi pecho, su cara está a unos centímetros de la mía. Sus dedos se posan otra vez sobre mis labios. ¿Qué tienes?, insiste. Mis manos se alzan y le quitan el cubreboca. Ella baja hasta mis labios y los envuelve, su lengua entra en mi boca como una serpiente tibia.

—Listo —abro los ojos—. Ya te habías dormido, ¿verdad? Me saca los algodones de la boca y mueve la mesita de los instrumentos para abrirme paso. Con un movimiento diestro se quita los guantes, que suenan como un latigazo.— ¿Cuándo quieres tu próxima cita? —Me levanto con lentitud de convaleciente. Quiero retrasar el final, quedarme el resto de la vida en ese sillón oyéndola decir incoherencias, darle órdenes al marido, recetar pomaditas para dientes sensibles.— Mañana ya no tengo espacio, puede ser el lunes. —Asiento.— ¿A la misma hora? —Vuelvo a asentir y me palpo el labio.— No te muerdas, se te hincha. —Anota mi nombre en la agenda: Claudia, así simplemente, sin apellido.— Te acompaño.

Caminamos por el pasillo hacia la salita de espera. Ahora estamos en igualdad de condiciones y crece el cosquilleo. Oigo sus tacones a mi espalda como oía Orfeo los pasos de Eurídice. Me volteo a medias, como él, y veo sus dientes expuestos en una hermosa sonrisa. Nada de chicles, eh… Quiero meterme por su boca como ella lo hace por la mía, pero cierra la puerta y todavía me quedo paralizada un par de segundos frente a la madera pulida, con mi estúpida sonrisa anestesiada.

No puedo esperar hasta el lunes, me digo mientras bajo la escalera. No puedo esperar hasta el lunes, me repito cuando abro la puerta del edificio y salgo a la calle. No puedo esperar hasta el lunes, me sigo diciendo toda la tarde y la noche y la mañana siguiente, hasta que alzo el auricular y marco el número del consultorio.

—La doctora no está, ¿quiere dejarle algún recado?

Sí, que la amo, que cada minuto sin ella es una tortura mayor que ir al dentista.

—Que si puede atenderme en la tarde porque me está doliendo el diente.

Y sí, puede atenderme, me avisa la secretaria una hora después.

—De parte de la doctora, que no se tarde, que va a ser su último paciente.

Y allí estoy a las ocho en punto, tocando el timbre, subiendo de dos en dos los escalones, tomando aire ante la madera pulida de la puerta.

—¿Estás solita?

Caminamos por el pasillo hacia el consultorio.

—Me quedé sólo por ti; mi paciente de las siete canceló. —Ella delante, sonando sus tacones, yo como su sombra hechizada.— Pero ni modo que te deje con el diente fastidiando todo el fin de semana. —Sonríe mientras me ve acomodarme en el sillón totalmente horizontal.— ¿Entonces te duele? Se ha sentado en una banqueta rodante y se pone los guantes, cubre su boca, se acerca. Mi cabeza está prácticamente entre sus piernas.— No tendría por qué dolerte. —La verdad es que no me duele.— Abre.

Su dedo levanta mi labio. Uno de sus instrumentos de tortura pincha mi encía. Doy un respingo. Ella sonríe y mueve la cabeza de un lado a otro.

—Es que me has picado hasta el corazón —protesto con los ojos muy abiertos.

—No exageres.

No exagero.

Rueda la silla hacia el gabinete pegado a la pared. Hay una algarabía de metales.

—Eres una miedosa —se burla mientras alza el artefacto brillante del que sobresale una fina aguja—. Voy a anestesiarte para que me dejes trabajar. —De la punta brota un chorrito. La aguja se clava en mi encía. Arde. Siento la nariz creciendo como la de un elefante y una lágrima involuntaria se escapa de mi ojo derecho.— ¿Estás llorando? ¡No lo puedo creer!

Con la sonrisa de oreja a oreja me pone en la mano un pañuelo desechable.

—No estoy llorando, se me salió esa lágrima.

Masajea mi encía en el mismo punto en que la pinchó.

—Fue lo más parecido a llorar que haya visto. —Tiene otro acceso de risa.— Como si fueras una niña… Abre. —Ya sólo siento su manipulación.— Vives sola, ¿verdad? —Ha llegado la hora del interrogatorio. Asiento.— ¿Y qué haces los fines de semana? —Alzo los hombros.— ¿Tienes novio? —Niego.— ¿Por qué no vamos a los toros?

Con un esfuerzo sobrehumano consigo que los ojos no se me salgan de las órbitas. Saca la maquinita de mi boca y le digo que no me agradan los toros.

—A mí tampoco, abre, pero a Mario le fascinan y yo me pego unas aburridas…

Silencio largo. Ella trastea dentro de mi boca, yo prefiero cerrar los ojos e imaginarla en la plaza, con una boina negra ladeada y esa sonrisa. Es raro que esté tan callada. Abro los ojos y veo los suyos encima de mí, fijos en lo que hace. Cuando termina se pone de pie y se quita los guantes.

—¿A poco invitas a tus pacientes? —le pregunto cuando desliza la mesita para que pueda levantarme del sillón.

—Ya eres un poco más que un simple paciente, ¿no? —Está de espaldas, frente al gabinete. No me mira. Un poco más que un simple paciente, ésa es una distinción que no sé si merezca. El tiempo se alarga como un chicle y ella sigue de espaldas.— Si me esperas, te doy un raid.

Esto también es una sorpresa, pero la espero, cómo no, y con un excelente humor me lleva hasta la puerta de mi casa, sin dejar de hablar en todo el trayecto.

Y por encima de mis convicciones en contra del maltrato animal, el domingo estoy en medio de la plaza llena de gente que grita y se saluda como una gran familia. Mario, con el brazo sobre mis hombros, me presenta como una amiga de su mujer y ella sonríe. Una amiga y no la más cobarde de sus pacientes. Una amiga a la que sienta a su lado y convierte en el centro de su atención. Y habla y habla sin importarle los hombrecitos que bailan con las manos en alto y le encarnan al toro las brochetas de colores en el lomo ni el otro que lo engaña y lo confunde y lo provoca y lo desangra y le clava una espada hasta el mismísimo puño en medio del coro que se desgañita.

El ambiente es contagioso. Salto al ruedo y dedicarle el toro a mi dama con gran algarabía de la concurrencia y el beneplácito de Mario y sus compinches, que se pasan la bota de vino y se la empinan. Ella sonríe entre halagada y nerviosa. Mis ojos se desplazan en cámara lenta de sus ojos a la puerta por donde saldrá en unos segundos la mole negra. Uno de los hombrecitos me pone en la mano la muleta. Suenan las fanfarrias y el público corea “to-re-ra  to-re-ra  to-re-ra”.

—¿Verdad, Claudia? —Es Mario.— ¿No me oíste?

Todas las miradas sobre mí. Perdón, me estaba imaginando allá abajo, a punto de que saliera el animal. Carcajada general y Mario relatando su historia y empinando la bota, deseando salud y pasándola a sus amigos, que repiten sus movimientos casi exactos. Y ella me roza las manos y platica mirando alrededor, para acabar fijando sus ojos en los míos con una fiereza que no sé si sea cierta o sólo la imagino.

Un par de semanas después, me sorprendió su voz al otro lado del auricular.

—A Mario le rentan una cabaña frente al mar, ¿te animas? —En un susurro, con el monosílabo atragantado en la garganta, le dije que sí.— Mario trabaja el viernes, pero si me acompañas, nos adelantamos el jueves y que nos alcancen, ¿te late? Sentía el latido desde el diente que ella había reconstruido hasta un lugar que no podía mencionarle.— Con el carro y solas, hasta podemos irnos de reventón…

Pero no. Compramos en el supermercado lo necesario para la estancia, cenamos pescado y vino blanco en un restaurante de aspecto rústico y regresamos a acomodar los víveres en los estantes de la cocineta. Cuando terminamos, con un par de cervezas en las manos, nos sentamos en el porche, frente al mar. La brisa era cálida, acariciante. El olor del salitre y el rumor de las olas rompiendo a sólo unos metros daban al ambiente un toque íntimo, casi mágico.

Sin embargo, la animada charla que habíamos mantenido ininterrumpidamente desde que salimos de la ciudad palideció. Un silencio pesado nos envolvió como el manto húmedo de la noche. Ella tenía la mirada perdida en el mar y una especie de rictus en la boca. “Ya está extrañando a su familia”, pensé. Entonces miré la mano quieta que descansaba sobre su regazo y quise besarla.

—¿En qué piensas? —preguntó, con la botella casi vacía a medio camino entre la mesa y su boca.

Se me hizo un nudo en la garganta y volví la vista al mar.

—En nada.

Sentía la persistencia de su mirada como la de su maquinita sobre mis muelas.

—Cómo que en nada, si estabas sonriendo…

La brisa que venía del mar se hizo más tibia y espesa.

—En nada —repetí automáticamente—, sólo eran unos recuerdos…

Me costaba respirar, como si tuviera un paño húmedo sobre la nariz y la boca.

—Deben ser muy gratos… —Su mirada era un taladro.— ¿No confías en mí, Clau?, ¿no somos amigas?

La pregunta apretó el paño sobre mi nariz. Tragué en seco.

—Claro que somos amigas, pero nos conocemos poco…

—Y para conocernos ¿no deberíamos hablar más de nosotras?… La brisa cesó de pronto. Parecía que flotábamos en el vacío, pero en un instante yo caí rebotando contra el suelo del portalito.— Si no tienes nada que decirme, me voy a descansar.

Se había levantado de la silla y se perdía en el interior del bungalow.

Unos minutos después, sólo quedaba encendida la luz de la cocina, aunque por debajo de su puerta cerrada se colaba un leve resplandor. Dejé la botella vacía en el fregadero, entré a mi cuarto y me desvestí. Me eché una camiseta ligera sobre el cuerpo y fui hacia la ventana, por donde entraba todo el rumor del mar y una brisa que movía levemente las cortinas. Sin toque ni aviso previo se abrió la puerta.

—¿Puedo dormir aquí? Allá, sola, me da miedo.

Cuando volteé, ya estaba arrodillada sobre la cama contigua con el torso desnudo y los brazos en alto. El tiempo se detuvo, el aire dejó de circular. Pensé que iba a morir. Que iba a morir no, que ya había muerto, porque esa escena sólo podía corresponder con el delirio final. Traté de dominar el sobresalto y me acerqué. Sus ojos y los míos parecieron imantarse. Estábamos tan cerca que sentí el aroma de su respiración y ese elíxir me hizo ampliar el enfoque hacia sus pechos desnudos.

—¿En qué piensas?, ¿sigues recordando? —dijo cuando me vio tragar en seco. El corpiño satinado caía sobre su cuerpo y desaparecía la visión.

—En nada, no pienso en nada.

Como si huyera de un fantasma, me metí debajo de las sábanas y dije con voz muy baja: buenas noches.

—Buenas noches —respondió ella un segundo antes de que un trozo de sábana cayera sobre su cuerpo y se pusiera un brazo sobre la cara para iniciar la cuesta del sueño.

No estaba demasiado separada la otra cama. A un paso largo tal vez. Si estiraba mi brazo alcanzaría a tocarla, sentiría su piel erizarse con la caricia. Hace mucho que quiero decirte que te amo, y ella no se sorprendería, ya lo sé, y pegaría su boca a la mía, primero con ternura, luego con pasión incontenible. Torpemente, nos despojaríamos de las ropas mientras dejáramos a nuestras manos explorar lo desconocido.

Quitó el brazo de sus ojos y me miró. Abruptamente fijé la vista en el blanco del techo, que no se veía blanco porque la luz estaba apagada y sólo entraba el reflejo de afuera. De reojo, sin mover el resto de mi cuerpo, la veía mirándome.

—¿Por qué no me lo dices de una vez?

Ahora sí iba a parárseme el corazón. Qué ridículo sería morir justo en el instante en que ella estaba tendiendo una alfombra mágica entre ambas camas.

—¿Qué?

Pregunta estúpida… ¿acaso no podía responderle con la misma naturalidad con que ella me conminaba a hacerlo?

—Que no soy tonta, que me doy cuenta de lo que está pasando.

¿Estaríamos pensando lo mismo? Si le dijera que la amo, ¿no estaría adelantándome?

—¿A qué te refieres?

Volvió a ponerse el brazo sobre la cara.

—A nada.

—Tienes razón —dije con un hilo de voz—, sí está pasando lo que crees…

Ni se movió, como si le estuviera hablando al techo.

—Y, según tú, ¿qué es lo que creo que está pasando?

¿Y ahora qué podía responderle? ¿No estaba claro, no me lo había preguntado ella misma hace un minuto?

—Nada —le dije.

—¿Cómo que nada si acabas de decir que algo está pasando?

—También tú dijiste que algo estaba pasando y luego dijiste que nada.

—Claudia, ¿a qué estamos jugando?

—Yo no estoy jugando a nada; tú estás jugando.

—¿Yo estoy jugando?, ¿y a qué estoy jugando, si se puede saber?

—A sacarme de quicio, a eso estás jugando

—¿Yo te estoy sacando de quicio?, ¿no será al contrario?

—Mira, mejor ahí lo dejamos, ¿no? Hasta mañana.

Yo había dicho ahí lo dejamos y hasta mañana. ¿Pero cómo podía ser tan torpe de poner fin a una charla que debía desembocar, cuando menos, en un par de confesiones?

—No, nada de hasta mañana: si empezaste, termina.

Bendito sea Dios: ella no quería terminarla.

—Tú fuiste la que empezó, tú dijiste que no eras tonta y que te dabas cuenta de que algo estaba pasando…

—¿Me estás diciendo tonta?…

—No te estoy diciendo tonta, tú fuiste la que dijo que no eras tonta, que no lo eras, que no…

Sobrevino un silencio pesado. No sé cuántos segundos pasaron antes de que ella dijera:

—Yo sé que no es fácil…

Ah, ya estábamos acercándonos al tema. Al menos eso creí entonces, pero no había ningún tema que tratar. Lo supe cuando la vi levantarse y dar el paso largo que nos separaba. En menos de un segundo estaba arrodillada en mi cama con el torso desnudo y sus pechos a unos cuantos centímetros de mis ojos bizcos. En un abrir y cerrar de ojos su piel tibia se pegó a la mía y su boca abandonó mi boca para recorrer otros caminos de mi anatomía. Ella estaba desnuda sobre mí en medio de un relámpago de luz.

 

Odette Alonso was born in Santiago de Cuba and has lived in Mexico since 1992. Her chapbook *Insomnios en la noche del espejo* was awarded the “Nicolás Guillen” International Poetry Prize in 1999. She is the author of the novel *Espejo de tres cuerpos* (2009), the short story collections *Con la boca abierta* (2006) and *Hotel Pánico* (2013) as well as 12 poetry collections, the most recent being *Bailando a oscuras* (2015). Her twenty years of poetic work has been collected in two anthologies: *Manuscrito hallado en alta mar* and *Bajo esa luna extraña*, both published in 2011. She edited the anthology of Cuban poetry in exile in 2011.

Peter Davies is an Australian teacher, writer and translator. He has recently translated the play Bangkok by Spanish writer Antonio Morcillo Lopez and translated Tunnel of Light by Edgar Adrian Mora for the Mexican Speculative Fiction project on Palabras Errantes. His writing, translation work and photography can be found at latinamericafocus.wordpress.com.  He lives in Mexico City.

 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *