titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

A Brief Treatise On Coughing

By Juan Carlos Méndez Guédez. Translated by Sam Gordon.

Photography by Álvaro Coronel.

 

God created all that is beautiful in the world. But evil, wars and the cough are the work of the Devil.

I hate the cough.

And, what’s more, my father has just died. He’d had a terrible cough for weeks.

To be perfectly honest, it’s perhaps more apt to say that I hate people with coughs.

Given my opening sentence you could probably deduce that I simply just hate the cough. An embodied cough. So you would think that I also hate that hedgehog-like cough, with eyes all sunken and shiny like jadestones. A cough reminiscent of an enormous rat rummaging around in the rubbish.

But I hate the cough in people. The rasping throats, the spasmodic shudders, that empty-barrel sound that echoes in the ribs and chest.

I know. You’ll tell me that it’s normal, that it’s a common disorder. But I see it as an affront. They cough to torment me. They cough to frighten away my sleep, to ruin concerts by the Berlin Philharmonic, to distract me in films I find moving.

God created all that is beautiful in the world. But evil, wars and the cough are the work of the Devil. As I’ve already said.

My father used to cough early in the morning. A spasm. A sound like stones being dropped down a well.

I had to kill him. It wasn’t hard. I went up to him with a pillow and pressed down. The cough intensified for a few seconds, like a frenzied weapon shooting in every direction. Then it subsided. Barely a splutter.

My father is no longer afflicted with the cough.

And now I can read in peace. I love reading Dostoyevsky and letting the silence surround me. The air clear. A pure atmosphere in which the words leap up and soar in the still evening.

There’s a short story by Dostoyevsky about the cough. A man named Henry tries to work his way through Golden Lane in Prague: clothes frozen, the snow muffling his cries, the man starts coughing and coughing. Then nothing. I’ve no idea whether the short story is unfinished, or if the cough yields any further explanation.

My father is resting after his cough. And I no longer have to see him as a petrified being roaming around a white city, crossing bridges, climbing and climbing the steep slopes to reach that citadel in which there’s a narrow street where he can take off his boots and warm himself by the fire. My father is free of his cough. And I can read Dostoyevsky.

Dostoyevsky kept a meticulous diary. He would carry it around in one of his boots for security because one of his sons was spying on him and wanted to do him harm. One of these notes says more or less the following: “A new outbreak of the cough. My son is looking at me. His eyes are like burning pins. I go out into the street to cough, but his pupils stay on me, boring into my neck like stab wounds. I must keep my axe to hand, in case my son goes mad and tries to kill me (or is it my father who is watching me?)”.

Dostoyevsky’s diaries (which don’t exist in translation, so you’ll have to make do with my paltry knowledge of Russian) only relate the everyday facts of the time the author spent fleeing his creditors in Italy, Switzerland and Germany. Nothing of major importance happens in them, as Fyodor’s brilliance was mainly reserved for his fiction. But my father never wanted to read anything. And I think I bought the axe to make up for such ignorance. I keep it in my room, under my bed, but I’ve never used it. An axe is an ally that we should only use in self-defence.

“Axes only speak when words are no longer cutting,” observed José Antonio Ramos Sucre, a great reader of Dostoyevsky, in one of his letters. The very same Ramos Sucre who, months before committing suicide in Geneva, wrote A brief treatise on coughing, in which he affirmed that the cough is the antithesis of life. Coughing is the body repulsing air, the body attempting a short, fleeting death, whose sound causes a general disorder that disturbs the cosmos. The cough represents the briefest of deaths that hurls itself against others like an attack. It’s like a gunman who, seeing himself cornered, brandishes his weapons and resolves to take down many with him.

I hate the cough. It’s a moral imperfection. A blemish on the universe. My family knew it well. That’s why it came as no surprise when one morning Uncle Nestor stopped inconveniencing us with his bronchial howls, waking up with a smile by the balcony. The same happened to my mother; to Aunt Rita; to my brother Manuel; to my cousins Miguel and Gonzalo. They appeared at sunrise sitting in the living room, their skin a kind of blue, their eyes clouded over. And silence alongside them. A beautiful silence. Calm and peaceful, like my exhausted pillow. Lungs that had stopped moving, no longer uttering the rough and rusty sound of coughing.

Now I miss them. I’m a real traditionalist, and I love family life. But I’m also aware that the cough is a shadow in the world. A dark spot. A jet-black moon. And the world needs light: brightness: clarity. The atmosphere around the city is resplendent now that the sound of coughing is absent from my house.

My son had a cough too, but he left the house in some haste; my neighbours, who went down with a cough in the autumn, have taken off too.

Sometimes I get sad with all this loneliness, but then I go back to reading Dostoyevsky. That restores all peace. There’s a short story by this author in which a man falls in love with his pillow and dies clutching it in his embrace, with his left hand fixed in a desperate, amorous clench. It seems more like an annotation than a story, and that’s why I like it. A story that is less than a story, and therefore more than a story.

But none of Dostoyevsky’s characters suffer like I do.

This happened to me two hours ago.

The alarm bells first went off next to the fridge. A tightness. A burning sensation in my throat.

I coughed.

This had never happened to me before. I spent a long while in my room, terrified, expectant. The cough did not repeat itself again, but when I went out onto the balcony, a sound like snapping twigs came from my mouth.

I went pale. The cough got worse. A short while ago I went to read aloud an extract from a novel, and my words came out cropped, pulped, incomprehensible. Only the cough slipped out between them.

Night is falling now. My chest is tightening. Every once in a while I give myself a thump in the ribs. I want to rid my body of this wretched sound. The city seems to be sleeping. I think that serenity has always been a far-distant state. I move over to the balcony, shivering, cautious. I find an extract from Dostoyevsky’s diary that I’ve never stumbled upon:

“The time has come. A moment ago my left hand took hold of the pillow and I began to stroke it with my fingers,” says the Russian’s diary on the last page. “My right hand rummages under the bed and pulls out the axe. I have to make an effort to stay awake. The cough shakes me at every instant, but it will get worse with sleep. Though my whole mind keeps watch, the cough runs freely and noisily from my mouth. My left hand tenses up, takes the pillow and strokes it, as if to prepare for a final attack. In a few quick seconds, my right hand scribbles these notes and then slides towards the axe. Perhaps it is mounting a defence to save me. Both hands are the same colour – the colour of stale flour. Sleep is overcoming me, overcoming me. The cough is getting worse.

My hands are guarding each other. They’re watching each other.

My hands tense up with the final calmness of one who is waiting for battle to commence”.

(Tenerife, 2003)

*

BREVE TRATADO SOBRE LA TOS

Escrito por Juan Carlos Méndez Guédez.

Dios creó todas las cosas hermosas que hay sobre la tierra. Pero el mal, las guerras y la tos son creaciones del demonio.

Yo odio la tos.

Además mi padre acaba de morir. Tenía una tos terrible desde hace semanas.

Pero si soy riguroso tal vez es más ajustado afirmar que odio a las personas con tos.

De la primera frase podría deducirse que odio la tos a secas. Una tos con cuerpo. Así pensarían ustedes que odio una tos con forma de erizo, ojos hundidos y brillantes como piedras de jade. Una tos que es como una rata inmensa correteando entre la basura.

Pero odio la tos en las personas. Las gargantas crujientes, los espasmos, ese ruido de barril vacío que retumba en las costillas y en el pecho.

 Lo sé. Ustedes me dirán que es algo normal, un trastorno corriente. Pero yo lo siento como una ofensa. Tosen para atormentarme. Tosen para espantarme el sueño, para arruinarme los conciertos de la Filarmónica de Berlín, tosen para distraerme en las películas que me conmueven.

Dios creó todas las cosas hermosas que hay sobre la tierra, pero el mal, las guerras  y la tos son creaciones del demonio. Ya lo dije.

Mi padre acostumbraba a toser en las madrugadas. Un espasmo. Un golpe como de piedras en un pozo.

Tuve que matarlo. No fue difícil. Me aproximé con la almohada y presioné. La tos se agudizó unos instantes, como un arma enloquecida que dispara en todas direcciones. Luego se adelgazó. Un murmullo ínfimo.

Mi padre ya no sufre con la tos.

Y ahora puedo leer tranquilo. Me gusta leer a Dostoyevsky y que el silencio me circunde. Un aire limpio. Una atmósfera transparente en la que las palabras salten y vuelen sobre el silencio de la noche.

Existe un cuento de Dostoyevsky sobre la tos. Un hombre llamado Enrique intenta penetrar en la Calle del Oro en Praga.: las ropas congeladas, la nieve borrando sus gritos, y el hombre empieza a toser, a toser. Luego nada ocurre. Ignoro si es un cuento incompleto o si la tos no admite más explicaciones.

Mi padre descansa al fin de su tos. Y ya no tengo que imaginarlo como un ser aterido que recorre una ciudad blanca, cruzando puentes, subiendo y subiendo cuestas hasta alcanzar ese castillo en el que existe una estrecha calle donde podrá quitarse las botas y calentarse al fuego. Mi padre está a salvo de la tos. Y yo puedo leer a Dostoyevsky.

Dostoyevsky llevaba un diario minucioso de sus días. Para mayor seguridad lo cargaba en una de sus botas porque alguno de sus hijos lo espiaba y deseaba hacerle daño. Una de esas notas dice más o menos lo siguiente: “Nuevo ataque de tos. Mi hijo me mira. Sus ojos parecen clavos ardientes. Salgo a la calle a toser, pero sus pupilas siguen hundidas en mi cuello como aguijones. Debo tener el hacha muy a la mano por si mi hijo enloquece y desea eliminarme (¿o es mi padre quién me contempla?)”.

Los diarios de Dostoyevsky (de los que no existe traducción al castellano, así que deberán  conformarse  con  mis  exiguos conocimientos de ruso) sólo refieren hechos comunes de   los tiempos en que este autor debió  huir de sus  acreedores  y recorrió Italia, Suiza y Alemania. Nada desmesurado ocurre en ellos, porque el esplendor de Fiodor se condensaba en sus ficciones. Pero mi padre nunca quiso leer ni una ni otra cosa. Y creo que para compensar tanta ignorancia compré un hacha. La tengo guardada en mi cuarto, debajo de mi cama, pero nunca la he utilizado. Un hacha es un arma amiga que sólo empleamos para defendernos.

“Las hachas sólo hablan cuando las palabras dejan de ser cortantes”, anotó en una de sus cartas José Antonio Ramos Sucre, un gran lector de Dostoyevsky. Fue el propio Ramos Sucre quien, meses antes de suicidarse en Ginebra, escribió un Breve tratado sobre la tos. Allí afirmaba que la tos es la negación de la vida. La tos es el cuerpo que repele el aire, el cuerpo que intenta una muerte pequeña y fugaz en la que el ruido causa un trastorno general que afecta al cosmos. La tos significa una brevísima muerte que se lanza sobre los otros como una agresión. Es como el gesto de ese pistolero que al verse acorralado empuña sus armas pues pretende llevarse a varios consigo.

Yo odio la tos. Es una imperfección moral. Una imperfección del universo. Mi familia lo sabía. Por eso no se extrañaron la mañana en la que mi tío Néstor dejó de importunarnos con sus rugidos bronquiales y amaneció sonreído junto al balcón. Lo mismo ocurrió con mi madre; con mi tía Rita; con mi hermano Manuel; con mis primos Miguel y Gonzalo. Al amanecer aparecían sentados en el salón, la piel azulada, los ojos opacos. Y el silencio junto a ellos. Un bello silencio. Una apacible serenidad como la de mi almohada exhausta. Unos pulmones que habían cesado de moverse para no continuar reiterando ese sonido rugoso y oxidado de la tos.

Ahora estoy los extraño. Soy muy tradicionalista y me encanta la vida familiar. Pero también comprendo que la tos es una sombra en el mundo. Un punto oscuro. Una luna de azabache. Y el mundo necesita luz: claridad: nitidez. La atmósfera de la ciudad resplandece ahora que en mi casa no se escucha el sonido de la tos.

También mi hijo tuvo tos, pero abandonó la casa con premura; también mis vecinos que sufrieron de tos durante el otoño se han marchado.

A veces me pongo triste con tanta soledad, pero vuelvo a leer a Dostoyevsky. Allí todo se apacigua. Existe un cuento de este autor en el que un hombre se enamora de su almohada y muere abrazado a ella, con su mano izquierda contraída en un gesto desesperado, amoroso. Más que un cuento parece una anotación y eso me gusta. Un cuento que es menos que un cuento y por eso mismo es más que un cuento.

Pero ninguno de los personajes de Dostoyevsky sufre como yo.

Me ocurre desde hace dos horas.

La primera señal de alarma ocurrió junto a la nevera. Una opresión, una sensación fogosa en la garganta.

Tosí.

Nunca me había ocurrido. Estuve mucho rato en mi cuarto, aterrado, expectante. La tos no volvió a repetirse, pero cuando salí al balcón, desde mi boca salió un ruido de madera rota.

Me puse pálido. La tos va aumentando. Hace un rato quise leer en voz alta las frases de una novela y mis palabras salieron troceadas, pulposas, incomprensibles. Sólo la tos se deslizaba entre ellas.

Ahora llega la noche. Mi pecho se congestiona. Cada tanto me propino un puñetazo en medio de las costillas. Quiero arrojar de mi cuerpo ese sonido enfermo. La ciudad parece dormir. Pienso que el sosiego fue siempre un territorio lejano. Me coloco en el balcón: tembloroso, vigilante. Encuentro un fragmento del diario de Dostoyevsky que nunca había tropezado:

“Es la hora. Hace rato mi mano izquierda cogió la almohada entre los dedos  y comenzó a acariciarla.”, dice el diario del ruso en su última página, “Mi mano derecha hurgó bajo la cama y extrajo el hacha. Debo procurar mantenerme despierto. La tos me sacude a cada instante, pero con el sueño se hará más fuerte. Toda mi mente vigila, sin embargo la tos corre libre y estrepitosa desde mi boca. Mi mano izquierda se tensa, toma la almohada, la acaricia, pareciera prepararla para un ataque final. Mi mano derecha en rápidos segundos raya estas notas y luego se desliza por el hacha. Quizás intenta una defensa para salvarme. Ambas manos tienen el mismo color: un color de harina rancia. El sueño me va ganando, me va ganando. La tos aumenta.

Mis manos se vigilan una a la otra. Se miran.

Mis manos se tensan con esa serenidad final de quienes sólo aguardan la hora del combate”.

(Tenerife, 2003)

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *