titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
A Long River

By Pía Bouzas. Translated by Andrea Shah.
español

If my father hadn’t had two daughters with my mother, he probably wouldn’t have gone to see her at the oncology clinic. He would have stayed at home, reading the paper. If it were a Sunday, he would have gotten ready to go to mass. Perhaps he would have never heard another thing about her after she left him for another man, with whom she had two more children before he left her for another woman. Talk about irony. True to the Galician tradition of opaque family feuds, wounds were left open like hatchet marks in the trunk of a tree until they scarred over.

But there he was in a coat made of camel skin, a black beret and leather gloves on that Monday, unusually cold for May. I saw him coming down the hallway, a bit disoriented amid the bustle of doctors, nurses, and relatives (a feudal system always takes shape in hospitals), and I have to say that I was taken aback. He hadn’t let me know ahead of time. His face was gaunt, his mouth tight, his eyelids drooping a bit. The skin of his cheeks was cold and a bit saggy, I noticed as we kissed one another hello. I have to admit that my father has never been good in difficult situations. He performs better in daily life, outside of significant moments. But when he told me that he wanted to see her, that she was the mother of his children, how could he not come. I warned him that she was not well. He insisted.

We went into the room. Although the sun was strong outside, in the room only a little brightness filtered through. The curtains doled out the light, ensuring an adequate amount, the necessary quantity for the system, so that the nurses could do their tasks without being noticed, or so that the doctors on the floor could enter to issue their expert judgment.

Seeing my mother in the bed struck him like an axe to an aged tree, but he approached her bedside and announced loudly:

“It’s Alfredo. Your daughters’ father.”

She looked in his direction with her yellowed eyes and identified him. My mother was the only person who called him by his second name. Everyone else referred to him as José, as did he. She nodded, as if she had recognized him through the haze of morphine they had been giving her for the past few hours. She turned her head toward me. I stroked her hand, her ringless fingers. It was warm. “It’s Marina,” I said. The three of us were silent. Mama opened and closed her eyes, agitated. Her gaze was intense but it did not rest on us; it wandered as if drawn toward other sights, perhaps a hallucination. Papa didn’t know what to do. He was tense, his neck most probably stiff. And then suddenly he began to speak. He addressed her formally:

, Elena, you are brave.”

She didn’t show that she had heard him. I was the one who looked up. Had he said ?

“You are a wonderful woman.”

Yes! He was using with her, in a booming voice, with the seriousness of a priest. To my mother, who hadn’t set foot in a church for over thirty years!

“You have been a great mother…”

And having said that, he went quiet, as if he had lost his train of thought. The silence became heavy, like quicksand, hard to escape. My father looked at her and took her hand. No – he didn’t take her hand, he was holding his black gloves in one hand and he rested the other on the metal bedrail. I don’t think he could bring himself to touch her. He was thinking, rifling through images in some distant corner of his memory. Who knows. A cement wall between feelings and words. Out of place, my father. But he continued, as if her enforced silence were consent:

“Ask God to help you accept it.”

And I thought: now she’s going to get up and throw him out. Acceptance was a word that had never been part of her vocabulary. She twisted violently in her bed, opened her eyes like a vampire with a stake in its heart, and said as loudly as she could:

“My children.”

“I’m here, Mama,” I said.

She looked at me, furious, as if reproaching me for having allowed this ridiculous conversation to take place, for having let the devil into her house. What was this about asking God for acceptance? What God needs to be asked for these things?

I suggested that my father leave. He did so remorsefully and waited for me in the hallway.

When my siblings came in I went out to him.

Once he was outside, he said in his normal voice, his trance having ended, that he hadn’t pictured her so … well, he wouldn’t have come, if he had known. He was holding his beret in his hands with a surprised expression on his face, his eyelids droopier still. And if it weren’t so sad, I would have laughed – a lot – because it was difficult to imagine a scene in which each of my parents could have been more true to themselves. The photograph of their honeymoon in Bariloche shows them standing together on a hill with the Llao Llao Hotel in the background, but I’ve never hung that picture up in my office. Mold ate away at one side of it, giving it a gothic feel, like the portrait of Dorian Gray. It became an object from the past that didn’t fit into my narrative of myself.

I went with him down to the clinic’s cafeteria. It had been years since I sat in a café with my father. I don’t remember what we talked about. I remember the smell of coffee, the freshly baked croissants. I think I thanked him for coming.

When I got back to the room, I learned that Mama had had another episode. The nurses and the attending physician on duty had come. She had cried out and my younger sister had asked her

“What’s going on, Mama?”

“I’m so angry,” she had said clearly.

And later, but not much later; the morphine pump already at 30:

“I love you all.”

And then us four siblings, no parents in sight: we hugged, we cried a bit, we said stupid things, one of us ruffled another one’s hair, another one of us went out to use the phone. I looked out the window at the sun, closed my eyes, and imagined a river, a long river that carried all of us away. I imagined it in the sunlight, a warm current that was, thanks to the strangeness of perception, both a dream and a memory.

A long river

Artwork by Rocío Muy Bien

Un largo río

Si mi papá no hubiera tenido dos hijas con mamá, probablemente no habría ido a verla a la clínica oncológica. Se habría quedado en su casa, leyendo el diario. De ser un domingo se habría preparado para ir a misa. Quizá jamás hubiera vuelto a saber de ella, que lo dejó por otro hombre, con quien tuvo dos hijos más y que finalmente la abandonó por otra mujer; vaya ironía. Habría sido fiel a la tradición gallega de corte rotundo; que las heridas quedaran como hachazos en el tronco de un árbol, abiertas hasta volverse corteza seca.

Pero ahí estaba con sobretodo piel de camello, boina negra y guantes de cuero ese lunes de frío insólito para el mes de mayo. Lo vi venir por el pasillo, un poco desorientado entre el sinfín de doctores, enfermeras y familiares (es notable el mundo feudal que se organiza en los hospitales); y confieso que me tomó por sorpresa. No me había avisado. Tenía el rostro afilado, la boca tensa, los ojos un poco agachados. La piel de la mejilla fría y levemente fláccida; eso noté cuando nos saludamos. Hay que admitir que mi papá nunca fue bueno para las situaciones difíciles, sabe desempeñarse mejor en una vida cotidiana sin momentos trascendentes. Pero esa vez me dijo que quería verla, que ella era la madre de sus hijas, que cómo no iba a venir. Le advertí que estaba mal. Él insistió.

Entramos a la habitación. Si bien afuera había un sol potente, en el cuarto flotaba apenas cierta claridad. Las cortinas dosificaban la luz, tomaban de ella lo funcional, lo necesario para el sistema, para que las enfermeras hicieran sus diligencias y pasaran desapercibidas, o los doctores de planta entraran con resolución práctica.

Al ver a mi madre en la cama sintió el impacto como un árbol viejo, pero se acercó al lado de su cabecera y se anunció con voz firme:

–Soy Alfredo, el padre de tus hijas.

Ella revoleó los ojos amarillentos y lo identificó. Mi mamá era la única persona que lo llamaba por su segundo nombre, todo el mundo lo llamaba José, incluso él mismo. Ella asintió, como si lo hubiera reconocido desde el sueño de la morfina que le estaban pasando desde hacía varias horas. Giró la cabeza hacia mí. Le acaricié la mano, sus dedos sin anillos. Estaba tibia. Soy Marina, le dije. Nos quedamos en silencio los tres. Mamá abría y cerraba los ojos, agitada. Su mirada era intensa pero no se detenía en nosotros, se perdía como arrastrada hacia otras imágenes, alguna alucinación, quizá. Papá no sabía muy bien qué hacer. Estaba tenso, seguramente contracturado en las cervicales. Y de improviso, empezó a hablar. Le dijo con ceremonia:

–Elena, eres valiente.

Ella no hizo ningún gesto. Fui yo quien levantó la mirada. ¿Había dicho eres?

–Eres una gran mujer.

¡Sí! Le hablaba de tú, con voz fuerte, impostando la seriedad de un cura. ¡A mi mamá, que no pisaba una iglesia desde hacía treinta años!

–Has sido una gran madre…

Y dicho esto se quedó callado, como a quien la frase se le queda por la mitad. El silencio se iba haciendo espeso, fangoso, difícil de cortar. Mi papá la miraba y le agarraba una mano, o no, no le agarraba la mano, sostenía los guantes negros con una y con la otra se apoyaba en la baranda de metal de la cama, creo que no se animaba a tocarla. Pensaba, buscaría imágenes en algún rincón lejano de la memoria. Quién sabe. Un bloque de cemento entre la emoción y la palabra. Descolocado, mi papá. Pero siguió, como si el silencio obligado de ella fuera consentimiento:

–Pídele a Dios que te dé resignación.

Y yo pensé: Ahora sí, mi vieja se levanta y lo saca a patadas. Resignarse era un verbo que nunca había entrado en su diccionario. Se agitó violentamente en la cama, abrió los ojos como un vampiro estaqueado, y pidió lo más fuerte que pudo:

–Mis hijos.

–Acá estoy, mamá –le dije.

Y me miró furiosa, como si me reprochara el haber permitido esa conversación ridícula, un ángel del demonio había entrado a casa. Qué era eso de resignarse. ¿A qué Dios había que pedirle algo?

Le sugerí entonces a mi papá que saliera. Se fue contrito y me esperó en el pasillo.

Cuando entraron mis hermanos me reuní con él.

Una vez afuera me dijo otra vez con su voz normal, con su voz recuperada del trance, que él no se imaginaba que ella estaba así tan…, que no hubiera entrado, si no. Tenía la boina entre las manos, el gesto sorprendido, los ojos más agachados. Y de no haber sido que estaba tan triste, me habría reído, y mucho, porque era difícil concebir una escena en la que mis viejos se mostraran tan fieles a sí mismos. La foto de su luna de miel en Bariloche los tenía juntos en algún cerro con el Llao Llao de fondo, pero yo nunca había colgado esa foto en mi escritorio porque los hongos se habían ido comiendo un extremo de la imagen, y eso le daba al retrato un tinte gótico, a lo Dorian Grey, lo convertía en un objeto del pasado que no lograba encajar en mi biografía.

Bajé con él a la confitería de la clínica. Hacía años que no me sentaba en una confitería con mi papá. No recuerdo de qué hablamos. Recuerdo el olor del café, las medialunas frescas, recién hechas. Creo que le agradecí que hubiera venido.

Cuando volví a la habitación supe que mamá había sufrido una nueva crisis. Habían venido las enfermeras, el doctor de planta. Que había gritado fuerte, y que mi hermana menor le había preguntado:

–¿Qué tenés, mamá?

–Bronca –había dicho claramente.

Y después, no mucho después; el cuantificador de morfina ya había subido a treinta:

–Los quiero a todos.

Y entonces, los cuatro hermanos, sin padres a la vista, nos abrazamos, lloramos un poco, dijimos tonterías, uno le acarició el cabello, otro salió a hablar por teléfono; yo miré el sol por la ventana, cerré los ojos, imaginé un río, un largo río que nos llevaba a todos, lo imaginé bajo la luz del sol, un torrente cálido que por extraños efectos de la percepción era a la vez sueño y recuerdo.

 

Copyright © 2015 Pía Bouzas
English Translation © 2018 Andrea Shah

Pía  Bouzas (Buenos Aires, 1968) has a degree in Liberal Arts from the University of Buenos Aires. She has published the short-story collections *El mundo era un lugar maravilloso* (2004), *Extranjeras* (2011),  *El Polaco* (2013), *Las acrobacias del pez* and *Un largo río* (2015). Her work has also been included in diverse anthologies published in Argentina and Spain, such as *Buenos Aires no duerme* (Eudeba), *Cuentos* (Fundación Victoria Ocampo), *Cuentos olímpicos* and *El tiempo de los mayores* (Páginas de Espuma), *Verso y reveso* (NHE) and *El nuevo cuento argentino* (EUFyL). Between 2009 and 2012 she co-edited the online magazine of Hispanic American stories *Cuatrocuentos*. She teaches literature and creative writing at NYU Buenos Aires and the National University of the Arts.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *