titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Abduct me

By Gerardo Sifuentes. Translated by Paul Merchant.

español

Once my neighbour saw lights in the sky. That’s why he watched it constantly, because he thought they’d bring him a message from another planet, and while he waited he spent his afternoons on the rooftop with a pair of binoculars and a six-pack of Tecate.

His wife was an accountant, she worked in an office. When she got home in the evenings she’d argue with her husband, all because of the celestial lights that refused to appear. Their fights always got heated, you could hear them through the corridors of the building.

My relationship with her was limited to handing over the gas and electricity instalments each month; on the morning of every first Saturday she would call to see if I was home.  I loved hearing her voice through the earpiece. One day I discovered that she talked to herself in her car, with gestures and everything. When she realised that I had seen her she pretended not to recognise me. From that day on, every time I ran into her on the stairs she shot me a beaming smile.

Everything in the building was ticking over, until one Friday the husband decided to go on a trip; he was to visit one of those mystical towns where the inhabitants claim to see lights in the sky on a fairly regular basis. As far as I was concerned, the one time I had visited a place like that I got very drunk, and even then I didn’t see anything weird.

The sky-watcher’s wife was called Liliana, and she didn’t seem very happy. I had been living in that apartment for six months, and contrary to popular opinion, I think I was the only one for several blocks who was relatively happy.

On that morning I was smoking on the rooftop when I saw her coming up, carrying her clothes basket. She had swapped her high-street dress for some faded denim jeans and a t-shirt that said ‘Girls are OK’. She smiled, approached me and asked if I had been out the night before, and then reminded me to pay the pending bills. We chatted for a bit and then she asked me for a cigarette. We talked about music, she said that she liked Beck. I offered her a beer in my apartment and we listened to LPs, making small talk. We ended up screwing like rabbits.

She had met her husband on the Internet; twenty-five emails and three dates later they were a couple. When she told him she was pregnant he went up on to the rooftop of the house he shared with his mother and stayed looking at the sky awhile; when he came back he’d seen the celestial lights and had in his head part of the soon-to-be-famous interstellar message that would keep him waiting. He was a loser, and for some reason she’d got bored of life very early on. Perhaps for her husband she was also very boring, but that didn’t matter as long as she kept him company. In the seventh month of the pregnancy something went wrong; when she lost the baby he told her that they had probably taken it, and not to worry, it would probably be happier on another planet. And from then it all went downhill for that couple

We chatted for a long time in bed, we went for dinner at a Vips restaurant where we added up the balance of our ordinary lives; I remembered many things that I’d thought lost in the basement of my mind. She asked me if I believed in aliens and all the paraphernalia that went with them; perhaps she was shocked by the X-Files poster in the study which belonged to my ex-flatmate. I said no, that my only close encounter had been seeing Return of the Jedi at the cinema. We fell asleep for a while watching The Powerpuff Girls.

Later the neighbours from the building opposite called to invite me to a party but she didn’t want to go, she wanted to stay at home in case her husband called; we both knew that he wouldn’t.

The guy had been on TV, about a year before, when the midday sky was filled with strange sparkles and people rushed outside to see the phenomenon. Chance had it that a news reporter was passing through; when he realised that he was live on all channels, the sky-watcher told the nation that he had been waiting for a sign like this, and that we had less than ten years before the ‘final encounter’ with a race that had been observing us for centuries. On finding out that it had all been a mix-up caused by some metallic balloons he became even more withdrawn, perhaps trying to overcome the guffaws that came from his wife as she watched the ten o’clock news.

When the husband arrived on Tuesday evening she had gone. He thought she’d gone out with a friend from work – she had no other acquaintances. He noticed the absence of some furniture and clothing; their mattress and the TV had vanished, along with some paintings and CDs. So inside his strange head he began to suspect that his wife wouldn’t be home for some time. He went to all the apartments to ask after her, perhaps in the hope of at least finding out where she was. When he knocked on my door he found me in a bad mood and I told him the truth: I didn’t know where she’d gone; on Monday evening she had arrived with a van and taken what she could, or at least what was hers. I didn’t tell him that she had spent the last weekend with me, or that I had helped her pack her things, or that I had lent her some money which I was unlikely to see again. That’s how things were, what’ll you do.

When the abandoned husband said goodbye I asked him if he had seen anything in the sky on his trip and he shook his head, turned around and left. As he was walking away I said: ‘Maybe they took her up in their ship’ and pointed to the sky. He stopped, turned around and gave me a look that I will find it hard to ever forget; every time I’m asked about loneliness I remember that face. It was the last time I saw him. Moments later the telephone rang; it was Liliana just to say ‘Hi, how are you?’ She sounded happy, I remembered her husband; ultimately they got what they deserved.

I never knew how he got by; he spent all day on the rooftop with his binoculars and beers. As far as I knew those who watched the sky didn’t even get thanked for it – in any case none of them had revealed themselves to be necessary for the survival of humanity. One afternoon I started to sniff around the sky as well, and all that I saw were three clouds: one in the shape of an elephant, another like a penguin and another which looked like Kurt Cobain’s face, or at least so I thought; everyone has a right see whatever the hell they want in the sky. A month later I found him among the clothes lines, focused on his mission. I spotted that he had a telephone beside him linked up to a cable coming out of the window of his house. Although I never asked him I knew he was waiting for a call from his wife, a call that would never come.

That same afternoon on the rooftop we chatted about films, and he told me several anecdotes about close encounters of the third kind; when I asked him about his personal experience he fell silent for a few moments. He asked me to wait a moment, passed me the binoculars and went down the stairs; he was going to show me something he had put away. I suspected that I had somehow become the only person in the world who could listen to him. While I waited I began to spy on the evening sky, which had that December orange hue that I liked so much and which Liliana must have also been enjoying, wherever she was. It was then that I saw them; there were five, flying in a strange formation, they were changing colour while tracing flight paths impossible for any plane. The idea of a balloon or satellite seemed ridiculous once they were close to me, and I have to say that they looked beautiful. After pulling a rather strange manoeuvre they disappeared behind some camel-shaped clouds that would later transform into a crocodile. It was the most extraordinary thing I had seen in my life, I swear. The guy came back a few minutes later, carrying a photo album, and in it were some newspaper cuttings that recorded a UFO sighting, all from the same date. He talked non-stop, but I wasn’t listening, I was still hypnotised by the spectacle I had witnessed minutes before. When he finished his story he had a huge smile on his face, he was on the verge of tears. I returned the smile, and for a moment I thought I understood his world. Though he told me the whole story he never said anything about the message they left him, so I didn’t tell him what I’d seen that afternoon.

A couple of days later I was with some friends in my apartment, and just as we were finishing off the first bottle of Absolut the doorbell rang. The guy appeared at my door, he seemed agitated, his clothes were dusty. He told me he was moving, he had come to say goodbye; the other part of the message had been revealed to him the night before, on precisely the same day we had talked on the roof, when I’d had my first and only sighting. I didn’t know what to say. We all have a right to one encounter to confirm that we have lived on this planet, but two was just too much for one lifetime. He shook my hand, grasped it with a decisiveness I’d never have expected from him; he even hurt me a little. When he left I thought that maybe there was something in his character that was similar to mine; I hoped I was wrong.

I didn’t hear anything of him for a while, he was just another human being who had crossed my path, nothing more; if I made a list of the people who had filed through my life one by one I’d have quite a peculiar database. Some were scary, and he held a place among the most endearing, perhaps because we had feelings for the same woman and we had both witnessed an uncommon spectacle in the sky. Such was our old friend fate, or whatever it was they called it.

I was eating chow mein at home when I found a photo of the guy in a newspaper; he was accused of murder. Though it wasn’t a very big case it at least managed to take up a corner of page two in the best tabloids. I was still in shock from the news when the telephone rang. It was him. I answered with a mouthful of Chinese food. At first I didn’t recognise him, he spoke with a voice that ranged from nervous to hysterical, he was speaking from a public phone box; he asked me if I had seen his wife, or if I had at least a number he could reach her on. I stopped to think for a moment, asked him to wait, I’d check my diary straight away because she’d called to ask after him and had left a number – which was untrue. I stayed silent, listening to his agitated breathing on the other end of the line. He clung to my voice as his only way out. If he was talking to me it meant that he had no one else in the world to call. To be honest, I think that he never had anyone. Without taking my head from the earpiece I sat on the floor and started to throw a red sponge ball against the wall. It bounced off the carpeted floor with a dry thud, I caught it and threw it again. This game went on until I could hear that the little credit he had was running out so I said: ‘Hang on, I’ve written it down’. I heard the ball bounce again, but it was lying still in the middle of the room. The sound didn’t stop, I listened carefully and thought then that it was his hardened heart. I asked him: ‘Hey, did you really kill someone?’ His answer took a while coming, or perhaps he found me too anxious to know, and waited. ‘Yes’, he finally replied. I waited for a couple of seconds while I tried to fix the sound of the ball bouncing in my memory. I hung up and pulled on the cable to disconnect the phone. I got up and went to my room; I tried to imagine his face, to see his eyes in the exact moment when he heard the click that cut off communication and definitively distanced him from any hope of being saved. In that first second when he realised all was lost, he surely looked to the future, and what he saw can’t have pleased him. A programme on the Vietnam War was starting in a few minutes, I lit a joint and felt more relaxed.

I thought about her, decided to call her later to say hello and ask her if the invitation to visit was still standing; I was dying to spend a few days at the beach. She had moved to somewhere where she thought she’d found happiness. I was watching the deployment of helicopters over the jungle on the screen when I arrived at the conclusion that it was easy to make people happy, you just have to give them what they want. Some didn’t ask for much, just a little attention.

290927743_181164a731_o

Abduction” by Paulo Alegría, licensed under CC BY-NC-ND 2.0

Abdúceme

Mi vecino alguna vez vio luces en el cielo. Por eso lo vigilaba, porque creía que le traerían un mensaje de otro planeta, y mientras esperaba pasaba las tardes en la azotea con unos binoculares y un six pack de Tecate.

Su esposa era contadora, trabajaba en un despacho. Cuando llegaba a su departamento por las tardes solía discutir con el marido, todo por culpa de las luces celestiales que no querían aparecerse. Sus peleas se ponían buenas, se escuchaban por los pasillos del edificio.

Mi relación con ella se limitaba a pasarle el recibo de la luz y el gas mensualmente; cada primer sábado en la mañana me hablaba por teléfono para saber si me encontraba en casa. Me fascinaba escuchar su voz por el auricular. Un día descubrí que hablaba sola dentro de su coche, con ademanes y todo. Cuando se dio cuenta que la había visto fingió no conocerme. Desde aquel día cada vez que me la topaba por las escaleras me recibía con una gran sonrisa.

Todo marchaba bien en el mecanismo del edificio, hasta que un viernes el esposo decidió irse de viaje; visitaría uno de esos pueblos místicos donde los pobladores aseguraban ver luces en el cielo con relativa frecuencia. En mi caso, la única vez que había estado en uno de esos lugares me puse muy borracho, y ni así vi cosas raras.

La esposa del vigilante de los cielos se llamaba Liliana, y no parecía ser muy feliz. Yo tenía seis meses de haber llegado a aquel departamento, y contra lo que muchos suponían creo que era el único a varias cuadras que era relativamente feliz.

Aquella mañana fumaba en la azotea cuando la vi subir, cargando su bote de ropa. El traje de Suburbia lo había cambiado por un gastado pantalón de mezclilla y una playera que decía “Girls are OK”. Sonrió al verme, se acercó y me preguntó si había salido la noche anterior, para después recordarme que le pasara los recibos pendientes. Platicamos un poco y luego me pidió un cigarrillo. Hablamos de música, decía que le gustaba Beck. Le invité una cerveza en mi departamento y estuvimos escuchando LPs, platicando de trivialidades. Terminamos cogiendo como locos.

Había conocido a su esposo por internet; veinticinco correos electrónicos y tres citas después ya eran pareja. Cuando ella le dijo que estaba embarazada él salió a la azotea de la casa que compartía con su madre y se quedó un rato mirando el cielo; al regresar ya había visto las luces celestiales y tenía en su mente parte del famoso mensaje interestelar que lo mantendría en espera. Él era un perdedor, y ella por alguna razón se había aburrido de la vida muy temprano. Tal vez para su marido ella también era muy aburrida, pero eso no le importaba mientras le hiciera compañía. En el séptimo mes del embarazo algo salió mal; cuando perdió al bebé él le dijo que probablemente ellos se lo habían llevado, que no se preocupara, que seguramente estaría más feliz en otro planeta. Y desde entonces nada fue igual para esa pareja.

Platicamos un largo rato en la cama, fuimos a cenar a un Vips donde hicimos el recuento de nuestras ordinarias vidas; recordé muchas cosas que creía perdidas en el sótano de mi cabeza. Me preguntó si creía en extraterrestres y toda la parafernalia adjunta, quizás asustada debido al póster de los X-Files que había en el estudio, propiedad de mi excompañero de departamento. Le dije que no, que mi único encuentro cercano había sido al ver El Regreso del Jedi en el cine. Nos quedamos dormidos un rato viendo a las Chicas Superpoderosas.

Más tarde los vecinos del edificio de enfrente me llamaron para invitarme a una fiesta, pero ella no quiso acompañarme, quería quedarse en casa por si su esposo le hablaba; ambos sabíamos que él no lo haría.

El tipo había salido en la televisión, hacía cosa de un año, cuando el cielo del mediodía se llenó de destellos extraños y la gente salió de donde estaba para ver el fenómeno. La suerte puso un camarógrafo de noticiero de paso por el lugar; al saberse en cadena nacional, el vigilante de los cielos afirmó que estaba esperando una señal como esa, y que teníamos menos de diez años para tener el “encuentro final” con una raza que nos había vigilado por siglos. Al enterarse que todo había sido una confusión causada por unos globos metálicos se volvió más callado aún, quizás tratando de sobreponerse a las carcajadas que había escuchado de su esposa al observar las noticias de las diez.

Cuando el marido llegó el martes por la noche ella se había marchado. Pensó que había salido con alguna amiga del trabajo –no tenía otros conocidos de cualquier forma-. Notó la ausencia de varios muebles y ropa; su colchón y la televisión se habían esfumado, así como algunos cuadros y discos. Entonces dentro de su extraña cabeza llegó a la sospecha de que su esposa no llegaría a casa en un buen tiempo. Fue a todos los departamentos preguntando por ella, quizás conservando la esperanza de al menos saber su paradero. Cuando tocó a mi puerta me encontró de mal humor y le dije la verdad: no sabía donde se había metido; el lunes por la noche había llegado con una camioneta y se había llevado lo que pudo, o al menos las cosas que eran de ella. No le conté que se la había pasado conmigo el fin de semana, ni que le había ayudado a empacar sus cosas, ni que le había prestado una suma de dinero la cual seguramente jamás vería de vuelta. Así eran las cosas, ni modo.

Cuando el esposo abandonado se despidió le pregunté si había visto algo en el cielo durante su viaje y negó con la cabeza, dio la media vuelta y se fue. Cuando se alejaba le dije: “A lo mejor se la llevaron en la nave” y apunté hacia el cielo. Él se detuvo, volteó la vista y me dirigió una mirada que difícilmente olvidaré en mi vida; cada vez que me preguntan sobre la soledad me acuerdo de ese rostro. Fue la última vez que lo vi. Segundos después sonó el teléfono; era Liliana para decirme simplemente “Hola, ¿cómo estás?”. Se escuchaba feliz,  me acordé de su marido; en el fondo se merecían lo que tenían.

Nunca supe de donde sacaba dinero para vivir, se la pasaba todo el día en la azotea con sus binoculares y cervezas. Hasta donde sabía los que vigilaban los cielos no recibían ni las gracias –de cualquier forma ninguno de ellos había demostrado ser necesario para la supervivencia de la humanidad-. Una tarde me puse también a husmear el cielo, y lo único que vi fueron tres nubes, una con forma de elefante, otra parecía un pingüino y otra formaba un rostro similar al de Kurt Cobain, o al menos eso me parecía; cada quién tiene derecho a encontrar en el cielo lo que se le de su gana. Un mes después me lo encontré en los tendederos concentrado en su misión. Noté que tenía a su lado un teléfono unido con un cable que salía de la ventana de su casa. Aunque nunca le pregunté sabía que esperaba llamada de su esposa, una llamada que nunca le llegaría.

Esa misma tarde en la azotea platicamos de películas, y terminó contándome varias anécdotas sobre encuentros cercanos de la tercera fase; cuando le pregunté sobre su experiencia personal permaneció callado por unos instantes. Me pidió que lo esperara, me pasó los binoculares y bajó las escaleras; iba a mostrarme algo que tenía guardado. Sospeché que de alguna forma me había convertido en la única persona en todo el mundo que podía escucharlo. Mientras lo esperaba comencé a espiar el cielo del atardecer, que tenía esa tonalidad naranja de diciembre que tanto me gustaba y que seguramente Liliana también estaba disfrutando en cualquier lugar donde estuviera. Fue entonces que los vi; eran cinco, volaban en una extraña formación, cambiaban de colores describiendo patrones de vuelo imposibles para cualquier avión. La idea de un globo o un satélite quedó descartada cuando pasaron cerca de mi posición, y he de decir que se veían hermosos. Después de ejecutar una maniobra bastante extraña se perdieron tras unas nubes con forma de camello que más tarde se transformarían en cocodrilo. Era lo más extraordinario que había visto en mi vida, lo juro. El tipo llegó minutos más tarde, llevaba consigo un álbum de fotos, en él estaban varios recortes de periódico que constataban el avistamiento de un objeto volador no identificado, todos de la misma fecha. Hablaba sin parar, pero yo no lo escuchaba, estaba aún hipnotizado por el espectáculo que había presenciado minutos antes. Cuando terminó su historia tenía una enorme sonrisa en el rostro, estaba al borde de las lágrimas. Le devolví la sonrisa, y por un instante creí comprender su mundo. Aunque había contado la historia completa nunca me dijo de qué trataba el mensaje que le habían dejado, así que nunca le dije lo que había visto aquella tarde.

Un par de días después estaba con unos amigos en mi departamento, y justo cuando nos terminábamos la primera botella de Absolut se escuchó el timbre. El tipo apareció en mi puerta, se notaba agitado, tenía la ropa empolvada. Me dijo que se mudaba, venía a despedirse; la otra parte del mensaje se le había revelado la noche anterior, precisamente el día en que estuvimos platicando en la azotea, cuando había tenido mi primer y único avistamiento en la vida. No supe que decirle. Todos tenemos derecho a un encuentro de ese tipo para poder confirmar que hemos habitado este planeta, pero dos de ellos eran demasiados para una sola vida. Me estrechó la mano, apretó la mía con una decisión que nunca hubiera esperado de él, hasta me lastimó un poco. Cuando se marchaba pensé que quizás había algo en su carácter que era similar a mí; esperaba estar equivocado.

No volví a saber de él por un rato, era otro ser humano que se había cruzado en mi camino nada más; si hiciera la lista de gente que había desfilado por mi vida tendría una base de datos bastante peculiar, algunos de ellos estaban de miedo, y él ocupaba un puesto entre los más entrañables, quizás porque sentíamos algo por la misma mujer y habíamos presenciado un espectáculo poco común en el cielo. Así era el tan mentado destino, o como fuera que le llamaran.

Comía chao mein en casa cuando encontré la foto del tipo en un periódico; estaba acusado de asesinato. Aunque no era un caso relativamente grande al menos pudo acaparar una esquina de la contraportada de los mejores tabloides. Me encontraba aún asombrado por la noticia cuando sonó el teléfono. Era él. Contesté con la boca llena de comida china. En un principio no le reconocí, se presentó con una voz que iba de lo nervioso a lo histérico, hablaba desde una cabina pública; me preguntó si había visto a su esposa, o al menos si tenía un número donde pudiera encontrarla. Me detuve a pensar un momento, le pedí que esperara, que de inmediato revisaría mi agenda porque ella había llamado preguntando por él y había dejado un número –lo cual era falso-. Me quedé en silencio escuchando su agitada respiración al otro lado de la línea. Se aferraba a mi voz como su única escapatoria. Si me estaba hablando eso significaba que ya no tenía a nadie en el mundo a quién recurrir. Creo que en realidad nunca tuvo a alguien. Sin despegar el auricular de la oreja me senté en el suelo y comencé a arrojar una pelota roja de esponja contra la pared. Rebotaba contra el suelo alfombrado produciendo un sonido seco, la atrapaba y volvía a arrojarla, repetí el juego hasta que escuché que el poco crédito que tenía se le terminaba y le dije: “Espérame, lo apunté en un papel”. Escuché de nuevo aquel sonido del rebote de la pelota, pero ésta se encontraba quieta a mitad de la sala. El sonido no cesaba, escuché con atención y pensé entonces que se trataba su aguerrido corazón. Le pregunté: “Oye, ¿y de verdad mataste a alguien?”. Su respuesta tardó en llegar, o quizás me encontraba demasiado ansioso por saberla. “Si”, contestó al fin. Esperé un par de segundos mientras trataba de fijar en mi memoria el sonido del rebote de la pelota, colgué el teléfono y jalé del cable para desconectarlo. Me puse en pié y fui a mi cuarto; traté de imaginarme su rostro, ver sus ojos en el instante preciso cuando escuchó el click que cortaba la comunicación y que lo separaba en definitiva de toda esperanza de ser salvado. Seguramente durante el primer segundo en el que se dio cuenta de que todo estaba perdido pudo echarle un vistazo al futuro, y no debió haberle gustado lo que vio. En unos minutos comenzaría un programa sobre la guerra de Vietnam, prendí un toque y me sentí más relajado.

Pensé en ella, decidí hablarle más tarde para saludarla y preguntarle si la invitación a su casa seguía vigente; me urgía pasar unos días en la playa. Se había mudado a un lugar donde creía haber encontrado la felicidad. Veía en la pantalla el despliegue de los helicópteros sobre la jungla cuando llegué a la conclusión de que era muy fácil hacer feliz a la gente, bastaba con darles lo que querían. Existían quienes no pedían mucho, tan solo un poco de atención.

Gerardo Sifuentes (Tampico, 1974) is a writer and journalist. He has published two short-story collections, Perro de luz (1999) y Pilotos Infernales (2002), and has been included in numerous anthologies: Sólo cuento vol 1 (Dirección de Literatura UNAM, 2009), Negras Intenciones (Jus, 2009), Los mejores cuentos mexicanos 2003 (Planeta, 2004), El hombre en las dos puertas: un tributo de la ciencia ficción mexicana a Philip K. Dick (Lectorum, 2002). He has won many literary prizes for science fiction. He was co-editor of the cyberpunk fanzine Fractal (1995-1997) and currently he is the editorial coordinator for the magazine Muy interesante México, which specialises in science and history journalism. He lives in Mexico City and can be found online @sifuentes  gesifuentes.blogspot.mx gerardosifuentes.tumblr.com

Paul Merchant is a graduate student in Latin American Studies at the University of Cambridge. His first degree was in French and Spanish, during which he spent a year studying in Buenos Aires. His work now focuses particularly on Argentine and Chilean literature and film. He is an occasional writer of poetry, keen choral singer and amateur photographer.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *