titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Aerial Plants

By Pilar Adón. Translated by Lawrence Schimel.
español

Mrs. Milne hasn’t stopped limping and coughing since her difficult tumble down the stairs that took place two months back already. She insists on accusing the oldest residents. She even imagines one of them as the obvious culprit, because of giggles, winks, and a fascination in seeing how her prank ended in a much darker and vertiginous way than expected: with the hunched and broken body of Mrs. Milne banging, in her descent, the cold stones of the staircase, one after another. But she has no proof nor witnesses. She can’t write a letter to the parents of the suspect, to her uncles or legal guardians, because she wouldn’t even know how to present her conjectures (Dear Sir, I was recently pushed by your daughter…. Dear Sir, your daughter has proceeded to carry out her malicious plans to push me… Dear Sir, you have a monster for a daughter…). It would sound like the delirious ravings of an old woman cloistered away in an abbey.

Nonetheless, Mrs. Milne is no old woman. She seems one now that she limps through the hallways, hunched over further and further by spasms every time she finds herself attacked by one of those violent and exhausting bouts of coughing. But her eyes have not developed those surrounding wrinkles that will dull them and her skin is still free of spots. What’s more, she smells good. She doesn’t make noise when she eats nor is the hollow activity of her throat audible when she swallows sips of water, even raising the glass up toward the ceiling as she drinks. She doesn’t expire when she finishes. She doesn’t whistle through her nose nor can the movements of her belly be heard in before-breakfast meetings. All of which makes Mrs. Milne’s company to be neat and pleasant. Very unlike others.

Just like myself, she has no family to visit nor a home to which to return. As a result of which, both of us shall spend the Christmas holidays at the Abbey, she devoted to prayer and the fulfillment of the liturgical rites, and I to my books and the teachings in horticulture (sowing, tilling, and harvesting) given to me by Mr. Mirori, who, sometimes, I surprise myself by calling Daniel. I shall also go on walks. Often I devote myself to walking as an English poet from the early nineteenth century might, but without pretensions, without anything to argue. Just observing the changes of scenery. When I arrived three years ago, I surprised myself in associating the rigid isolation that awaited me here with the pain I felt in my muscles in walking, and with the limited capacity of my unaccustomed lungs, which refused to admit the air necessary to keep walking indefinitely. I didn’t endure very long on those initial outings. My legs didn’t respond to my will and I found myself forced to turn around and, very slowly, with many stops to rest, once again come to one of the lateral doors of the main building. Although I must say that, more than the unquestionable lack of physical fitness and exercise (I was aware that I still could not demand too much of myself yet), the decision to return after a few moments was due, essentially, to an accentuated and extravagant sense of shame. The fear that someone was observing my stubborn endeavor with an ironic smile on their lips, and a “might one know what it is you are doing? Do you really wish to go out to walk alone, with no destination, without first sketching a clear route on a map? With no goal? Just to pass the time?” Those first times I returned precipitately, closing my eyes tightly and trying to remember, repeating to myself over and over again, that not even in the mountains nor at the lake nor in the marshes were there hostile people. Nobody watched my passing, nor the shoes I wore, nor the way I moved my arms in my wandering along the path I would have followed up to the walls that marked the end of the property and blocked my continuing. Nobody judged if the course I took were the most convenient, if I suffered an injury or not for choosing an inadequate path, if I set out too quickly or if night would fall upon me without my having foreseen any refuge in which to take shelter to have some sustenance. Nobody observed me. And, nonetheless, all those demands, those reprobating voices that chorused: “What is it you aim to do? To prove something? Do you plan to play explorers all alone?” didn’t cease. Not ever. Not even beneath the beneficial effects of the bathwater.

Thus, after the sixth failed attempt, I spent a few days without going out. Days during which I tried to feed myself well, to prepare my exercises, to read for hours and to freely lie to myself by telling myself that if I didn’t go out walking it was because my legs hurt.

I could not reveal these impressions to Mr. Miori, to Daniel, who explained from his chair beside the fire, near the tree that he has decorated with such care, that December is not the most appropriate month to begin certain tasks and that he therefore devotes himself to others: building new seed boxes, checking the burlap sacks and plastic cloths with which he covers the plants that are most sensitive to cold, arranging his tools and imagining new techniques to put into practice during the warmer months. The color of his eyes are as blue as an eye might accept, and some nights, although I spend days without sitting by his side, I am able to remember with ease how white is his skin, dotted with clumps of reddish spots that spread, erratically, across his cheeks, his brow, his hands.

“Did you know that sugar should not be added to tea?” Normally I don’t respond when Mr. Miori, Daniel, begins with “did you know”. So that he continues while, at his side, the silhouette of a not-very-large dog, a rather thin one, takes shapes. “It distorts its flavor.”

There is little that I might add before these affirmations of his. The dog is usually damp and keeps its head bowed, as if it wished to examine the floor, while at the same time, it raises its eyes, dark and deep, toward me, like a humiliated subject begging the clemency of its sovereign. If he’s calm, I am sure that we three are alone in the area devoted to the vegetable gardens. Although, had the others been there this morning, in front of Daniel’s door, waiting for me? Had they left their footprints there?

Because sometimes I remember episodes that I think I have not lived. And, when that happens, when I go out for a walk and I hear demands and reproaches around me, I get the impression that, in reality, I share a more intimate existence, secret and intangible, with other people. Men and women who have designed each of my days beforehand, with absolute care and attention, and who know what I do, what I think and deplore, in every circumstance. People who, if I so wished, if I were to say their names aloud, would manifest before me to ask what I need. What I have lost and what I lack. And they would try to satisfy any of my needs in the blink of an eye.

I cannot tell any of this to Mr. Miori. When I go out for a walk among the oak and ash trees that number in the thousands along closed slopes full of leaves and exposed roots, after abandoning the greenhouses and before reaching the walls of brick and limestone, I try not to listen to the people who call to me. I must not forget that those who are about to arrive do demand of me ordered conversations, with their irritating explanations about the reservations and considerations of strangers. With that long windedness about the personality and the spirit, and so so many words, so many arguments and suppositions…. But, meanwhile, I must open my lips since the air refuses to continue to enter through my nose, I must smile as if everything that fate had prepared for me were an enormous and lasting happiness, and I must repeat to myself that if I am here it is for a reason. For something important that I must never, ever forget.

Activity in the kitchen increases to a frenetic pitch during those days. Someone arrives and someone leaves. All the everyday laboriousness of the abbey, of the meetings and classes, seems now to be reserved exclusively for the sacred space of the ovens and the kneading tables where the breads and desserts that must be distributed among certain families are prepared. The great metallic buckets in which the milk is gathered. The butter, the eggs. The firewood, the water, the heat of the coals… I move among the cooks like a bodiless spirit, and therefore nobody seems to notice me. But I have learned things. Now I know that there are different types of flour, and that one can add fruit, lemon juice, seeds, raisins, nuts.

“Miss… Miss! Wouldn’t you prefer to go to the living room? They’ve lit a nice fire, and it will be warm. In here you’re going to dirty your dress, and the cooking smells will get into your hair. Wouldn’t you rather….?”

Yes. Of course. It would be much more convenient if I were to approach the picture windows of the reading room and watched, from there, the lake covered with shadows.  I normally spend awake the majority of the hours intended for sleep, and I found myself in a state of mind that was hardly appropriate for the celebrations. But, given the dates, it was obligatory to feel grateful and to share something (perhaps that gratefulness or perhaps just a civilized and necessary mutual understanding) with the others. Also, I know that the visitors would arrive to sit at our table, and I knew that I must act before them just as they expected: with simple and smooth but impeccable behavior.

It was precisely there, in the reading room, that one of our earliest invitees seemed to have been settled. In situations like this, although brusque and exhausting, it was necessary to approach, to smile kindly, and to do whatever possible to make the guest feel as at home in the room as in their own home. And with that disposition I approached. Erect. Trying not to rub the fingers of my hands excessively, trying not to do anything excessively, and listening to the clumsy sound of my footsteps. I went toward her with the idea that perhaps we might engage in an agreeable conversation about our personal disposition to go on a journey or about imaginary characters or the cleverness of certain babies. Nonetheless, on seeing her face, so haggard, her eyes at the same height as my own, her hair that was the same texture and color of my own hair, and her clothing so identical to what I wore, the only thing I managed to articulate was an amorphous sound which, more than a natural manifestation of a human peculiarity seemed a deep animal howl.

“Welcome, Miss…?”

“Amanda.”

What more could I say? I extended my hand toward her and tried to maintain a serene expression, aware that I was the hostess here, although also aware that I wasn’t having much success at it.

“Do you wish to sit, Amanda?”

“That is not necessary, thank you. And yourself?”

I did not sit either. I noticed I was even more drowsy. Senseless since the moment I approached that young woman who looked as if she’d just emerged, at that very moment and for the very first time, from a windowless room.

“Have you already seen Mrs. Milne?”

“No. I have not yet had the pleasure. And yourself?”

“Me?”

“Yes. You.”

“I live here.”

“Oh! Perfect. In that case, you will already have had the pleasure of seeing Mrs. Milne today, if I am not mistaken?”

How could we be so similar? How could she have my same tone of voice, so that in hearing her words I had the impression that I heard my own? Why did she move her hands in that way, measured and efficient, matching the rise and fall of her interrogative modulations? How did she know that she should tilt her head to that exact angle, in an obvious sign of interest, while she demanded at the same time a quick response? Had she observed me? Had she noticed the good results I had with those affectations, and had decided to imitate my pattern. To follow my lead.

I could at last pull away and turn toward the window. One of the adornments had come unstuck from the glass and I tried to replace it correctly. How it should be. In its place.

“Do you cultivate flowers?” I heard. “I like lilies. All kinds of lilies. On the other hand, I never have hyacinths in my room. You will have already noticed. They smell too much. It makes me dizzy.”

Was I going to need to listen to my own voice flowering from someone else’s throat? Couldn’t I invent some acceptable excuse and run and hide in my bedroom? No. Because at that moment, Mrs. Milne came in and, after looking at us with her familiar disdain, after seeing our gestures, she moved toward us very slowly, trying to keep her balance and not cough. She greeted us and, as Mr. Miori, Daniel, also came in behind her, she told us:

“Miss, as you know: no spectacles, all right? I don’t want foolishness. The cars are about to arrive, and at the least, have you heard me, at the least, you’ll be locked up. Like the others. I’ll have no races down the stairs. No little giggles. No throwing silverware to the floor nor hiding food in your napkins. I think I have made myself clear. Are you clear about everything? I hope you know how to live up to the trust I am placing in you today.”

Amanda began to laugh, but not happily. She looked at me. Hers was a hysterical laugh, and Mr. Miori took me in his arms as a child holds a helium balloon, to deposit me, with the utmost care, on the sofa.

“Rest a bit, Miss. Today is going to be a long day.”

A long day. Yes. One on which we must not make disturbances nor screech nor kick one another under the tablecloth of the big table. I wished for night to come and I wished for an end to the solemnity of the celebration. Everyone knew my reserved behavior. But this had only just begun. It was just beginning.

I stood up and turned to look out the window. From there I could glimpse the arrival of the first guests. Perhaps I knew one of them. Perhaps, after everything, the hours might pass calmly and pleasantly. Perhaps I should resign myself, find a comfortable seat, put on an elegant hat with which I could cover my eyes, and accept for once the measured movement of the birds above our heads. After all, it would be much simpler to stop thinking. But that is something that I don’t know how to do, to stop thinking. Besides, Mr. Miori likes to give me little taps on my hands to stop me. It’s better that I don’t move them with such agitation, and he has decided to remain beside me on this side of the room. So now I can turn around and see how his lips open involuntarily and, without taking my eyes off one of the more crystalline spots, an hypnotic spot located just beneath his left eye, to consider that next week, when everyone has gone, when their ridiculous vacations end and we once again return to sit together by the heat of the fire, perhaps I’ll be able to ask him at last to explain to me what this is all about, all this confusion and emptiness.

plants

Tillandsia‘ by Olga Caprotti, licensed under CC BY-NC 2.0

PLANTAS AÉREAS

La señora Milne no ha dejado de cojear y toser desde su difícil caída por las escaleras de hace ya casi dos meses. Ella insiste en acusar a las residentes más veteranas. Incluso tiene en mente el rostro de alguna de ellas como evidente culpable de risas, guiños y fascinación al ver cómo su ocurrencia concluía de una manera mucho más oscura y vertiginosa de lo esperado: con el cuerpo enjuto y quebradizo de la señora Milne golpeando, en su descenso, la fría piedra de los escalones, uno tras otro. Pero no dispone de pruebas ni de testigos. No puede escribir una carta a los padres de la sospechosa, a sus tíos o tutores legales, porque no sabría siquiera cómo plantear sus conjeturas (Estimado señor, recientemente fui empujada por su hija… Estimado señor, su hija ha procedido a llevar a cabo sus maliciosos planes consistentes en empujarme… Estimado señor, tiene usted un monstruo por hija…), que surgirían como los delirios de una vieja encerrada en una abadía.

Sin embargo, la señora Milne no es vieja en absoluto. Lo parece ahora que cojea por los pasillos, más y más encogida en sus espasmos cada vez que se ve atacada por uno de esos violentos y agotadores accesos de tos. Pero sus ojos no han desarrollado alrededor las líneas que los adormecerán y su piel se mantiene limpia de manchas. Además, huele bien. No hace ruido al comer ni se oye la actividad hueca de su garganta al tragar sorbos de agua y elevar al máximo el vaso hacia el techo cuando bebe. No expira l terminar. No emite silbidos por la nariz ni se oyen los movimientos de sus tripas en las reuniones previas al almuerzo. Todo lo cual hace de la señora Milne un ser pulcro y de agradable compañía. Muy distinta a otras.

Al igual que yo, no tiene familia a la que visitar ni un hogar al que regresar. Por lo que ambas pasaremos en la abadía los días de la Natividad, ella dedicada a la oración y al cumplimiento de los ritos litúrgicos, y yo entregada a mis libros y a las enseñanzas en materia de horticultura (siembra, laboreo y recolección) que me ofrece el señor Miori, a quien, a veces, me sorprendo llamando Daniel. También pasearé. Con frecuencia me dedico a caminar como lo haría un poeta inglés de principios del diecinueve, pero sin pretensiones, sin nada que argumentar. Solo observando los cambios de escenario. Cuando llegué hace tres años, me sorprendí relacionando el rígido aislamiento que aquí me esperaba con el dolor que sentía en los músculos al avanzar, y con la limitada capacidad de mis mal acostumbrados pulmones, que se negaban a admitir el aire que necesitaba para seguir andando indefinidamente. Las primeras veces no aguanté mucho. Las piernas no me respondían y me veía obligada a dar media vuelta para, muy despacio, con múltiples paradas para descansar, llegar de nuevo hasta una de las puertas laterales del edificio principal. Aunque he de decir que, más que a la indudable falta de forma física y de entrenamiento (era consciente de que todavía no podía exigirme demasiado), la decisión de volver a los pocos minutos se debía, esencialmente, a una acentuada y extravagante sensación de vergüenza. Al temor de que alguien estuviera observando esa empecinada actitud mía con una sonrisa irónica en los labios, y un “¿puede saberse qué es lo que está usted haciendo? ¿De verdad quiere salir a caminar sola, sin ir a ningún sitio, sin trazar un destino claro en un mapa? ¿Sin un objetivo? ¿Solo para perder el tiempo?” Aquellas primeras veces regresaba precipitadamente, cerraba los ojos con fuerza e intentaba recordar, repitiéndomelo una y otra vez, que ni en las montañas ni en el lago ni en las ciénagas había gente hostil. Nadie contemplaba mis pasos ni el calzado que llevaba ni la manera de mover los brazos en mi deambular por el camino que hubiera decidido seguir hasta los muros que delimitaban la propiedad y que me impedían continuar. Nadie juzgaba si la marcha que llevaba era la más conveniente, si sufriría una lesión o no por elegir un sendero inadecuado, si arrancaba demasiado deprisa o si se me iba a echar la noche encima sin haber previsto ningún refugio en el que encerrarme para tomar algo sólido. Nadie me observaba. Y, sin embargo, todas aquellas exigencias, aquellas voces reprobatorias que coreaban “¿qué es lo que se propone? ¿Demostrar algo? ¿Va a jugar usted sola a los exploradores?” no cesaban. Jamás. Ni siquiera bajo los benéficos efectos del agua de las bañeras.

Así pues, tras el sexto intento fallido pasé unos días sin salir. Días en los que procuré alimentarme bien, preparar mis ejercicios, leer durante horas y mentirme libremente al recalcarme que si no andaba era porque me dolían las piernas.

No puedo revelarle semejantes impresiones al señor Miori, Daniel, que me explica desde su silla junto al fuego, cerca del árbol que ha decorado con tanto detalle, que diciembre no es el mes más apropiado para realizar algunas labores y que se dedica, por tanto, a otras: construir nuevos semilleros, vigilar los sacos de arpillera y las telas de plástico con que cubre las plantas más sensibles al frío, arreglar sus herramientas e idear nuevas técnicas que llevará a la práctica durante los meses más cálidos. El color de sus ojos es del máximo azul que pueden aceptar unos ojos, y, algunas noches, aunque pase días sin sentarme a su lado, soy capaz de recordar con facilidad lo blanquecino de su piel salpicada de racimos de manchas rojizas que se diseminan, de forma caprichosa, por sus mejillas, su frente, sus manos.

—¿Sabe usted que al té no hay que echarle azúcar? —lo normal es que yo no responda cuando el señor Miori, Daniel, empieza con su “sabe usted”. De manera que él continúa mientras, a su lado, puede ir perfilándose la silueta de un perro no muy grande, más bien delgado—. Desvirtúa todo su sabor.

Poco puedo añadir yo ante semejantes afirmaciones. El perro suele estar empapado y mantiene la cabeza gacha, como si deseara examinar el suelo, cuando lo cierto es que, a la vez, alza hacia mí sus ojos, negros y profundos, como un súbdito humillado que solicitara la clemencia de su rey. Si está tranquilo me garantiza que nos encontramos los tres solos en la parte destinada a los huertos. Aunque, ¿habían estado las otras personas allí esa mañana, ante la puerta de Daniel, esperándome? ¿Habían dejado allí sus huellas?

Porque a veces recuerdo episodios que creo no haber vivido. Y, cuando eso sucede, cuando salgo a caminar y escucho exigencias y reproches a mi alrededor, me da la impresión de que, en realidad, comparto una existencia más íntima, secreta e intangible con otra gente. Hombres y mujeres que han diseñado cada uno de mis días con anterioridad, con un cuidado y un mimo absolutos, y que saben qué hago, qué opino y qué deploro en cada circunstancia. Personas que, si yo así lo quisiera, si decidiera decir sus nombres en voz alta, se presentarían ante mí para preguntar qué echo de menos. Qué he perdido y qué preciso. Y para procurar satisfacer en un abrir y cerrar de ojos cualquiera de mis necesidades.

No puedo contarle nada de todo esto al señor Miori. Cuando salgo a pasear entre los robles y los fresnos que ascienden en número de diez mil por cerradas pendientes repletas de hojas y raíces al descubierto, después de abandonar los invernaderos y antes de alcanzar los muros de ladrillo y piedra caliza, procuro no escuchar a la gente que me llama. No he de olvidar que los que están a punto de llegar sí reclamarán de mí una conversación ordenada, con sus irritantes explicaciones acerca de los reparos y las consideraciones de los desconocidos. Con toda esa perorata sobre la personalidad y el ánimo, y tantas, tantas palabras, tantos argumentos y suposiciones… Pero, mientras, he de separar los labios ya que el aire se niega a seguir entrando por la nariz, sonreír como si todo lo que el destino me tuviera preparado fuera una inmensa y duradera felicidad, y repetirme que si estoy aquí es por algo. Por algo importante que no debo olvidar jamás.

En la cocina la actividad crece hasta hacerse frenética durante estos días. Alguien llega y alguien se va. Toda la laboriosidad cotidiana de la abadía, de las reuniones y las clases parece ahora reservarse exclusivamente para el espacio consagrado a los hornos y las mesas de amasar donde se elaboran los panes y los postres que todavía han de repartirse entre algunas familias. Los grandes cubos metálicos en los que se recoge la leche. La mantequilla, los huevos. La leña, el agua, el calor de las brasas… Me muevo entre las cocineras como un espíritu incorpóreo, y, por tanto, nadie parece reparar en mí. Pero he aprendido cosas. Ahora sé que hay distintos tipos de harina y que se le puede añadir fruta, zumo de limón, semillas, pasas, nueces.

—Señorita… ¡Señorita! ¿No preferiría salir al salón? Han preparado un buen fuego, y estará caliente. Aquí dentro va a mancharse el vestido, y el pelo se le impregnará de este olor. ¿No preferiría…?

Sí. Desde luego. Resultaría mucho más conveniente que me acercara a los ventanales de la sala de lectura y que, desde allí, contemplara plácidamente el lago cubierto de sombras. Suelo pasar despierta la mayor parte de las horas destinadas al sueño, y me encontraba en un estado de ánimo poco propicio para las celebraciones. Pero, dadas las fechas, resultaba forzoso sentirse agradecida y compartir algo (quizá ese agradecimiento o quizá solo una civilizada y necesaria comprensión mutua) con los demás. Además, sabía que llegarían visitantes para sentarse a nuestra mesa, y sabía que debía mostrarme ante ellos tal y como esperaban: con maneras sencillas y suaves, pero impecables.

Precisamente allí, en la sala de lectura, parecían haber acomodado ya a una de nuestras invitadas más tempranas. En situaciones así, aunque bruscas y fatigosas, resulta obligado aproximarse, sonreír con afabilidad, y hacer lo posible para que el huésped se sienta como en el salón de su propia casa. Y con esa disposición me acerqué. Erguida. Procurando no frotarme los dedos de las manos en exceso, procurando no hacer nada en exceso, y escuchando el torpe sonido de mis pasos. Fui hacia ella con la idea de que tal vez pudiéramos mantener una agradable conversación acerca de nuestra disposición personal a emprender viajes o acerca de personajes imaginarios o de la astucia de determinados infantes. No obstante, al ver su rostro tan demacrado, al contemplar sus ojos a la altura de los míos, su pelo que revelaba la textura y el color de mi propio pelo, y sus ropas tan idénticas a mis ropas, todo lo que conseguí articular fue un ruido amorfo que, más que la manifestación natural de una peculiaridad humana, pareció un profundo aullido animal.

—Bienvenida, ¿señorita…?

—Amanda.

¿Qué más podía decir? Extendí una mano hacia ella y traté de mantener una expresión serena, consciente de que la anfitriona era yo, aunque consciente también de que no debía de estar teniendo mucho éxito.

—¿Desea volver a sentarse, Amanda?

—No es necesario, gracias. ¿Y usted?

Tampoco yo me senté. Me notaba aún más adormecida. Insensibilizada desde el momento en que me acerqué a esa joven con aspecto de haber salido en ese mismo instante, y por primera vez en su vida, de una habitación sin ventanas.

—¿Ha visto ya a la señora Milne?

—No. Aún no he tenido el gusto. ¿Y usted?

—¿Yo?

—Sí. Usted.

—Yo vivo aquí.

—¡Ah! Perfecto. En ese caso ya habrá tenido el placer de ver hoy a la señora Milne, ¿me equivoco?

¿Cómo podíamos parecernos tanto? ¿Cómo podía tener mi mismo tono de voz, de manera que era oír sus palabras y tener la impresión de que oía las mías? ¿Por qué movía las manos de esa forma, medida y eficaz, ajustada al ascenso y descenso de sus modulaciones interrogativas? ¿Cómo sabía que debía inclinar la cabeza hasta ese ángulo exacto, en evidente señal de interés, mientras reclamaba a la vez una respuesta rápida? ¿Me había observado? ¿Se había percatado de los buenos resultados que me daban a mí esos remilgos, y había decidido imitar mis pautas? Seguir mis esquemas.

Pude por fin apartarme y dirigirme a la ventana. Uno de los adornos se había desprendido del cristal e intenté colocarlo correctamente. Como debía estar. En su sitio.

—¿Cultiva usted flores? —oí—. A mí me gustan los lirios. Toda clase de lirios. En cambio nunca tengo jacintos en mi habitación. Ya lo habrá advertido usted. Huelen demasiado. Me marean.

¿Iba a tener que escuchar mi propia voz aflorando de una garganta ajena? ¿No podía inventar una excusa aceptable y echar a correr para encerrarme en el dormitorio? No. Porque en ese momento entraba la señora Milne y, tras mirarnos con una displicencia que me resultaba familiar, tras espiar nuestros gestos, avanzó hacia nosotras muy despacio, procurando mantener el equilibrio y no toser. Nos saludó y, mientras entraba también el señor Miori, Daniel, detrás de ella, nos dijo:

—Señorita, ya lo sabe: nada de espectáculos, ¿de acuerdo? No quiero tonterías. Los coches están a punto de llegar, y a la mínima, ¿me ha oído bien?, a la mínima, será encerrada. Como las demás. Nada de carreras por las escaleras. Nada de risitas. Nada de tirar los cubiertos al suelo ni de guardar comida en las servilletas. Creo que ha quedado claro. ¿Ha quedado claro? Espero que sepa aprovechar la confianza que hoy depositamos en usted.

Amanda se echó a reír pero no de alegría. Me miró. La suya era la risa de la histeria, y el señor Miori me tomó en brazos como un niño toma un globo de helio para depositarme, con el máximo cuidado, en el sofá.

—Descanse un poco, señorita. Hoy va a ser un día largo.

Un día largo. Sí. En el que no debíamos alborotar ni chillar ni darnos patadas por debajo de los manteles de la mesa grande. Deseaba que llegara la noche y deseaba que concluyera la solemnidad de la celebración. Todos conocían mi modo reservado de comportarme. Pero aquello acababa de empezar. Solo estaba empezando.

Me levanté y volví a mirar por la ventana. Desde allí podría divisar la llegada de los primeros invitados. Quizá conociera a alguno de ellos. Quizá, después de todo, las horas transcurrieran tranquilas y amables. Quizá debiera conformarme, buscar una silla cómoda, disponer de un elegante sombrero con el que cubrirme los ojos, y aceptar de una vez el movimiento acompasado de los pájaros por encima de nuestras cabezas. Desde luego, resultaría mucho más sencillo dejar de pensar. Pero eso es algo que yo no sé hacer, dejar de pensar. Además, al señor Miori le gusta darme golpecitos en las manos para que me detenga. Es mejor que no las mueva con semejante agitación, y ha decidido quedarse junto a mí de este lado de la sala. Así que ahora puedo girarme, contemplar cómo se le entreabren los labios de forma involuntaria y, sin apartar los ojos de una de las manchas más cristalinas, una mancha hipnótica que ha ido a situarse justo debajo de su ojo izquierdo, considerar que la próxima semana, cuando todos se hayan ido, cuando terminen sus ridículas vacaciones y nosotros volvamos a sentarnos al calor del fuego, tal vez sea capaz de pedirle de una vez que me explique en qué consiste todo esto, tanta confusión y tanto vacío.

© Pilar Adón.

English Translation © Lawrence Schimel 2016

Pilar Adón (Madrid, 1971) is a writer, poet and translator. Her novel *Las hijas de Sara* (2003) was considered by critics as one of the best novels of that year, alongside writers such as Rodrigo Fresán and A.S. Byatt. She won the prestigious Ojo Crítico de Narrativa Prize from Spain’s National Radio for her short-story collection *Viajes Inocentes* (2005). Her work has been included in numerous short-story anthologies, such as * Siglo xxi. Los nuevos nombres del cuento español actual*, *Pequeñas Resistencias 5. Antología del nuevo cuento español*, *Frankenstein*, *Contar las olas*, *Ni Ariadnas ni Penélopes* and *Todo un placer*. She has also published the poetry collections *La hija del cazador* and *Con nubes y animales y fantasmas*. Her most recent short-story collection is *El mes más cruel* (2008).

Lawrence Schimel (New York, 1971) lives in Madrid, Spain where he writes in both Spanish and English. He has published over 100 books as author or anthologist, including: *Una barba para dos* (Dos Bigotes), *Desayuno en la cama* (Egales), *Deleted Names* (A Midsummer Night’s Press), *¡Vamos a ver a Papá!* (Ekaré), and *Just Like Them/Igual que ellos* (Ediciones del Viento). Recent titles he has translated include: graphic novel *EuroNightmare* by Aleix Saló (Penguin Random House), sci-fi novella *Memory* by Teresa P. Mira de Echeverría (Upper Rubber Boot), and poetry collections *Titanic* by Mario Heredia (Mantis) and *Dissection* by Care Santos (A Midsummer Night’s Press). He tweets in English at @lawrenceschimel and in Spanish at @1barbax2

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *