titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Isabel Arteaga 1
Last Night

By Alberto Barrera Tyszka. Translated by Ellen Jones.

Manuel doesn’t know whether it’s a memory or a dream. But he can picture himself, just there, in the parking lot of his apartment block, crouching in front of his old Fiat. He looks terrible, wearing faded trousers and a wrinkled t-shirt. He is pale, ashen even; he looks as though he has been up all night, as though he has just rolled out of bed. He is looking at a piece of fabric stuck to the front bumper of his car. It looks like a scrap of dirty material, torn off a trouser leg and stamped onto the metal of the bumper. A dark stain covers most of the material. It looks like blood. This cannot be happening, he thinks. It must be a dream. If this were really happening, he would react differently, more violently, he would at least get up. Why is he just sitting there, looking at it, as though he’s not even surprised? Why isn’t he trying to pull the fabric off, get rid of it? Why does he look so completely unperturbed? What is he waiting for?

The light hurts. Even with his eyes closed he can feel it there, on the other side of his eyelids, pressing, scratching, wanting to come in. He thinks about the time. It might already be 8, 9, even 11 a.m. Outside the bed, the world has collapsed Even the light has collapsed. Even the light. It lurches, and shatters. The light. Staggering. The light. Plummeting. When he finally opens his eyelids, he can barely hold their weight. The brightness hurts. It’s not the alarm clock that sounds, but the light. It is a pin, pricking his eyes. Everything else is shadowy. Manuel doesn’t yet know if he is waking up or if he is still drunk. His head is full of wet cardboard. He can’t remember anything. The hangover has obliterated all else.

The hangover can be defined thus: a mouth that is dry but also sticky. Breath that smells like piss in a sandpit. Everything feels unbearably dirty. Objects multiply of their own accord. A tremble precedes each gesture. Then there’s the classic, predictable cold sweat. Sweat on the palms of your hands, along your hairline, between your butt cheeks, your shoulders, your lips, your. Respiration becomes artificial, just another victim, smothered beneath the nausea. Then there’s the paranoia. A creeping, almost calculating anxiety that pervades everything, letting nothing escape. Depending on the context – and the quality of materials ingested – an unwelcome headache might also serve to impede the five known senses. Vomiting is often the first resort, but it is not completely effective. That feeling of being a biological shipwreck will take hours to retreat. An early morning beer will be ineffective. Not even a bowl of cereal swimming in vodka would work. Nor a Bloody Mary. The hangover is an obligation that cannot be alleviated with more liquid. It is up to the body to redress the balance. The hangover is that fatalism the morning after, the knowledge that you are incapable of defeating even the weakest assailant.

After urinating at length, Manuel goes to the balcony and peers out. From there he can see his car, check that it exists, that it really arrived, that it loyally delivered him home. He can only see the roof, the boot and the bonnet. From the eleventh floor he can’t see the bumper. Did it really happen or did he dream it? He can’t figure out that fucking piece of cloth. Where is it? In his memory or in his mind?

He has had the same nightmare many times: drunk behind the wheel. The old Fiat can drive itself – it knows the road. It has only just started to get light. It’s maybe about 7am. Suddenly a child appears on a street corner. He is on the corner, then he’s in the middle of the road, then suddenly he’s right in front of him running after a ball. He moves at a strange, unpredictable speed. Manuel does not have time to break. Neither can he swerve to avoid him. There is no crash, no thunk, no bang. The sound is softer than that. No harsh consonants. It’s like a string of saliva dropping all at once into your ear. Only once. Manuel closes his eyes, but he still sees the child flying through the air for a brief moment. He doesn’t hear him hit the pavement, but he knows he has fallen, knows that he is there. The silence is terrifying. Manuel doesn’t dare look. He only opens his eyes when he is sure that in actual fact he is very far from that street, lying in his bed. Neither awake nor asleep. Halfway between dreaming and imagining. Still drunk, perhaps.

Right now he feels the same, looking from the balcony at the roof of his Fiat. That piece of stained fabric, stuck to the bumper, maybe it’s just a bad dream he hasn’t managed to shake off, hasn’t quite let go of, that hasn’t quite faded under the weight of the light. For a second he gives in to the temptation to sit and try and write down what he did last night. Nothing. His memory does not respond. The night is an empty wardrobe and Manuel walks through it without finding anything, without hearing anything, not even the sound of his shoes hitting the floor. There’s just a feeling. He feels like there is a woman with short, frizzy hair. She laughs and drinks wine. She also smokes. Perhaps she snorts some cocaine too. She is wearing a purple sleeveless blouse. Her nipples, underneath the fabric, are swollen and bulging, like the lost eyes of a toad. They are the only bright thing in that dingy place. Was that before or after? He senses the motorway beneath him. A tall grey building appears and disappears. Could that be Avenida Victoria? That’s all there is. Then the piece of material stuck to the bumper.

‘I’m here, crouching in front of the car, I’m looking at it. It’s definitely a piece of cloth,’ Manuel confirms. He reaches out his hand a little. With the tip of a finger he touches the fabric. He scratches it with a nail. ‘It looks like trousers – like a bit of a trouser leg, you know?”

Raul does not know. Or maybe he doesn’t want to know. Manuel moves his hand, holds the phone to his other ear.

‘You’re probably still drunk’ Raul points out.

‘No.’ Manuel looks from side to side, and lowers his voice. ‘That’s why I grabbed the phone to call you. All I want is for you to tell me what happened last night’.

‘You don’t remember?’

‘I remember fuck all.’

‘Nothing at all?’

Raul’s house is the only thing he can remember, at the back of his mind, behind and beneath all the other impenetrable layers.  He knows that last night at 10pm he must have been at Raul’s house. That’s where they arranged to meet.

‘I’ll see you here at ten,’ Raul had said.

‘At yours at ten,’ said Manuel.

With an old pair of pliers he manages to remove the piece of fabric. It is not easy. It is stamped onto the metal like a tattoo onto flesh. He doesn’t like to think what liquid it was, some fluid that served as glue, that soldered the material on to the bumper. That dark stain. He doesn’t even want to imagine what, in reality, he has already imagined. It could be blood.

He doesn’t dare get into his car. As he sits in the back of a taxi on the way to Raul’s house he looks worriedly at each place they pass. Maybe he hopes some detail will suddenly give his memories back intact, that there might be an object that will clear the cloud of alcohol that’s still lingering inside his head. Is it possible that his mind will just stay blank, as though those hours never existed, as though they’ve been permanently erased? That question, as often happens, hides another more terrifying one: what are we capable of doing when we are drunk, when we are out of control, when nobody is watching us, when not even memory can see us?

On the corner there is a man rooting around in some rubbish bags. He is not dark skinned, but his skin shines blackly, as though covered in a thin, firm layer of jelly, as though he had painted his body with grease. Nobody bathes before going to loot through bags of rubbish. It’s not a job that requires you to be presentable, or to wear a particular uniform. It doesn’t matter if you haven’t brushed your hair. Manuel looks at him and suddenly thinks, this man is a cockroach. ‘He eats the shit that other people have thrown away.’ For example: the leftovers from last night’s dinner. A small strip of chicken clinging to a bone, mixed with the dregs of an ashtray and an empty jar of floral fabric softener, the kind that tips in automatically when the machine’s on its third cycle.  What does that smell like? What does it taste like? Manuel feels repulsed. He doesn’t want to see that man. He doesn’t want to smell him. He doesn’t want to feel like they share this bit of the street, like they’re neighbours. Above all, he would rather not know that he exists; would like to live in rare innocence, far from that man, far from both of their rubbish; to live without pain, without filth.

Suddenly, this image: drowning in vodka at three in the morning, Manuel drives past this same corner in his old Fiat. Coming or going, it doesn’t matter which. So he sees the same man, with the same nauseating colour to his skin.  The man crosses street carrying a black plastic bag on his back. That’ll be where he puts the day’s loot. He doesn’t walk, he scuttles past. He is a dirty, hairy insect. Manuel suddenly can’t breathe; everything looks yellow. Overcome by a terrible desperation, he steps on the accelerator. He doesn’t stop, building up more and more speed. The man doesn’t have time to react, when has turned he stands frozen in the headlights. The Fiat runs him over at 110 kilometres per hour.

Could he be capable? Could Manuel do a thing like that? Would he have done it last night, for example? Why not? After all, he wouldn’t remember a thing the next day. Maybe he would think it was all a dream, a vague dream. He might hear the news on the radio without blinking an eyelid; he might hear how, yet again, another homeless person has showed up run over in the city, and he might carry on without remembering a thing. It could happen today. It could be happening  now.

He arrives trembling at Raul’s house. He tries to light a cigarette – coughs – it goes out – he asks for a glass of water. Anxiety manifests itself as queasiness. He doesn’t tell Raul his fears. Perhaps he can’t even articulate them, doesn’t want to put them into words. It is better that fear remains unspoken. But, more and more urgently he needs to find out what happened the night before. Raul tells him this much:  we were here until about 12, we were waiting for that guy to call and tell us if the party in Los Chaguaramos was happening or not. You seriously don’t remember this? Ok, ok! Chill out, it’s not my fault. So when the guy rang and said it wasn’t worth it, the two of us went to Happy. We were there until about two. At least I was. We met these two chicks there, what were they called? One was Esther or something like that, and the other… Dayana? I don’t know. Anyway, you got it into your head – you said that you were in with a shot with one of them, I don’t remember which, but I think it was the shorter one, the dumpy one. You were already drunk – wasted – slurring your words, you know. I kept telling you but you weren’t having any of it. So I left. I’d had enough and I left. That’s it. I can take you that far, Manuel. The rest of the story is yours.

But Manuel doesn’t have the rest of the story. Or maybe he does: a piece of cloth, stained perhaps with blood, stuck to the bumper of his car. That’s the only evidence left to him. He frowns, worried. He doesn’t like the word ‘evidence’ today.

‘You’ll have to wait for the people on the next shift,’ the man says as he starts to line up the glasses. ‘I work until eight,’ he adds.

Manuel has ordered a beer and confided in the barman. Both things happen too often. There’s this fantasy that you can become wise just by spending enough time with drunk people.  That if you serve drinks and listen to the wasters you’ll gain some special power. It’s barely midday and Manuel, leaning on the bar at Happy, is unsure why he’s there. Perhaps he’s just starting to rehearse his apologies.

‘This happens all the time, man.’ The man keeps talking as he’s serving the beer. ‘More than you’d think. Every day there’s someone asking if they left their house keys or their wallet or a new jacket or their diary here… they wake up and can’t remember jack shit. What have you lost, then?’

Manuel thinks about saying he’s lost his memory, lost some hours from the previous night; or that what he’s really lost is his peace of mind, that he suspects that, in that nothingness he can’t remember, he might have done something terrible, fatal, that he might have committed a crime. He thinks about saying that all he has lost is a clean bumper. That he has a stained piece of fucking cloth with him, hanging around, dirtying his day, clogging up his speech. It could be blood. But, after a pause, all he does is invent some rambling anecdote where two girls end up with an address book of his by accident, and. In the middle of the tale, something like a memory surfaces. It is the shadow of a memory, the product of desperation. It makes his eyes widen briefly in recognition. He sees a cheque. He sees one of the girls signing a cheque. Then suddenly it leaks away, leaving everything in darkness again. So Manuel tests out a rather confused explanation: perhaps the two girls paid by cheque, he says, and because it’s Sunday, he says, perhaps that cheque might still be in the till. Perhaps, he insists, one of the two girls will have noted down her details, as is customary, on the endorsement: her ID card and phone number. It could happen, he repeats. It’s a story full of holes and implausible twists, but it could work. The barman looks at him, incredulous. Manuel asks for another beer and gives him a decent tip. More than a tip, it amounts to a bribe. Of course it’s a bribe, Manuel thinks, if not more. He no longer cares. It could also be called a reward. He no longer cares what it’s called. He only wants to know if he is responsible for what happened or not, even though he doesn’t know exactly what happened.

While the barman looks for the cashing up sheet from the night before, Manuel again imagines the child flying through the air. He feels like he is falling. A child running after a ball. He also thinks about the homeless man. A man running after rubbish.

‘Here it is,’ says the barman, approaching with the cheque in his hand. ‘This could be it. Esther Gonzalez – does that ring a bell?’

Manuel is now standing in front of the door to apartment 32C. The building is called Las Brisas and it’s at the upper end of Avenida Urdaneta. He is about to ring the doorbell. He holds back in doubt. Is this really necessary? He has spoken to Esther on the phone. He has also lied to her. He greeted her effusively, as though they were still at the party the night before. She replied wearily, almost bad-temperedly. He said to her, I’ve got a surprise for you. A surprise? she replied. He told her yes. She didn’t know what to say. Manuel then concocted various other convoluted tales until he managed to get her address out of her. And here he was, on the point of ringing her doorbell. No surprise, no more lies – all he’d brought with him was his own hangover and a single question.

‘Last night?’ Esther looks at him, disconcerted. ‘Nothing happened last night,’ she announces.

She is wearing cotton two-piece pyjamas, with little bears printed on them. She is holding a cup of coffee. Behind her appears the other girl, the one that might be called Dayana. She is chubby. She has just got out the bath, and her hair is wet. There are some other girls. A group of girls from out of town sharing an apartment. Esther and Dayana assured him that everything was fine. ‘You brought us back here yourself this morning.’ He had left them outside, waiting until they had gone in the front door, and then left. Don’t you remember?

But he doesn’t feel any great relief. He is still not convinced. He still can’t explain the piece of fabric stuck to his bumper. He goes home on the metro. For a while, the city’s basement gives him some relief. He doesn’t want to see any more streets. He knows that he’s at fault, that he’s indebted. When he arrives at his building he finds his neighbour washing his van. It’s huge and blue, last year’s model. The neighbour has it all soaped up, in the middle of the courtyard, as though it were an animal. He greets him at a distance with a wave. For a moment, he feels that there’s a peculiar suspicion in his neighbour’s eyes. As though he too knows what happened. As though he knows his own fears. Perhaps he saw the piece of fabric very early this morning, stuck to the bumper. The whole world knows where you’ve been, Manuel.

He spends the afternoon searching. With more and more acute desperation. He listens to the radio, waiting for a piece of news that mentions some fatal and inexplicable accident that occurred during the small hours; he makes more than one inopportune phone call to a friend or acquaintance, sounding them out, trying to figure out whether by coincidence he turned up at their house very late the night before, or did something unlawful that unfortunately he can’t remember. He goes through his wallet far too many times, through his bank statement, through the clothes he was wearing… Nothing. Maybe nothing happened. Maybe all his fears are only a twisted fiction, the hidden underbelly of a bad hangover. Maybe the fabric isn’t from a pair of trousers. Maybe it’s all the product of coincidence, of some harmless scrape he got into. Imagination is always more convincing than reality. That’s why, sometimes, it can be difficult to decide between the two.

Exhausted, he gives up at 6pm. A sliver of sunlight enters through the window and gently warms his legs.  While he sleeps, he groans and tosses, restless. He dreams that he wakes up thirsty from a siesta. He is not wearing a shirt, but he does have shoes on. He goes to the fridge, opens it and freezes. Inside, illuminated by the bland light of the refrigerator, there are several transparent plastic bags. Inside them are different parts of a human body. Towards the bottom, in a small bag, he sees the black sole of a foot. In another bag next to it are the fingers of a hand, protruding from a soup of dark misshapen forms, in which he can perhaps make out a kidney or a piece of intestine. Manuel immediately retches. He slams the door of the fridge shut. He doubles over, holds down the vomit. His nausea seems to have stopped him from fainting. His face, in the distorted reflection in the shiny door, now has a blue sheen. He breathes deeply. He closes his eyes. Goes outside to get some air. He cannot be sure. It must have been a dream. He goes back to open the door: on the top shelf, in a slightly bigger bag, is the homeless man’s head. Open lips, vacant eyes. The grime on his skin is frozen. The plastic bag is covered in little stains. Little dark dots. As if the man had just coughed inside the bag.

Manuel wakes up abruptly. He sits up in bed, shouting, he is on his feet, he still needs a couple of seconds to rid himself of those images. He is very thirsty. He is also having difficulty breathing. He unthinkingly heads towards the kitchen, reaches the fridge and when his hand rests on the door handle he suddenly stops. He looks at his face reflected in the shiny fridge door. He doesn’t dare enter his dream again.

At 10pm he is sick of his own company. He can’t bear this anxiety, this invisible, formless guilt. Wanting to resolve everything once and for all, he goes down to the parking lot, finally sits down behind the wheel of the old Fiat and drives off. He wishes the car would naturally drive itself, guiding him to the place where dream and vodka have conspired to produce that street.

On the corner of Avenida Libertador he sees a group of transvestites dressed in brightly coloured skirts and with sequins around their necks. He lights his first cigarette of the day. The smoke rasps in his throat. A car has stopped at the lights. There are several men inside. They talk loudly, laughing. One of the transvestites approaches. The light goes green and Manuel advances. He heads for the centre but when he gets to Universidad Avenue he turns around, intending to go back. Right there, just at the bend in the road, he suddenly sees it. Or thinks he sees it. Maybe he only imagines it: a shadow. A skinny figure, hunched over, carrying a bag. An emaciated animal with a crest of rubbish on its back. Manuel stops the car. He squeezes his eyelids shut, trying to fix the image in his mind. He can hear a siren in the distance. For a second, he imagines the transvestites. The men have got out of the car. They have been drinking heavily. One of them takes out a gun and waves it in the air. As though he is shaking his penis after urinating. One of the transvestites is brandishing a bottle of beer. He smashes it on a lamp-post, turning it into a weapon. Manuel gets out of the old Fiat. He leaves his headlights on, illuminating the bend in the road where he thinks he’s seen the homeless man. He approaches, tense, nervous. It’s a street corner piled high with rubbish bags. It smells rotten, of shit. The man is squatting, rooting around, collecting tins. He can still hear the police siren. He can also hear gunshots. The homeless man turns and looks at Manuel. He starts. Draws back. Manuel does the same. The man drags himself back a little on his haunches, stumbling, without taking his eyes off Manuel. He mumbles a phrase that Manuel doesn’t catch.

‘Wait,’ he says with more desperation than conviction. He is scared, but takes a step forwards. The man clambers over several bags, sinks down, almost falls, turns to jump, trips, finally manages to reach the street. He starts to run. Manuel, more and more disconcerted, speeds up, returns to the car, starts the engine, tries to follow him. He can no longer hear anything. Nether gunshots nor sirens. On the corner where the transvestites were, there is only broken glass on the ground. Manuel moves down the middle of the road, slowly, looking on both sides. The light from the car headlights suddenly illuminate the gangly figure of the homeless man. He is running barefoot over the tarmac. Manuel turns on his beams. A white light stretches out, reaching the man who is fleeing. There is no distinguishing between his fraying clothes and his skin. Everything is covered in grime. Filth. Manuel gets closer, sees him taking long unequal strides ahead of him, closer and closer. This must be a dream. This cannot be happening. Manuel just wants to wake up. He closes his eyes and sinks his foot into the accelerator.

Anoche.

 

Escrito por Alberto Barrera Tyzka.

Manuel no sabe si es un sueño o si es un recuerdo. Sólo se ve ahí, en el estacionamiento del edificio, en cuclillas frente a su viejo Fiat. Su aspecto es lamentable: lleva unos pantalones desteñidos y una franela arrugada. Está pálido, por no decir lívido; parece trasnochado, recién levantado. Está mirando un pedazo de tela adherido al guardafango delantero de su carro. Da la impresión de ser un trozo de tela sucio, arrancado de la bota de un pantalón y estampado sobre el metal del parachoques. Sobre la tela, ocupándola, hay una mancha oscura. Parece sangre. Esto no puede estar pasando, piensa. Tiene que ser un sueño. Si la es- cena fuera real, él reaccionaría de otra forma, al me- nos se pondría de pie o tendría una actitud un poco más eléctrica. ¿Por qué se queda así, mirando, como si ni siquiera estuviera sorprendido? ¿Por qué no intenta jalar la tela, sacarla de ahí? ¿Por qué permanece impávido? ¿Qué está esperando?

La luz duele. Aun con los ojos cerrados, puede adivinarla, allá afuera, detrás de los párpados, tocan- do, arañando, queriendo entrar. Piensa en la hora. Tal vez ya sean las ocho, las nueve, incluso las once de la mañana. Más allá de la cama el mundo es un derrumbe. Incluso la luz. La luz también: tambaleándose, deshaciéndose; la luz es un traspié, la luz: una caída. Cuando por fin los abre, no logra sostener los párpados en alto. La claridad hace daño. No suena el despertador sino la luz. La luz es un alfiler que pincha el ojo. Lo demás sigue en sombras. Manuel todavía no sabe si está despertando o si sigue borracho. Tiene la cabeza llena de cartón mojado. No recuerda nada. Lo demás es simple ratón, pura resaca.

Para una definición de la resaca: el aliento seco pero a la vez pastoso. El aliento es una arena meada. Todo carga con una insoportable sensación de sucio multiplicado. Los objetos de pronto se transforman en muchedumbre. Hay un temblor antes de cada gesto. El clásico sudor frío cumple con su deber: es el clásico sudor frío. En las palmas de las manos, en las sienes, en el culo, en los hombros, en los labios, en. La respiración no es la respiración. Tan sólo es otra víctima, incapaz de soportar su propia náusea. También hay una angustia. Una angustia sigilosa, casi furtiva, que todo lo toca, que no deja nada a salvo. Según sea el caso –y la calidad de los materiales utilizados– un impertinente dolor de cabeza, además, se presenta a arrugar los cinco sentidos conocidos. El vómito es un recurso fácil pero no completamente eficaz. La sensación de naufragio biológico tardará horas en desvanecerse. Ni siquiera una cerveza, al despertar, es suficiente. Ni siquiera un plato de cereales, nadando en vodka, lo logra. Tampoco el jugo de tomate. La resaca es una obligación que no se alivia con más hielo. Es el cuerpo que regresa. Es la fatalidad del día siguiente, la certeza de saber que ya no hay a quien vencer.

Después de orinar largamente, Manuel va al balcón y se asoma. Desde ahí puede mirar su carro, constatar que existe, que realmente llegó, que de manera fiel lo trajo de vuelta a casa. Sólo puede observar el techo, la maleta y la tapa del motor. Desde el piso once no se puede ver el guardafango ¿Ocurrió en verdad o sólo lo soñó? No logra ubicar bien ese maldito pedazo de tela: ¿dónde está? ¿En su memoria o en su miedo?

Muchas veces ha tenido la misma pesadilla: está ebrio detrás del volante. El viejo Fiat va por su cuenta, sabe el camino. Hace un rato apenas ha amanecido. Quizás sean las siete. De pronto, en una esquina aparece un niño. Aparece en la esquina, en la mitad de la calle, aparece de repente frente a él, corriendo detrás de una pelota. Se mueve a una velocidad distinta, intermitente. Manuel no tiene tiempo de frenar. Tampoco logra esquivarlo. No hay ¡zuaz!, no hay ¡plaf!, no hay ¡pácata! El sonido es más bien blando. Sin consonantes ásperas. Como una gota de saliva que se hunde de golpe en el oído. Una sola vez. Manuel cierra los ojos, pero igual ve al niño volando brevemente por el aire. No oye cuando cae sobre el pavimento, pero sabe que ha caído, que está ahí. El silencio espanta. Manuel no se atreve a mirar. Sólo abre los ojos cuando está seguro de que, en realidad, ya está muy lejos de esa calle, ya se encuentra acostado en su cama. Ni despierto ni dormido. A la mitad, entre el sueño y la imaginación. Todavía borracho, quizás.

Ahora siente lo mismo, mirando desde el balcón el techo de su Fiat. Ese pedazo de tela manchada, adherido a su parachoques, tal vez sólo sea un pedazo de un mal sueño que todavía lo habita, que no ha ter- minado de soltarse, de desvanecerse bajo el peso de la luz. Por un segundo cede ante la tentación de sentar- se a intentar recordar qué hizo anoche. Nada. La memoria no responde. La noche es un clóset vacío por donde Manuel camina sin encontrar nada, sin escuchar nada, ni siquiera el sonido de la suela de sus zapatos. Sólo presiente. Presiente una mujer de cabello corto, enmarañado. Ella se ríe y bebe vino. También fuma. Tal vez también inhala cocaína. Lleva una blusa sin mangas, de color púrpura. Sus pezones, debajo de la tela, parecen los ojos perdidos de un sapo. Es lo único que brilla en medio de un lugar tan turbio. ¿Fue antes o después? Intuye la autopista. Va y viene un edificio alto, de color gris. ¿Podría ser la avenida Victoria? No tiene más. Luego, el pedazo de tela pegado al guardafango.

–Estoy aquí, agachado frente al motor, lo estoy mirando. Es un pedazo de tela, estoy seguro –afirma, Manuel. Y estira un poco la mano. Con la punta del dedo toca la tela. Con la uña, la rasca–. Parece un pedazo de pantalón, de la bota de un pantalón, ¿comprendes?

Raúl no comprende. O tal vez no quiere comprender. Manuel mueve la mano, cambia el teléfono de oreja.

–Quizás todavía estás borracho –apunta Raúl.

–No. –Manuel mira de lado y lado, baja la voz–. Por eso agarré el celular y te marqué. Lo único que quiero es que me digas qué pasó anoche.

–¿No te acuerdas? –pregunta Raúl.

–No recuerdo un coño.

–¿Nada de nada?

La casa de Raúl es lo único que permanece, al fondo, detrás o debajo de muchas escamas opacas. Sabe que anoche a las diez debía estar en casa de Raúl. En eso habían quedado.

–Nos vemos a las diez acá –dijo él.

–A la diez allá –dijo Manuel.

Con un alicate viejo logra desprender el pedazo de tela. No es fácil. Parece una piel tatuada sobre el metal. No le gusta sentir que también hubo un líquido, algún fluido que sirvió de pegamento, que soldó la tela al parachoques. Es la mancha oscura. No quiere ni imaginarse lo que realmente ya se imagina. Podría ser sangre.

No se atrevió a entrar en su automóvil. Mientras viaja en un taxi a casa de Raúl mira inquietamente los lugares por donde va pasando. Quizás espera que algún detalle de pronto le regrese intactos los recuerdos, que haya un objeto que despeje la nube de alcohol que aún flota dentro de su cabeza ¿Acaso es posible quedarse así en blanco, como si ese pedazo de noche jamás hubiera existido, como si hubiera quedado borrada para siempre? La pregunta, como suele ocurrir, esconde otra pregunta más temible: ¿qué somos capa- ces de hacer cuando estamos borrachos, cuando no hay control, cuando nadie nos observa, cuando ni si- quiera la memoria nos ve?

En una esquina hay un hombre hurgando entre varias bolsas de basura. No es moreno, pero su piel luce oscura, como si estuviera cubierta por una gelatina delgada pero firme, como si se hubiera pintado el cuerpo con mugre. Nadie se baña para ir a buscar te- soros dentro de las bolsas de basura. No es una tarea que requiera estar presentable o llevar algún tipo de uniforme especial. No hace falta estar peinado. Manuel lo mira y piensa de pronto que ese hombre es una mosca. «La mierda que dejan los otros es su alimento.» Por ejemplo: las sobras de su cena de ayer. Una pequeña franja de pollo aferrada a un hueso, mezcla- da con los restos de un cenicero y el bote vacío del suavizante floral que se vierte cuando la lavadora llega al tercer ciclo. ¿A qué huele eso? ¿A qué sabe? Manuel siente repulsión. No quiere ver a ese hombre. No quiere olerlo. No quiere sentir que comparten un trozo de calle, que están juntos. En el fondo, preferiría no saber que existe; desearía vivir en una rara inocencia, lejos de él, lejos de la basura de ambos; vivir sin dolor, sin asco.

De pronto, esta imagen: ahogado en vodka, a las tres de la madrugada, a bordo de su viejo Fiat, Manuel cruza por esta misma esquina. Va o viene, no importa dónde. Y entonces ve al mismo hombre, con el mismo tinte nauseabundo sobre la piel. Está cruzando la calle, carga en su espalda una bolsa de plástico negra. Ahí debe llevar el botín de la jornada. No camina, zumba. Es un insecto sucio y peludo. Manuel siente de pronto una gran asfixia, comienza a verlo todo amarillo. Raptado por una desesperación terrible, pisa a fondo el acelerador. No se detiene, avanza cada vez a mayor velocidad. El hombre no tiene tiempo de reaccionar, cuando voltea queda paralizado con la luz de los faros. El Fiat rueda sobre él a ciento diez kilómetros por hora.

¿Sería capaz? ¿Acaso Manuel podría hacer algo así? ¿Podía haberlo hecho anoche, por ejemplo? ¿Por qué no? Total, al día siguiente no recordaría nada. Tal vez pensaría que todo sólo fue un sueño, un vago sueño. Podría escuchar en la radio la noticia sin inmutar- se; podría oír cómo, nuevamente, otro indigente apareció atropellado en la ciudad y seguiría sin recordar nada. Como hoy. Como ahora.

Llega temblando a casa de Raúl. Trata de encender un cigarrillo, tose, lo apaga, pide un vaso de agua. La ansiedad es un mareo. No le cuenta a Raúl sus te- mores. Tal vez no puede ni siquiera pronunciarlos, no desea convertirlos en palabras. Al miedo es mejor mantenerlo sin lenguaje. Pero, cada vez con más nervios, necesita enterarse de qué pasó la noche anterior. Raúl habla así: estuvimos acá como hasta las doce, estábamos esperando que el chino llamara, que nos dijera si lo de la fiesta en Los Chaguaramos iba o no iba. ¿En serio no recuerdas ni eso? Está bien, tranquilo, tampoco yo tengo la culpa. Cuando el chino habló y dijo que no había vida, nos fuimos tú y yo al Happy. Allá estuvimos como hasta las dos. Por lo menos, yo. Ahí fue que nos encontramos a esas dos carajitas, ¿cómo se llamaban? Una era Esther o algo así, y la otra… ¿Dayana? No sé. En todo caso, tú te emperraste. Decías que te tenías levantada a una de las dos, yo no recuerdo a cuál, pero creo que era la más bajita, la saporrita. Ya estabas borracho, curdo completo, con la lengua enredada, tú sabes. Yo te lo dije varias veces pero no hubo manera. Por eso me fui. Me ladillé y me fui. Eso es todo. Hasta ahí puedo darte línea, Manuel. El resto del cuento es tuyo.

Pero Manuel no tiene ningún resto. O sí: un pedazo de tela manchada, podría ser sangre, aplastada sobre el guardafango de su automóvil. Ésa es la única evidencia que le queda. Arruga la frente, preocupado. Hoy no le gusta la palabra evidencia.

–Tienes que esperar a los del otro turno –dice el hombre mientras comienza a ordenar las copas y los vasos–. Yo trabajo hasta las ocho, agrega.

Manuel ha pedido una cerveza y ha confiado en el barman. Ambas cosas son demasiado frecuentes. Existe la fantasía de que aquel que ha visto desfilar de cerca a demasiados borrachos es un hombre sabio. Se piensa que quien sirve tragos y escucha a los ebrios tiene un poder especial. Apenas es mediodía, Manuel acodado en la barra del Happy todavía no sabe muy bien por qué está ahí. Tal vez sólo comienza a ensayar penitencias.

–Eso pasa bastante, ¿ah? –El hombre sigue ha-blando, mientras le sirve la cerveza–. Más de lo que muchos creen. Todos los días viene alguien preguntando si dejó aquí las llaves de la casa o la cartera, o una chaqueta nueva, o la agenda… Amanecen y no recuerdan un carajo. ¿A ti qué se te perdió?

Manuel quisiera decir que se le perdió la memoria, que ha extraviado unas horas de la noche anterior; o que en verdad se le ha perdido la tranquilidad, que sospecha que, en esa nada que no recuerda, pudo haber cometido algo terrible, fatal, un crimen. También quisiera decir que tan sólo perdió un guardafangos limpio. Que tiene un maldito pedazo de tela mancha- da rondándolo, girando a su alrededor, ensuciándole el día y las vocales. Podría ser sangre. Sin embargo, después de una pausa, sólo inventa una farragosa anécdota donde dos muchachas se quedan, por error, con una libreta telefónica de su propiedad y. En mitad del relato, aparece algo parecido a un recuerdo. Es un arañazo de la memoria. Un gesto desesperado que ilumina fugazmente el fondo de sus ojos. Ve un cheque. Ve a una de las muchachas firmando un cheque. Un hielo gotea de pronto, dejando de nuevo todo en sombras. Manuel, entonces, intenta un camino aún más farragoso: quizás las dos muchachas pagaron con un cheque, dice, y como es domingo, dice, quizás ese cheque posiblemente todavía esté en la caja. Tal vez, insiste, en el endoso del cheque alguna de las dos mu- chachas haya anotado, como se acostumbra, sus señas: el número de su documento de identidad y un número telefónico. Tal vez, repite. Es una especulación llena de recodos, retorcida, pero puede funcionar. El barman lo mira asombrado. Manuel pide otra cerveza y le ofrece una buena propina. Más que una propina, se trata de un soborno. Al menos, eso siente Manuel. Y ya no le importa. También puede pensar que se trata de una recompensa. Ya no le interesa el nombre de sus actos. Sólo desea saber si es o no culpable de lo que pasó, aunque todavía no sepa exactamente qué fue lo que pasó.

Mientras el barman busca en el informe de cierre de caja de la noche anterior, Manuel vuelve a ver al niño que vuela por los aires. Siente vértigo. Un niño corriendo detrás de una pelota. Piensa también en el indigente. Un hombre corriendo detrás de la basura.

–Aquí está –dice el barman, acercándose con un cheque en la mano–. Éste puede ser. Esther González, ¿te suena?

Manuel está ahora parado frente a la puerta del apartamento 32-C. El edificio se llama Las Brisas y queda en la parte alta de la avenida Urdaneta. Está a punto de tocar el timbre. Lo detiene una duda. ¿Real- mente esto es necesario? Por teléfono habló con Esther. También le mintió. Él la saludó de manera efusiva, como si todavía estuvieran en la fiesta de la nocturnidad. Ella contestó con cansancio, quizás hasta con mal humor. Él le dijo te tengo una sorpresa ¿Una sorpresa?, contestó ella. El dijo que sí, ella no supo qué decir. Luego Manuel creó otras maromas hasta que logró por fin sacarle la dirección. Y ahí está ahora, justo a punto de hacer sonar el timbre. Sin sorpresa, sin maromas, sólo trae su propia resaca y una pregunta.

–¿Anoche? –Esther lo mira desconcertada–. Anoche no pasó nada –afirma.

Viste un piyama de algodón, de dos piezas, estampado con ositos. Tiene una taza de café en la mano. Tras ella, aparece también la otra, la que quizás se llama Dayana. Es gordita. Acaba de bañarse, tiene el pelo mojado. Hay otras muchachas. Son un grupo de jóvenes de provincia que comparten el apartamento. Esther y Mariana le cuentan que todo estuvo bien. «Tú mismo nos trajiste hasta aquí en la madrugada.» Las dejó afuera, esperó a que entraran por la puerta principal, y luego se fue. ¿Acaso no lo recuerda?

No siente sin embargo un gran alivio. Todavía no se convence. Todavía el pedazo de tela adherido a su guardafango no tiene ninguna explicación. Regresa a su casa en metro. Ahora, el sótano de la ciudad le pro- duce alivio. No quiere ver más calles. Sabe que está en falta, que tiene una deuda. Al llegar a su edificio, se encuentra con que un vecino está lavando su automóvil. Es una camioneta azul, enorme, un modelo del año pasado. El vecino la tiene llena de jabón, en mitad del patio, como si fuera un animal. Se saludan a la distancia con un gesto. Por un momento, siente una peculiar suspicacia en la mirada del vecino. Como si él también supiera lo que ocurre. Como si conociera sus angustias. Tal vez, muy temprano, vio la tela aplastada en el guardafango. Todo el mundo conoce tus huellas, Manuel.

Gasta la tarde en la misma búsqueda. Cada vez con más íntima desesperación. Escucha la radio, esperando encontrar una noticia que mencione algún fatal e inexplicable suceso acontecido durante esta madrugada; realiza más de una llamada inoportuna a alguna amiga o a algún conocido, sondeando, tratando de ver si por casualidad, anoche, muy tarde, se presentó en su casa o hizo algo indebido de lo que, por desgracia, no se acuerda. Revisa demasiadas veces su cartera, su saldo en la cuenta del banco, la ropa que llevaba puesta… Nada. Quizás no pasó nada. Quizás todo lo que tanto ha temido sólo es una ficción torcida, el costa- do más oculto de una mala resaca. Tal vez la tela ni si- quiera es de un pantalón. Tal vez todo es producto de una casualidad, de un roce inocuo. La imaginación siempre es más auténtica que la realidad. Por eso, a ve- ces, es tan difícil decidir escoger alguna de las dos.

Exhausto, se queda rendido a las seis de la tarde. Un tajo de sol entra por la ventana y calienta débil- mente sus piernas. Mientras duerme, gruñe, se mue- ve, inquieto. Sueña que despierta de una siesta, sediento. No lleva puesta una camisa, pero sí tiene zapatos. Va hacia nevera, la abre y queda paralizado. En el interior, iluminadas por la luz blanda del refrigerador, hay varias bolsas de plástico, transparentes. Dentro de ellas está repartido un cuerpo humano. En la parte de abajo, en una bolsa pequeña, ve la planta negra de un pie. En otra bolsa, al lado, hay unos de- dos de una mano, sobresaliendo entre bulbos oscuros, formas irregulares donde quizás se pueda reconocer un riñón o un trozo de intestino. Manuel sufre de inmediato una arcada. Cierra de un portazo la nevera. Se dobla, aguanta el vómito. La náusea parece haber-lo salvado de un desmayo. Su rostro, reflejado de manera desigual en la puerta plateada, luce ahora azul. Respira hondo. Cierra los ojos. Vuelve a tomar aire. No puede ser cierto. Tiene que ser un sueño. Vuelve a abrir la puerta: en el tramo superior, en una bolsa más grande, está la cabeza del indigente. Los labios abiertos, las pupilas extraviadas. La mugre convertida en helado. El plástico está lleno de pequeñas manchas. Como lunares oscuros. Como si el hombre acabara de toser dentro de la bolsa.

Manuel despierta de golpe. Se incorpora sobre la cama, gritando. Todavía de pie, necesita que pasen más segundos para separarse de esas imágenes. Tiene mucha sed. También le cuesta respirar. De manera automática, se dirige a la cocina, llega a la nevera y cuando su mano se posa sobre el asa de la puerta, detiene de inmediato el movimiento. Mira su rostro reflejado en el pecho plateado del refrigerador. No se atreve a entrar en su sueño.

A las diez de la noche ya está harto de sí mismo. No tolera esa inquietud, esa culpa invisible, sin cuerpo. Deseando resolver todo de una buena vez, baja al estacionamiento, se coloca por fin detrás del volante de su viejo Fiat y sale. También ahora quisiera que el carro avanzara solo, de manera natural, guiándolo hasta ese lugar donde el sueño o el vodka han construido alguna calle.

En una esquina de la avenida Libertador, ve a varios travestis, ataviados con faldas brillantes y escotes de lentejuelas. Enciende su primer cigarrillo del día. El humo raspa su garganta. Un automóvil se ha detenido junto al semáforo. Hay varios hombres adentro. Hablan ruidosamente, ríen. Uno de los travestis se acerca. El semáforo se pone en verde y Manuel avanza. Sigue rumbo al centro pero, al llegar a la avenida Universidad, gira con la intención de regresar. Justo ahí, justo en esa curva, de repente lo ve. O cree verlo. Tal vez sólo lo presiente: es una sombra. Una figura estrecha, encorvada, cargando una bolsa. Un animal raquítico con una cresta de basura en la espalda. Manuel detiene el carro. Aprieta los párpados tratando de fijar la imagen. A lo lejos, se escucha una sirena. Por un segundo, imagina a los travestis. Los hombres se han bajado del automóvil. Han bebido mucho. Alguno saca una pistola y la menea en el aire. Como si se sacudiera el pene después de orinar. Uno de los travestis empuña en su mano una botella de cerveza. La gol- pea contra un poste de luz, la convierte en un cuchillo. Manuel baja de su viejo Fiat. Deja las luces encendidas, iluminando el recodo donde cree haber visto al indigente. Se acerca, tenso, nervioso. Es una esquina llena de bolsas de basura. Huele a podrido, huele a mierda. En cuclillas, está el hombre, hurgan- do, recogiendo latas. La sirena policial sigue sonando. También se escuchan disparos. El indigente voltea y mira a Manuel. Se asusta. Se retrae. Manuel hace lo mismo. El hombre se arrastra un poco sobre sus nalgas, trastabillando, sin dejar de observarlo. Masculla alguna frase que Manuel no llega a entender.

–Espera. –Lo dice con más desespero que convicción. Con miedo, pero dando un paso adelante. El hombre brinca sobre varias bolsas, se hunde, casi cae, vuelve a saltar, tropieza, logra por fin llegar a la calle. Comienza a correr. Manuel, cada vez más des- concertado, se apura, regresa al carro, enciende el motor, trata de ir tras él. Ya no se escucha nada. Ni disparos ni sirenas. En la esquina donde estaban los travestis sólo hay vidrios rotos en el suelo. Manuel avanza por mitad de la avenida, despacio, mirando hacia todos lados. La luz de los faros del automóvil de pronto ilumina la figura desgarbada del indigente. Va corriendo sobre el asfalto, descalzo. Manuel activa las luces altas. Un aliento blanco se extiende, alcanzando al hombre que huye. No hay diferencia entre su ropa deshilachada y su piel. Todo es mugre. Suciedad. Manuel avanza más, lo ve dar zancadas desiguales delante de él, cada vez más cerca. Tiene que ser un sueño. Esto no puede estar pasando. Manuel sólo quiere despertar. Cierra los ojos y hunde el zapato en el pedal del acelerador.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *