Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes

By Alexis Iparraguirre. Translated by Emily Toder.

versión en español

I saw no point in writing until Captain Musso appeared in my life, or rather, disappeared from all of our lives. Musso would say I discovered the beauty of writing and that there is simply no going back. I’d reply that actually I found the point in doing so only after he finally stopped trying to imagine that living for the sake of beauty was worth it, or once he had given in to to the idea of a world without any beauty in it at all, or when he decided that the languid contemplation to which he had dedicated his life at Base 11 was no longer enough for him. Captain Musso was a strange naval officer, to be sure, but just as strange or stranger than I, because his restlessness at the pole makes it tough for me settle down to sleep at night, or have a coffee in the mid-afternoon without trying to reconcile in my mind the stark scenes, the bold scenes that led to nowhere and which perhaps is also the madness that accompanied each of Musso’s actions, and which writing, I trust, will drive out of me so as to become, at last, useful. And that I am right, and not Musso.

Captain Musso wasn’t crazy, it’s worth saying that upfront. When I met him at the naval academy, where he was my instructor in my first year, it was clear to all of us that his mind was among the finest in the institution. He wasn’t a fanatic officer, unlike the ones who don’t hesitate to resolve any disciplinary matter with twenty laps around the base or three weeks in a holding cell. He liked talking to people. He chose the language of his orders with sharpness and generated an atmosphere of invincible affability. I later learned that not one of the officials who worked with Musso ever harbored any distrust or suspicion towards him that went beyond a fuck you here or there; he won everybody over. He was the sort of man who generated loyalty and trust to the point to which his birthdays were celebrated at the officers’ table and in the marines’ barracks. On vacations, we all knew, he’d make the most of this talent and act like a civilian, or lie about actually being one, or act as though he were one, but he never left his uniform behind and he wore an impeccable three-piece suit when he gave his motivational talks, those activities for businessmen or officers with time on their hands. In a certain sense, his impeccableness might have actually been a flaw, particularly as far as his uniform was concerned, and if you could call such a thing a flaw. In those days we midshipmen used to say Nobody uses his uniform more carefully than Musso.  But it wasn’t madness. That is to say, he was a congenial, eccentric person, but crazy he was not.

The crazy one was his wife. I won’t bother saying the commonplace, that she was a stunningly beautiful woman, because Captain Musso would call me out on such bad taste. I will merely say that nobody understands why that was enough of a reason for Musso to marry her, setting aside the issue of love, a feeling of which I myself feel perfectly incapable (I’ve never been in love, I’ve felt desire, I’ve made love, but I do not feel nor have I ever felt myself to be in possession of such an abstract and manifold substance as is love, and on top of all this, I’ve shared my life with my wife, an abstract entity if ever there were one, and I desired her greatly for a couple of years and now it saddens me to think that she could pass away, but I don’t imagine that that’s exactly love). All it takes is a single glance at Mrs. Musso’s medical report, one among a heap of papers of varying relevance to the captain’s life, which my superiors handed over to me when they decided that I should go after him, and follow his footsteps, because a captain of the Navy doesn’t just disappear into nothing one day, or into a target, which in this case is one and the same thing, at least not without an ensuing investigation.

Mrs. Musso had suffered from schizophrenic psychosis from the age of fifteen. At first it manifested itself, as normally happens, in distractions, in disorder, in abrupt changes in character that can at least be easily attributed to the ills of adolescence, to its storms of madness, and to its promiscuity. But it soon became clear that she could not go to university, that she stayed in bed all day, that she languished topically, typically (why Musso’s preference for the commonplace, why this emphasis, so far from his good taste, on a morbid and limited image of love, or was it indeed a twisted, elaborate form of perversion, incapable of showing behind Musso’s cordial smile; at the end of the day, crazy people find themselves among one another). By the time she turned eighteen, Mrs. Musso was a tall and dark young girl who could barely remain stable on three different kinds of antipsychotics and regular therapeutic treatment that bordered on violence (which she received on a daily basis, with access to specialists at any time). In photos she appears dressed in silks, with her family; her father ancient, her mother enigmatic, her sisters more or less sickly-looking, with friends of convenience and with the captain and his faithful smile, looking quite at home, as though he had been born to be member of that family, as if his smiling face were the solution to such perceptible insanity, visible in the blurry glances and in the gazes out into the emptiness that the shot captures in the background.

Knowing how we, his students and colleagues, knew him, I am unable to picture Captain Musso under the trance of his courtship of Mrs. Musso; I cannot imagine a man of his charisma and acumen carrying on a conversation with a woman incapable of maintaining cohesion around any topic, to whom a smile came as naturally as a tantrum, who cast insults habitually, or who, on a bad day, in the middle of a conversation, would decide to fully undress. Nor can I imagine the sexual desire that stuck to her like a leech and compelled her to pull down her undergarments so as to copulate with the man whom chance had put on duty just then (sometimes, when I’m around the lunatics who I visit to try to understand how it was possible for Captain Musso to go to such lengths for her, I imagine that, one afternoon, Mrs. Musso must have offered herself to her sisters or her father, touching her vulva, opening and caressing herself with her index finger, offering the cleanliness of her skin). Anyway, neither he nor her family did what they should have done when she started with all that and its visible obfuscation: commit her, put her in an asylum and visit her regularly and often, until she faded into an inoffensive unconsciousness, in those anecdotes about crazy relatives which don’t end with stories like this one, wherein someone has to write in order to stop thinking of the trace Captain Musso left behind or what there was between him and his wife (or I’m afraid that unbridled sexuality, that organ that soon becomes an airless atmosphere, an atmosphere at the poles or around a stagnant planet, where desire and control go down the drain and where everything, including what one is, father, or officer, fades away). Anyway, he married her. He did it in one of those churches that both marines and parents get excited about; to flaunt his uniform and her gown as they passed under the arch.

Only that the ceremony lasted a little longer because Musso took a special vow, I don’t know if he requested to write it, I don’t know if his charisma demanded it of him, or his vanity, or his need for beauty, or if his willingness to sacrifice himself for the sake of beauty led him to go on for so long. No one in his class from the Academy will admit it was cheesy, but they do say that it brought some to tears, those who understood the message perfectly, that the beautiful bride was a burden voluntarily assumed against himself for reasons that few would dare to speculate (vanity, masochism, the pleasure of possessing a creature both weak and powerful at the same time). The captain said at the church that he would suffice for the both of them when she faltered, as if he’d be enough even in a long-lived widowhood after they’d achieved monotony in their lives and certainly at least “until death do you part” (because we all knew that with Captain Musso such would be the only separation capable of viably overpowering their feelings). But actually, he spoke of the days in which she’d live with him, neglecting any and all good judgment, the days in which she wouldn’t be able to dress herself and he would bathe her semi-unconsciously, with disinfectant, and scan her body for lice. She would be absent on a daily basis, she would never be inside her head, it was clear, and sometimes she would suffer without understanding why, like moribund pets or wild zoo animals.

Still, against all evidence, it was a relatively happy marriage. Relatively stable. Perhaps Musso’s warmth, gentlemanliness, and dedication helped them survive day after day. Or perhaps there was something in getting pregnant that made spaces and voices, or anything that grabbed her attention, take on meaning for seconds and over the course of days, or months, for she seemed to come over to this side for a bit. She still only slept three hours a night, she still defecated at lunchtime in the corner of the dining room; once she called her husband her father, and her children her sisters. If normality ever seemed within reach, everyone now agrees, it was because Musso had mentally prepared himself for a long shift of duty, he’d prepared himself to cross by ship the Cape of Good Hope or the Bering Strait, an extremely difficult mission for a naval engineer, and absolutely impossible without a large crew, but he wore windbreakers and carried lanterns all through the night, acutely aware of the changes in climate and the stowaway insanity.

They had three children, and each inherited Musso’s smile and superb people skills: they were healthy, intelligent, and sensitive. The part that follows the church ceremony and the exit the newlyweds make under an arch of sabers. Family. But it always happens when one passes Madagascar by night or when one looks too long at the color white, and goes blind. When you navigate through Bering no amount of jackets is enough, no number of lighted lanterns, windbreakers, moorings, not even all the instruments on the entire ship. The thing sinks if the crazy stowaway works the bilges, the drains of the waters of thought. No, Musso did not kill her, he’s not that squalid. She killed herself with her own hands, on an ordinary day of her twenty-five year old marriage with three healthy kids. Her method is not important (the reports say she merely opened a window on the second floor of her home and leapt out at lunch time). Anyway, Musso only lost sight of her for one moment in twenty-five years and in that moment everything happened: he lost the woman whom he had loved since he was a nobody, and he broke his extremely unusual and overstated marriage vow, wherein he swore he would be the two of them in one, and put an end to any possibly or impossibly long shift of duty. Perhaps he was robbed of of the greatest challenge his talent could have risen to, that of keeping steadily melodious the intact sound of a plate so cracked; all those officials and marines willing to never don a clean uniform because they couldn’t hold back from the pure bestiality of our school; all those students taught to keep a ship afloat in their first year; and Musso’s first ship, that is to say, his home, as though to demonstrate that lending one’s warmth to the sum of unbearable pain and pleasure in life was worth the trouble, in a horrible blow of good taste.

Anyway, Captain Musso was a strange naval officer and after that, nothing could stop him. Surely, his face was fallen on the day of the wake, as he stood at the receiving line accepting condolences from the admirals and the generals and the students, but even amidst the stench of the funeral wreaths, he was planning it, he must have been planning it, because I along with the others noticed how he spoke a little longer with Admiral Quiroz, who at that time was not only chief of engineering, but also international waters coordinator. They spoke for a little while, they even had a coffee together in the middle of the wake teeming with people, and perhaps Musso was by then already scheming the long empty walks circling around in his mind, perhaps he was already designing his drift along latitudes only traversed under the spell of utter desperation, or in the contemplation of total beauty, the unique hell of not resigning oneself to live without it, or abandoning it like a masochist consistent with the vastest and emptiest of flatlands.

Naturally, his children weren’t stupid. They asked him to rest, to take some time off. They knew that he had spent years loving their mother without enjoying the least bit of comfort. And he heeded them, or he took the bait, that I see now, because after his wife died he did everything possible to do nothing in particular, nothing overtly impetuous or desperate, because that must have seemed in bad taste to him, or he would simply not condone within himself such sensitivity, or he felt that the love (again that word) that he had had for her should remain unscathed. Again, I do not know if he truly loved her, or if that ultimately would be of any consequence to those final images, to their vaporous shapes, to the ongoing lure of my own walk along the pole. Clearly, who knows.

I have the photos from when Musso went to the Marine carnival with his wife dressed as Lola-Lola (as Marlene Dietrich when she sang in The Blue Angel), with her exaggerated eyelashes, her long and well-delineated neck, high torso, and sprinkled all over in glitter. Infinitely more remote than absolute freedom or an unidentifiable painting in a famous museum. At school we were sure that he decorated her with his taste for impeccable good looks, but he did not do so with his daughter nor with the housemaids. Then, it would seem, Captain Musso made use of her only as an instrument with which to carry out subtle maneuvers for his own pleasure; but if such were the case, he wouldn’t have had to leave, he could have found himself a new mannequin, just as a flashy designer finds on a whim a new fabric to weave with, but no. And so I say again: sociopaths get new toys, they don’t go off to simply spread their restlessness across the vast waters by which they distance themselves; they don’t go into hiding, or end up irreparably running around and around until they are one with the whiteness of the pole. Or that’s just my impression after having trailed him to the point at which he could no longer bear it, or perhaps to that at which he achieved his goals.

By that point, of course I can’t know if it was already clear just how he managed to make us all so anxious to know. Even less so when he got Admiral Quiroz to send him to the naval base at the pole, with hardly any paperwork, as an adjunct engineer, to research what any country researches beyond the Tierra del Fuego: the hells of solitude of polar politics. Because who wants to be in the Antarctic. Nobody is there to study its ozone layer, the volume of tiny prawns in its waters, or the number of glaciers that vanish from its mountain ranges each year. Who adds to their national map a big chunk of nothing, unless they somehow hope to be something other than what they are, with that medallion of pure white incrusted in its millions of miles? Musso went to our base on King George Island the way one takes a triumphant tour through nothingness, that much is clear. In the day’s orders he appears as a volunteer for the national control of remote stations, for journeys to international stations to the south of our chunk of ice in the Antarctic, for monitoring the latitudes and altitudes of the field camps of the most distant research and military stations. It’s not that he went so that nothing would happen to him. That is to say, nothing much could happen to him, considering his rather exquisite management of himself and his instruments. He was well outside of his sense of decorum and good taste. To be frank, we officials thought that he was just giving his mind a rest with a journey through a shadowless landscape; one cannot discover the truth until he boards the B.I.C. Humboldt, until he does deckwork as thermal clothing cinches his skin and the icy air dries his nose, warped to the floes. But it wasn’t like that. He stepped into a caldron reddened to whiteness because he wanted to escape from it all, with his idea of beauty, his languid delight in it, and his unscathed charisma.

From then on, whether he wanted to die out of a kind of restlessness, I know not. But that’s simply another attempt to explain his story through cliché. And Captain Musso escaped all such attempts, and with Mrs. Musso, looked hesitantly elsewhere, or perhaps I never understood where the cliché ended and originality began.

Now, as I write, I look over his sketches, his measurements made in engineers’ freehand too clear in their ideas, in the wanderings of their ink, and which I found strewn about his gas stove cabin on Base 11, a station that measured albedo from the foot of a glacier. They are surely not portraits of his wife; drawing her would have been too obvious. They were sketches of ice blocks, of their references to classic geometric shapes. He drew them with freeze-resistant ink. He must have spent a fortune on it, because most had opted to print out sonar screenshots or struggle with charcoal. But he must have found some unique way of explaining the relationship between ink and albedo so as to get himself aboard the Humboldt, and later onto the German polar base, with whose support camps Base 11 was operating in conjunction those last days. He probably took advantage, once again, of those cooperative treaties about nothing. In some ways, that was also albedo: the percentage of light that bodies reflect back into space and, at the same time, that which makes them distinguishable within it. It sounds abstract, but without albedo there can be no beauty, and the polar ices have the best albedo in the world. To look out over the flatlands of the white Antarctic was to scorch oneself in nearly pure light. Musso scorched himself many times. The medical reports refer to frequent injuries from overexposure to light, despite the fact that he used the full set of sunglasses. He walked for hours, contemplating the perfect beauty of the whiteness until it hurt.

There are also video recordings of his wanderings. I found them at many of our own and foreign field camps to which I traveled, following in his footsteps. In one of them, he’s in a tent explaining the fluctuations in the polar ice levels with electronic theodolites or the flows of the glaciers with computerized diagrams (protocol required staff to work in pairs and film themselves during the entirety of their work shifts, and it’s possible, at least in the beginning, that he was alone only to do what he did; but advancing towards Base 11, at the other side of the Antarctic Shield, would terrify absolutely anyone).  He also appears on video just walking around. There are too many minutes of footage of Musso simply going alone from one place to the next, presumably to wind control stations unseeable in the far distance, or invisible only because of Musso’s exact position, or because of the little enthusiasm with which one films in that kind of cold. The captain makes wide circles to reach his destination, slow circles that whoever’s filming suffers even more because he detests the work and in filming there is always the impulse to stray which the hand-held camera betrays. But Musso doesn’t let up, either because the force of the wind allows him to advance in that way alone, or because the fall of sleet makes all other movements unviable, or because his imagination is perhaps already arrested in anticipation of his final movements. Sometimes he appears from far away like a tiny man enclosed in a snowdrift, and by an abrupt cut he’s back up close at the camera, happy, telling jokes. But he always returns to his walk, that which sinks him further south, which loses him for whole moments, captivated by the white brilliance (I immediately discard the notion of a second marriage with the polar icecaps, or a subliminal swap of the crazy woman’s thin skin with the immortality of color, because white is not a color, and less so the denial of death, because were that the case, we would have found Musso’s body with his eyes scorched from staring too hard at the light; but that image does not exist, though it would be better if it did, so that having a coffee or seeing the dawn each day could be simple, so that not every passing distraction would drive me back into the white horizon of the pole, into images of Musso or of his wife, with me sent to find him in this world beneath the world, and incapable of finding my way back).

They sent me to find Musso, to put some order into this disorder, to explain how Base 11 came to send distress signals and why soon we had a ghost camp which we watched from the north, spellbound. I had to come up with some explanation for Captain Musso’s absurd behavior, for his advancing onwards without looking back at the south, contemplating fixedly the pure light of albedo and reducing it to reports for my admirals and captains and officials all dolled-up in white, too; but I cannot allot easels nor canvases, nor photos nor frames, to the emptiness that the albedo carves out of me and which Mrs. Musso and the captain carve out of me, disseminated in the Antarctic. Firstly, when Musso arrived at Base 11, in the face of the last glacier, in the face of the sole flatland in its one invariable direction, he knew that that was the place; he knew, with his eyes blind to taste, that that was the south, the last south, to where he must sink. And there began his wanderings, his marine circumnavigations in frozen waters, the movements of each week of Base 11 like a ship at full force towards the glacier, until completing in one summer the arc that the ice mountain projects towards the center of the pole. And each week, he spills ink with freeze-resistant agents in incalculable quantities. Hundreds of sheets of paper with their geometric shapes accumulate under his bed, in his locker; in the final days he sleeps on top of them, without disrupting their order. It happens the same way with his radio transmissions, made between a sketch or an expedition to see a bit better, at times with no sunglasses, distrusting the calculations. The messages ask for food more and more emphatically, for fuel, batteries, black ink and white paint and freezing-agents and anti-freeze, from a network of radio operators whom he wins over through his unfaltering way with words. In his binnacle, he doesn’t neglect his military orders, but he conflates them with his flight, with his quest or with the simple glare he gets from moving towards his fate in the south. He takes careful notes on the measurements of the glacial albedo, the operators with whom he stays in touch and everything he asks them for, the quantities of paper and ink he requires. Files on the orders he put through different radio networks and different field camps suggest that he was already conscious of the horror of the emptiness, or the problems and doubts about so many things on his southward route, he realized that certain directives could conspire to stop them in a single blow and that even he cannot deliver another blow, the one to finally immobilize us.

And then it happens. Because the right word is no blow even when we approach the glacier from the flatlands. Nor is it absurd. But it may very well be terror or cosmic fear. That the entire world has disappeared and that all that’s left is a corridor of solid white under our feet and over our heads, impermeable and stifling as a plastic bag. Suddenly there is no air. There is no horizon and it is not a dream, because all of space is solidly white and whole, with nothing inside it. The effect is to vomit or cry out in helplessness. Musso did it. The world is solid white.

One can stare and stare. More than one thousand metric tons of luminescent white enamel seamlessly paints the glacial flow until it melts into the horizon, equal in brilliance at these latitudes. In the same way, the foothills and the ice blocks that crown the tallest glacial wall are varnished in a perfect white, in a cascade of multiple gashes and cracks of thawing ice that continuously descends, sloping over the right side until it hits the surface. The paint strokes that coat them have been calculated carefully, creating reflective surfaces that render, in their interaction with the glacier’s central flow, a singular effect of albedo, the sensation that even space itself is white light as solid as the body, an effect previously non-existent in the natural world. The engineers who have gone to see it say that it is the most devastating artificial mirage on the planet.

I might add that the effect is one of horror and that I have never stood on this side of the pole with the tranquility of an accomplished mission or a levelheaded morning. We know there are no accidents in this life, that satisfaction is the breeding ground of inertia, but to think of it, of Musso’s mind, to think of it as an emanation from his languid contemplation of beauty, or from his renunciation of beauty due to a sudden burst of insanity, of excess, or of a fierce fear, of a vociferous madman, a sadist of the light, doesn’t satisfy me. Because before I left for the pole, and when I returned, all the more, I carefully examined Musso’s personal photographic archive, sorting through bookcases and bottomless drawers, because I didn’t want a single image he had made out of light and shadow to escape me. Until I found it. The photo of Mrs. Musso on their wedding night. It was a full-body shot of her, still in her wedding gown, but the sense of restlessness of madness or of physical passion, or of the fire of foolishness, were already overcoming her. She forced herself to focus her glance on the lens, but the muscles of her face did not seem to respond to the antipsychotics and so contracted into a grimace. She looks pale, as usual, but she’s wearing her tufts of black hair implacably messily, coated in shiny hairspray and parted down the middle, crowned with a tiara. Still, the most noticeable thing in the photo is that she has her gown hitched up to her waist, with only a black garter belt underneath, and you can see, towards the center, abundant pubic hair and the labia half-open for a thin gloved index finger, lodged between legs vigorously shaded by tautly wound dark silk stockings. The garnish of the nuptial bed, the intricate wedding veil, gathered up in heaps against her naked sides, so that it fits into the frame. And the elongated tangle of the veil in the photo, in turn, rises to the orography of the ice that Musso painted sloping from the highest point of the glacier to thicken the irremediable effect of delirium. Because the pole will melt, everyone knows, but Musso mixed the luminescent white with thickeners, and it will remain there, insensitive to the heat and keeping at the same time the ice from melting, until the world ends or we’re all dead, or we disappear into nothingness, as it would seem Musso has, in order so that I can never comprehend nor come back from the pole.

Photo by Alexis Iparraguire


Escrito por Alexis Iparraguirre.

No encontraba ninguna utilidad para escribir hasta que el capitán Musso apareció en mi vida, o más bien desapareció de la vida de todos. Musso hubiera dicho que descubrí la belleza de escribir y, debido a eso, no encuentro más salida. Yo le replicaría que, más bien, encontré la utilidad de hacerlo cuando él por fin renunció a seguir imaginando que valía la pena vivir por la belleza, o se abandonó a pensar el mundo sin ella, o decidió que no era suficiente esa lánguida contemplación a la que dedicó su vida en la Base 11. El capitán Musso era un marino extraño, sin duda, pero tanto o más extraño que yo, porque sus desasosiegos en el polo no me permiten acomodarme para dormir tranquilo, o tomar un café a media tarde, sin intentar cuadrar en mi cabeza las escuetas escenas, las valientes escenas que no conducen a ninguna parte y que, quizás, sea también la locura que acompañó cada acto de Musso, y que la escritura, confío, expulsen de mí y sea, finalmente, útil. Y que yo tenga razón y no Musso.

El capitán Musso no era un loco, vale decirlo desde un principio. Cuando lo conocí en la escuela naval, y era mi instructor  de primer año,  fue claro para todos que su cabeza era de las más sensatas de la institución. No era un marino fanático, menos de esos que aman resolver cualquier asunto de disciplina con veinte vueltas a la base o tres semanas en el calabozo. Le gustaba conversar. Elegía con agudeza el lenguaje de sus órdenes y generaba una atmósfera de cordialidad invencible. Luego supe que ningún oficial de los que trabajó con Musso tuvo alguna desconfianza o algún resquemor que trascendiese un par de carajos; se los ganaba a todos. Era un hombre que generaba lealtad y confianza a tal punto que sus cumpleaños se celebraban en la mesa de oficiales y en las barracas de la tropa. En las vacaciones, todos sabíamos, le daba por aprovechar ese talento y jugaba  a ser civil, o mentía que era uno, o actuaba como uno,  pero no se olvidaba del uniforme y se vestía con un terno impecable para dar charlas de motivación, esas ocupaciones para militares y empresarios de franco. Viéndolo así, tal vez tenía por defecto su impecabilidad, sobre todo con el uniforme militar, si a eso se puede llamar defecto. En esa época los guardiamarinas lo decíamos: nadie usa el uniforme con más cuidado que Musso. Pero esa no era locura. Es decir, era una persona simpática, puntillosa,  pero loca no era.

La loca era su mujer. No diré el lugar común, que era una mujer bellísima, porque el capitán Musso me miraría para llamarme la atención por el mal gusto. Solo diré que nadie entiende que ese fuera motivo suficiente para que Musso se casara con ella, si es que obviamos el amor, sentimiento para el que me siento perfectamente incapacitado (me he enamorado, he deseado, he hecho el amor, pero no me siento ni me he sentido en posesión de alguna sustancia abstracta y múltiple como el amor, a lo sumo he compartido mi vida con mi mujer, entidad abstracta si las hay, y la deseé mucho un par de años y ahora me siento triste de pensar que desaparezca, pero no imagino que eso sea el amor). Basta mirar el informe médico de la señora Musso, uno entre una ruma de papeles de distinta relevancia sobre la vida del capitán, que me dieron mis superiores cuando decidieron que lo buscara, que fuera tras él oliéndole el rastro,  porque un capitán de la Marina no se podía disolver en la nada, o en lo blanco, que en este caso es lo mismo, por lo menos no sin una investigación.

La señora Musso padecía de psicosis esquizofrénica desde los  quince años. Primero se fue declarando, como siempre sucede, con distracciones, con desorganización, con cambios abruptos de carácter que, al menos, resultaba fácil atribuir a los males de la adolescencia, a sus fuegos de locura y a su promiscuidad. Pronto fue claro que ni podía entrar a la universidad, que se quedaba en la cama todo el día, que languidecía tópicamente, típicamente (por qué esta preferencia de Musso por el lugar común, por qué este énfasis, tan lejano de su buen gusto, en una imagen amorosa mórbida y concisa, o era una forma retorcida, elaborada, de perversión, incapaz de sondearse en la sonrisa cordial de Musso; total , los locos se buscan entre ellos). Cuando cumplió los dieciocho, la señora Musso era una muchacha alta y morena que apenas se podía mantener estable con tres tipos distintos de antipsicóticos y un tratamiento casi violento de psiquiatría (diario, con disponibilidad de especialistas a cualquier hora). En las fotos de la época sale vestida de sedas, con su familia: el padre viejísimo, la madre enigmática, las hermanas más o menos enfermizas, con los amigos de circunstancia y con el capitán y su sonrisa leal, que parece como en su casa, como si hubiera nacido para ser de esa familia,  como si su cara sonriente fuese el reparo para tanta insanidad intuible, rastreable en las muecas imprecisas y en las miradas al vacío que la toma permitía distinguir en el conjunto.

Conociendo como lo conocíamos sus alumnos y sus colegas, no soy capaz de intuir al capitán Musso en los trances del cortejo de la señora Musso; no me puedo imaginar a un hombre de su carisma y lógica precisa ensamblando una conversación con una mujer que era incapaz de mantener la ilación de un tema, que tan pronto sonreía como rabiaba, que insultaba frecuentemente o que, en un mal día, en medio de una conversación,  le daba por desvestirse por completo en la calle. O la calentura sexual que le subía como un ciempiés a la cabeza y la obligaba a bajarse los calzones para copular con el hombre que la oportunidad le ponía de turno (a veces , visitando a los locos que he visto para figurarme cómo fue posible que el capitán Musso llegara a tanto por ella, pienso que, en alguna tarde, la señora Musso debió ofrecerse a sus hermanas o a su padre, debió tocarse la vulva, abrírsela y acariciarse con el dedo índice ofreciendo la limpieza de su piel). El asunto fue que ni él ni la familia de ella hicieron lo que debieron hacer desde que empezó ello y su visible ofuscación: internarla, meterla a un asilo y visitarla con frecuencia y rectitud, hasta que despareciera en una inconciencia inofensiva, en esas anécdotas de pariente loco que no terminan con historias como esta, donde alguien tiene que escribir para no continuar pensando en el rastro del capitán Musso o lo que había entre él y su señora (o le temo a esa sexualidad desbocada, a ese órgano que se vuelve una atmosfera sin aire, de polo o planeta en suspenso, donde el deseo y el control van al garete y donde todo, incluso lo que es uno, padre o marino, se difumina). El asunto es que se casó con ella. Lo hizo en una iglesia de esas que ilusionan por igual a los padres y a los marinos; para lucir uniforme y vestido en una salida larga entre espadas.

Solo que la ceremonia fue un poco más larga porque Musso hizo un voto especial, no sé si porque lo pidió, no sé si porque su carisma lo requería, o su vanidad, o su necesidad de belleza, o su voluntad de sacrificio por la belleza le hacía hablar demás. Nadie de su promoción de la Marina dice que fuera cursi, pero dicen que hizo llorar a los que entendían los sobreentendidos, que la novia hermosa era una especie de daño voluntariamente asumido contra sí mismo por razones que pocos se atrevían a especular (la vanidad, el masoquismo, el placer de poseer una criatura débil y poderosa a la vez). Dijo en la iglesia el capitán que estaría por los dos cuando ella faltara, como si él bastase incluso en una longeva viudez luego de que se cumpliese el rutinario y cierto “hasta que la muerte los separe” (porque sabíamos que con el capitán Musso esa sería la única separación a la altura de sus sentimientos). Pero en realidad, hablaba de los días en que ella cohabitaría con él, desatendida de cualquier juicio, los días en que ella no sabría ni cómo vestirse y él la bañaría semiinconsciente, con desinfectantes, y le buscaría piojos. Ella faltaría a diario, nunca estaría dentro de su cabeza, era claro y, a veces, sufriría sin entender, como las mascotas moribundas o las bestias en los zoológicos.

No obstante, en contra de todas las evidencias, fue un matrimonio relativamente feliz. Relativamente estable. Quizás el cariño y la caballerosidad y la dedicación de Musso lograron que sobreviviera al día  a día. O quizás algo hubo en quedar encinta que hizo que los espacios y las voces, o lo que fuese que la arrebatara, cobrasen sentido por instantes y durante días, o meses, parecía estar de este lado. Igual ella dormía solo tres horas cada noche, igual defecaba durante los almuerzos en una esquina del comedor; alguna vez llamaba a su esposo como a su padre, y a sus hijos como a sus hermanas. Si la normalidad parecía posible, todos están de acuerdo, era porque Musso se había preparado mentalmente para una guardia larga, para cruzar en barco el Cabo de Buena Esperanza o el Estrecho de Bering, una misión harto difícil para un marino ingeniero, por no decir imposible en la soledad, pero él estaba con impermeables y linternas toda la noche, atento a los cambios de clima y al polizón de la locura.

Tuvieron tres hijos, los tres para mayor éxito de la sonrisa de Musso, del don de gentes de Musso: saludables, listos y sensibles. La parte que sigue a la iglesia y al desfile de recién casados bajos las espadas. Familia. Pero siempre pasa cuando se dobla Madagascar de noche o cuando se mira mucho tiempo el color blanco hasta perderse de vista. Cuando se navega por Bering no bastan los abrigos, las luces encendidas, los impermeables, las amarras o los instrumentos de toda la marina. El barco se hunde si el polizón de la locura trabaja las sentinas, los albañales de las aguas de los pensamientos. No, Musso no la mató, no es así de truculento. Ella se mató de propia mano, en un día cualquiera de sus veinticinco años de casados y tres hijos saludables. No importa el modo (los papeles dicen que solo abrió una ventana del segundo piso de su casa y se lanzó a la hora del almuerzo). El asunto es que Musso solo la perdió de vista un instante en veinticinco años y en ese instante sucedió todo: perdió a la mujer que había amado desde que no era nadie, y faltó a su voto de matrimonio, extrañísimo y desmedido, de ser los dos en uno, y se acabó cualquier guardia posible o imposible de tan larga. Tal vez se privó del reto mayor para su talento, de mantener en consonancia tanto plato roto sonando junto; tantos oficiales y marinos dispuestos a no tener jamás el uniforme limpio porque no se aguantaban de la pura bestialidad de nuestra escuela; tantos alumnos escuchando cómo se mantenía un barco a flote en el primer año; y el primer barco de Musso, es decir, su hogar, como para demostrar que darle su cordialidad a la suma de placeres y dolores insoportables de la vida valía la pena, un golpe de buen gusto.

Lo cierto es que  el capitán Musso es un marino extraño y a partir de ese momento nada lo detuvo. Desde luego, estuvo con la cara destrozada el día del velorio, mientras recibía el desfile de pésames de los almirantes y de los generales y de sus alumnos, pero ya incluso en los hedores de las coronas fúnebres, lo estaba planeando, debió estarlo planeando, porque yo vi con otros cómo hablaba un rato más con el almirante Quiroz, que en ese entonces no solo era jefe de Ingeniería, sino preboste de las aguas internacionales. Se quedaron un rato hablando, incluso tomaron café juntos en ese velorio repleto, y quizás ahí ya prefiguraba las caminatas en blanco dando vueltas en su imaginación, quizás ahí ya estaba construyendo su deriva por las latitudes que solo se transitan en los encantamientos de las desesperanzas perfectas, o en la contemplación de la belleza perfecta, al particular infierno de no resignarse a vivir sin ella, o abandonarla como un masoquista consecuente en las más vastas planicies vacías.

Naturalmente, sus hijos no eran tontos.  Le pidieron que descansara, que se tomara un tiempo. Sabían que había pasado años amando sin comodidad a su madre. Y él hizo caso, con el encanto de los señuelos, eso entiendo, porque desde que murió su esposa hizo todo lo posible para no hacer nada en particular, nada llamativamente ansioso o desesperante, porque debía parecerle de mal gusto o no lo permitía su sensibilidad,  o el amor hacia ella (otra vez esa palabra) que debía mantenerse intocado. Una vez más, no sé si la amaba, o si ello finalmente tiene alguna consecuencia en las imágenes finales, en las formas vaporosas, en el señuelo continuo de mi propia caminata en el polo. A ojos vista, quién puede entender.

Tengo las fotos de cuando Musso iba a los carnavales de la Marina con su señora e iba vestida de Lola-Lola (de Marlene Dietrich cuando cantaba en El ángel azul), con las pestañas muy acentuadas, el cuello largo y bien delineado, y el torso alto y salpicado de brillantina. Más infinitamente ajena que la libertad perfecta o el cuadro indefinible de un museo famoso. En la escuela estábamos seguros de que él la decoraba con su gusto por el atractivo impecable, y no la hija ni las mucamas. Entonces, pareciera que el capitán Musso solo hizo de ella un instrumento con el cual conseguir estrategias sutiles para su propio placer; pero si fuera así no tendría que haberse ido, hubiera cambiado de maniquí como un modisto vistoso, de picapica o de brocado, pero no. Y vuelvo: los sociópatas cambian de juguete, no se largan para expandir una desazón del tamaño de todo el océano que puso de por medio, no se van escondiéndose, o mostrándose de forma irremediable para dar vueltas y más vueltas hasta que son uno con lo blanco del polo. O solo es mi sensación por haber ido siguiéndolo hasta donde ya no pudo más, o tal vez donde consiguió venturosamente sus objetivos. (supresión)

En ese instante, desde luego no sé si tenía ya claro cómo es que finalmente consiguió que todos corriéramos para saber. Menos aún cuándo logro que, sin papeleos, el almirante Quiroz lo destinase a la base naval del polo, como ingeniero adjunto, a investigar lo que cualquier país investigaba más allá de Tierra del Fuego: los infiernos de la soledad de la política polar. Porque quién quiere estar en la Antártida. Nadie está para investigar la capa de ozono, la cantidad de diminutos langostinos en sus aguas o el número de glaciares que se desfonda de sus cordilleras cada año. ¿Quién añade a su mapa nacional un pedazo de nada, si no quiere ser alguien distinto de quien se es, con esa medalla de blanco puro incrustada en sus miles de millas? Musso fue a nuestra base en la isla Rey Jorge (supresión de coma) como quien se va de gira triunfal por  la nada, eso es claro. En las órdenes del día aparece como voluntario para control doméstico de estaciones remotas, para viajes a estaciones internacionales al sur de nuestro pedazo de hielo en la Antártida, para controlar latitudes y altitudes en los campamentos de las más distantes estaciones militares y de investigación. No es que fuera a pasarle nada. Es decir, nada podía pasarle con su pulcritud para manejarse a sí mismo y al instrumental. Estaba fuera de su sentido del decoro y del buen gusto.  Para ser franco, los oficiales pensábamos que se estaba enfriando la cabeza con el paseo por ese paisaje sin siluetas, que nunca se conocía del todo si no se embarcaba uno en el Humboldt, si no se hacían trabajo de cubierta mientras la ropa térmica se adosaba a la piel y el aire de hielo secaba la nariz apuntada a los témpanos. Pero no era así. Se estaba metiendo en una caldera enrojecida al blanco porque quería irse del todo, con su idea de belleza, su lánguido placer por ella y su carisma indemnes.

De ahí, que deseara morir como una forma de desasosiego, no lo sé. Pero ese es otro  de tantos tópicos. Y el capitán Musso de ellos con la señora Musso, con la mirada de disgusto a otra parte, o quizás nunca entendí dónde moría el lugar común y nacía la originalidad.

En esta hora (supresión), cuando escribo, miro sus dibujos, sus mediciones hechas a pulso de ingeniero demasiado claro en sus ideas, en sus idas y venidas con la tinta, que encontré tirados por todas partes en su cabina con estufa de la Base 11, una estación que medía el albedo al pie de un glaciar. Desde luego, no son retratos de su mujer. Hubiera sido dispararse en el pie de algún modo, avisar con lo obvio. Eran dibujos de bloques de hielo, de sus analogías con las superficies de los sólidos geométricos clásicos. Los hacía con la tinta con anticongelante. Debió gastar una fortuna en ella, porque otros hubieran preferido imprimir una pantalla de sonar o luchar contra el carboncillo. Pero debió encontrar su forma de explicar la relación de la tinta con el albedo para que la llevaran en el Humboldt, y luego se la consiguieran en la base polar alemana, con cuyos campamentos de apoyo estuvo también operando Base 11 los últimos días. Debió aprovechar en su favor, una vez más, esos acuerdos de cooperación en torno a la nada. De algún modo eso era también el albedo: el porcentaje de luz que reflejan los cuerpos de vuelta al espacio y, al mismo tiempo, el que permite distinguirlos. Suena a un asunto abstracto, pero sin albedo no hay belleza, y los hielos polares tenían el mayor albedo del mundo. Mirar las planicies del blanco antártico era quemarse con luz casi pura. Musso se quemó muchas veces. Los informes médicos señalan sus frecuentes lesiones por sobreexposición a la luz a pesar de que usaba el juego completo de gafas. Caminaba horas, contemplando la perfección de la belleza del blanco hasta que dolía.

De sus jornadas también hay grabaciones de video. Las tomé de muchos de los campamentos propios y extranjeros a los que llegué tras sus pasos. En una, sale en una tienda de campaña explicando las fluctuaciones en la altura del hielo polar con teodolitos electrónicos o los flujos de los glaciares en diagramas computarizados (los protocolos obligaban a formar parejas y a filmarse completamente durante las jornadas de trabajo, y es imposible, al principio, que estuviera solo para hacer lo que hizo; pero avanzar hasta Base 11, al otro lado del Escudo Antártico, terminó por espantar a cualquiera). También aparece caminando. Hay demasiados minutos de Musso solo yendo de un sitio a otro, presumo que a instalaciones de control de vientos que no se ven por la distancia, o por la posición de Musso, o por el poco entusiasmo del que filma en ese frío. El capitán traza círculos para llegar a sus objetivos, lentos círculos que quien graba padece aun más porque detesta la labor y en la filmación hay esa impaciencia por largarse que la cámara en mano delata. Pero Musso no cambia, ya sea porque la fuerza del viento solo permite que avance de ese modo, porque los flujos del aguanieve hacen inviables otros movimientos, o porque su imaginación quizás ya estaba atrapada en la anticipación de sus movimientos finales. Se le ve a veces lejos como un hombrecito envuelto en sus ventisqueras, un corte abrupto de edición lo trae contra la cámara, feliz, contando chistes. Pero siempre vuelve a la caminata, a esa que lo hunde más al sur, que lo pierde por segundos extasiado en el  fulgor blanco (de inmediato, descarto que sea un segundo matrimonio con el casquete del polo, tampoco un cambio subliminal entre la piel magra de la loca y la inmortalidad del color, porque el blanco no es color, y menos la negación de la muerta, porque si fuera así hubiésemos encontrado el cadáver de Musso con los ojos calcinados de tanto contemplar la luz; pero esa imagen no existe, aunque sería mejor que existiera, para que tomar el café o amanecer cada día fuera claro, para no entramparme con cada distracción en la calle o en la base naval de nuevo al horizonte blanco del polo, a las imágenes de Musso o de su esposa, conmigo enviado a buscarlo en ese mundo por debajo del mundo,  y yo incapaz de hallar mi camino de vuelta).

A mí me enviaron a que encontrara a Musso, a que pusiera orden en ese desorden, a que explicase cómo Base 11 empezó a enviar señales  de auxilio y pronto tuvimos un campamento fantasma al que mirábamos desde el norte, alelados. Debía encontrar una explicación para la conducta absurda del capitán  Musso, para su avance sin mirar atrás hacia el sur, contemplando concentrado la pura luz del albedo, y reducirlo a informes para mis almirantes y capitanes y oficiales emperifollados de blanco también; pero no puedo colocarle bastidores y lienzo, o foto y marco, al vacío que hace el albedo en mí y que me hacen la señora Musso y el capitán, diseminados en la Antártida.  Por delante, Musso, que cuando llegó a Base 11, frente al último glaciar, frente a la única planicie en su dirección invariable, supo que ese era el lugar; supo, con los ojos del gusto ciego, que ese era el sur, su último sur, donde debía hundirse. Y ahí empiezan sus vueltas, sus circunnavegaciones de marino en agua congelada, los movimientos cada semana de Base 11 como un bote a todo trapo en torno del glaciar, hasta completar en un verano el arco que el monte de hielo proyecta hacia el centro del polo. Y cada semana, gasta tinta con anticoagulante en cantidades incalculables. Cientos de pliegos de sólidos geométricos se acumulan debajo de su litera, en las gavetas; en los últimos días, duerme sobre ellas sin perder la numeración correlativa. Ocurre del mismo modo con las transmisiones de radio, entre un dibujo o un paseo para mirar mejor, a veces ya sin gafas, desconfiando de los cálculos. Son mensajes cada vez más exigentes de comida, de combustible, de baterías, de tinta negra y de pintura blanca y de coagulante y anticoagulantes, a través de una red de radio-operadores a los que se gana con su facilidad de palabra. En su bitácora, no descuida las obligaciones militares, pero las confunde con su huida, con su búsqueda o su simple deslumbramiento por avanzar hacia su destino en el sur. Anota con precisión las mediciones del albedo glaciar, los operadores con los que mantiene contacto y qué les pide, las cantidades de papel y tintura que requiere. La identidad de los pedidos por redes de radio-operadores distintos y campamentos distintos muestra que entonces ya es consciente del horror al vacío, de los inconvenientes y de las preguntas sobre tantas cosas corriendo hacia el sur por una misma vía, se da cuenta de que las voluntades se pueden conjurar para frenarlas de un golpe y él, aún, no puede darnos el otro golpe que nos inmovilice.

Entonces, sucede. Porque no es golpe la palabra adecuada cuando nos acercamos por la planicie al glaciar. Tampoco absurdo. Pero bien puede ser terror o miedo cósmico. A que todo el mundo haya desaparecido y solo quede un pasillo de unánime blanco bajo nuestros pies y arriba de nuestras cabezas, como una bolsa de plástico que amordaza. No hay aire de pronto. No hay horizonte y no es un sueño, porque todo el espacio es sólidamente blanco y uno, sin nada adentro. El efecto es vomitar o llorar de impotencia. Musso lo consiguió. El mundo es sólidamente blanco.

Uno remira y remira. Más de mil toneladas métricas de esmalte blanco luminiscente pinta sin fisuras el flujo glaciar hasta que se funde con el horizonte, idéntico en fulgor en esas latitudes. Del mismo modo, las estribaciones y los bloques de hielo que le hacen corona a la más alta pared del glaciar están esmaltados de un  perfecto blanco, en una cascada de múltiples brechas y fisuras de deshielo que desciende continuamente en pendiente por el flanco derecho hasta alcanzar el nivel de la planicie. El trazo de  la pintura sobre ellas ha sido calculado cuidadosamente, en función de crear superficies reflejantes que consigan, en su interacción con el flujo central del glaciar, un único efecto de albedo, la sensación de que incluso el espacio es luz blanca tan sólida como los cuerpos, un efecto antes inexistente en la naturaleza. Los ingenieros que han ido a verlo dicen que es el espejismo artificial más abrumador del mundo.

Podría añadir que el efecto es el horror y que yo nunca he estado de este lado del polo con la tranquilidad de las misiones cumplidas y de las mañanas sensatas. Sabemos que nada es casual, que la satisfacción es el caldo de cultivo de la inercia, pero pensar en eso, en la cabeza de Musso, pensar eso como emanación de su lánguida contemplación de la belleza, o de la renuncia a la belleza a causa una brusca irrupción de la locura, de la desmesura, o de un horror voraz, de loco vociferante, sádico de la luz,  no me satisface. Porque antes de partir al polo y, cuando volví, con más razón, examiné cuidadosamente el archivo fotográfico personal de Musso, rebusqué en estanterías y cajones desfondados, porque no quería que ninguna imagen que él hubiese diseñado con sombras y luces se me escapara. Hasta que la encontré. Es la foto de la noche de bodas de la señora Musso. Era una toma de cuerpo entero y aún llevaba el traje de novia, pero los desasosiegos de locura o de la pasión venérea, o del fuego de boba,  ya la dañaba. La joven señora se esforzaba en concentrar la mirada en la lente, pero los músculos de la cara parecían no responder a los antipsicóticos y se contraían en un gesto de desazón. Estaba pálida, como siempre, solo que esta vez llevaba las matas de cabello negro, implacablemente desordenado, peinado con lacas brillantes a la mitad y la coronaba una tiara. No obstante, lo más llamativo de la foto es que llevaba las faldas de novia remangadas a la cintura, y  solo tenía un portaligas negro y se le veía, al centro, el abundante vello púbico y los labios vaginales entreabiertos por un fino índice enguantado, entre las piernas vigorosamente dibujadas por medias de seda oscura muy ceñida. La guarnecía sobre el lecho nupcial el velo de novia intrincadísimo, amontonado contra sus flancos desnudos, para que entrase junto a ella en el encuadre. Y la alargada maraña del velo en la foto replicaba punto por punto la orografía de hielo que Musso pintó en pendiente desde lo más alto del glaciar para coagular el efecto irremediable del delirio. Porque el polo se derretirá, todos lo saben, pero al blanco luminiscente Musso lo mezcló con coagulantes, y seguirá ahí, insensible al calor e impidiendo al mismo tiempo que el hielo se derrita, hasta que el mundo se acabe o todos estemos muertos, o nos desvanezcamos en la nada, como parece que le tocó al capitán Musso, para que yo nunca pueda entender o volver del polo.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *