By Alicia Preza, translated by Julia Leverone. Photography by Diego Vidart.
The Spell
Long ago, I left my home.
In this new place, remote,
no one can find me.
An ancient woman took me in—
her age breeds gleeful bats.
The woman prepares a treat,
shuts herself in the kitchen.
Her dogs lie curled at my feet, waiting.
The aroma invades us.
I glance outside and am startled.
The rain is chocolate.
Chocolate trees melt in the yard,
my sadness is chocolate, your chocolate eyes
set me shivering, I remember you.
Distant applause reaches us.
The woman opens the door
to offer the steaming dish.
She catches herself in the mirror and goes mad.
Her face is chocolate,
all her being sweet and pained.
The dogs approach, are hungry.
I want to save her but there’s no time,
my breasts are leaking chocolate,
I can’t help myself—
it hurts, eating myself,
it frightens me.
She yells, cries, prays.
The spell slowly lifts.
Our bodies become once again genuine,
can no longer be eaten.
The town is alert,
they look for explanations, investigate.
They are terrified of chocolate.
It was an accident, a moment of excess,
gruesome magic play.
I can no longer hide it.
I declare myself the culprit.
El Hechizo
Hace tiempo que dejé mi casa,
en este lugar remoto
nadie puede encontrarme.
Me alberga una mujer antigua,
su vejez engendra murciélagos felices.
La mujer prepara un manjar,
se encerró en la cocina.
Sus perros esperan acurrucados a mis pies.
El aroma nos invade.
Miro hacia afuera y me asusto.
La lluvia es chocolate,
árboles de chocolate se derriten en el patio.
La tristeza es chocolate, tus ojos chocolate
me estremecen, te recuerdo.
Se oyen aplausos lejanos.
La mujer abre la puerta,
ofrece el manjar hirviente.
Se mira al espejo y enloquece.
Su rostro es chocolate,
todo su ser es dulce y doloroso.
Los perros se acercan, tienen hambre.
Quiero salvarla pero no hay tiempo,
mis senos gotean chocolate.
No puedo detenerme,
me duele comerme a mí misma,
me espanta.
La mujer grita, llora, reza.
El hechizo se desvanece lentamente.
Los cuerpos vuelven a ser genuinos,
ya nadie puede comernos.
El pueblo está alerta,
buscan explicaciones, investigan.
Tienen pánico al chocolate.
Fue un descuido, un exceso,
una terrible travesura de magia.
Ya no puedo ocultarlo,
me declaro culpable.
Pyromaniac
Close to her, or to him, in such a way that they are warmed
but do not burn—Real Academia Española
Like a flower at midnight
petalless in winter
a thing that pulses and trembles.
To lift myself naked like an eagle
from my bed into the elements
and not feel more cold in these shadows,
to die in the night penetrated by life.
To say what I won’t write,
your hand translucent on my desert navel.
To not hide from the hours that hurt,
to pass in silence the time inhabiting me.
To hide the poem that my eyes write
leaving all certainty on a useless page
one cannot create the inexplicable.
Do not permit visits. The wall breaking
says “love,”
those five syllables
twist in spirals, disappear.
It’s a strange invention,
to put a word where two notes sound
if they’re never the same.
How then to say the caterpillar moves,
shivers, is born again, soaks me in colors.
No need to speak, my face is a sail
that hammocks on your chest each time you breathe.
How excessive to fly and be of the earth.
Cuatro Palabras
“Cerca de ella, o de él, de modo que calienten
y no quemen” –RAE.
Como una flor a medianoche
deshojada en invierno
esa cosa que late y se estremece.
Elevarme desnuda como un águila
desde mi cama a la intemperie
y no sentir más frío en esta sombra
en la noche morir penetrada de vida.
Decir lo que no escribo,
traslúcida tu mano en mi ombligo desierto.
No poder ocultarme de las horas que duelen
transcurrir en silencio el tiempo que me habita.
Ocultar el poema que mis ojos escriben
dejar toda certeza en un papel inútil
no se puede crear lo inexplicable.
No deje entrar visitas, la muralla se quiebra
dícese “amor”
tan solo cuatro letras
giran en espiral, desaparecen.
Es un invento extraño,
poner una palabra donde suenan dos notas
si nunca son las mismas.
Como decir entonces que la oruga se mueve
tiembla, vuelve a nacer, me empapa de colores.
No es necesario hablar, mi rostro es una vela
que se hamaca en tu pecho cada vez que respiras.
Excesivo es volar y ser terrestre.
Sacrilege
No one asked us who we were.
Nor could they tell us
how they were able to see our faces
when the shadows left us naked.
We remember only one name.
We’re prisoners of a story
but they closed the book.
A chill runs through my bones.
We’re watched, at times, by the eye of a pencil.
But no one recognizes us.
We survived,
the hurricane no longer trembles.
No one asked us
if we could stand such beauty.
The library is in mourning.
A sacrilege of ink pursues us.
We breathed,
after having loved our own deaths.
The last page is broken.
Now we live, wandering,
begging for an end.
Sacrilegio
Nadie nos preguntó quiénes éramos.
Ni supieron decirnos,
como se veían nuestros rostros
cuando la penumbra nos dejaba desnudos.
Solo recordamos un nombre.
Somos prisioneros de una historia.
Cerraron el libro.
Un escalofrío recorre mis huesos.
A veces nos vigila el ojo de un lápiz.
Nadie nos reconoce.
Sobrevivimos,
ya no tiembla el huracán.
La biblioteca está de luto.
Un sacrilegio de tinta nos persigue.
Nadie nos preguntó
si podíamos soportar tanta belleza.
Respiramos,
luego de haber amado nuestra muerte.
Se quebró la última hoja.
Ahora vivimos, errantes,
suplicando un final.
Déjà Vu
I stare at the flower painted near the lip
but still she doesn’t appear
I sit at night in the grass
the vessel in my hands
I remember her skirt
red bird shaking off shadow
monologue of light in my retina
days pass and nothing happens
I wait at the same hour
this spell will work that woman can’t lie
there was a viper on her neck
a bit of venom in the ritual.
A whip sounds
I scratch at the vessel I reach its bottom
I feel warmth in my sex
I return to my room
there’s a pool of lava
it must be her beneath my body.
Deja Vú
Miro esa flor pintada en el extremo
pero ella no aparece todavía
me siento por las noches en el pasto
con la vasija entre mis manos
recuerdo su pollera
pájaro rojo sacudiendo la sombra
monólogo de luz en mi retina
pasan los días y nada sucede
sigo esperando a la misma hora
el conjuro funcionará esa mujer no miente
tenía una víbora en el cuello
un poco de veneno en el ritual.
Escucho ruido a látigo en el aire
araño la vasija hasta el fondo
siento algo tibio en mi sexo
regreso a mi habitación
hay un charco de lava
debe ser ella debajo de mi cuerpo.
Scaffolding
for Maria Laura Blanco
Fearful pleasure-kite
there goes the string/there it goes
the hand rises with it
escapes what it created
returns in another game
green paper fury
another necklace slips is no longer visible
lash of the offering
the dampened portrait doesn’t show the laughter
the barb disarms, a shrine of sand
a lighthouse soliloquy in its bright river
the cords of your neck no one can touch them
you have something tattooed, it’s not an object
your scaffolding collapses in the crying woman
one inside the other/Russian doll on the floor
there goes the string/there it goes
the hand releases the rapture of another body.
Entramado
a Maria Laura Blanco
Aterrada cometa del goce
se va el hilo/ se va
la mano también sube
escapa lo creado
regresa en otro juego
papel verde la furia
otro collar resbala no es visible
látigo de la ofrenda
ese retrato húmedo no deja ver la risa
la púa se desarma, relicario de arena
soliloquio del faro en su río de luz
las hebras de tu cuello nadie puede tocarlas
llevas algo tatuado no es objeto
tu entramado se pierde en la mujer que llora
una dentro de la otra/muñeca rusa en el suelo
se va el hilo/se va
la mano suelta el rapto de otro cuerpo.
Alicia Preza was born in Montevideo in 1981. She is the author of the poetry collection *El ojo de la lluvia*. She is the co-founder of the reading series La pluma azul. Five of her poems are included in *América invertida: an anthology of younger Uruguayan poets* which is forthcoming from the University of New Mexico Press.
Julia Leverone is a poet and translator who is completing her dissertation for the comparative literature PhD program at Washington University in St. Louis. She has her MFA from the University of Maryland. Julia is the Editor of *Sakura Review*, and opened the magazine to translations in 2014.