Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Alicia Preza

By Alicia Preza, translated by Julia Leverone. Photography by Diego Vidart.


The Spell


Long ago, I left my home.

In this new place, remote,

no one can find me.

An ancient woman took me in—

her age breeds gleeful bats.

The woman prepares a treat,

shuts herself in the kitchen.

Her dogs lie curled at my feet, waiting.

The aroma invades us.

I glance outside and am startled.

The rain is chocolate.

Chocolate trees melt in the yard,

my sadness is chocolate, your chocolate eyes

set me shivering, I remember you.

Distant applause reaches us.

The woman opens the door

to offer the steaming dish.

She catches herself in the mirror and goes mad.

Her face is chocolate,

all her being sweet and pained.

The dogs approach, are hungry.

I want to save her but there’s no time,

my breasts are leaking chocolate,

I can’t help myself—

it hurts, eating myself,

it frightens me.

She yells, cries, prays.

The spell slowly lifts.

Our bodies become once again genuine,

can no longer be eaten.

The town is alert,

they look for explanations, investigate.

They are terrified of chocolate.

It was an accident, a moment of excess,

gruesome magic play.

I can no longer hide it.

I declare myself the culprit.


El Hechizo


Hace tiempo que dejé mi casa,

en este lugar remoto

nadie puede encontrarme.

Me alberga una mujer antigua,

su vejez engendra murciélagos felices.

La mujer prepara un manjar,

se encerró en la cocina.

Sus perros esperan acurrucados a mis pies.

El aroma nos invade.

Miro hacia afuera y me asusto.

La lluvia es chocolate,

árboles de chocolate se derriten en el patio.

La tristeza es chocolate, tus ojos chocolate

me estremecen, te recuerdo.

Se oyen aplausos lejanos.

La mujer abre la puerta,

ofrece el manjar hirviente.

Se mira al espejo y enloquece.

Su rostro es chocolate,

todo su ser es dulce y doloroso.

Los perros se acercan, tienen hambre.

Quiero salvarla pero no hay tiempo,

mis senos gotean chocolate.

No puedo detenerme,

me duele comerme a mí misma,

me espanta.

La mujer grita, llora, reza.

El hechizo se desvanece lentamente.

Los cuerpos vuelven a ser genuinos,

ya nadie puede comernos.

El pueblo está alerta,

buscan explicaciones, investigan.

Tienen pánico al chocolate.

Fue un descuido, un exceso,

una terrible travesura de magia.

Ya no puedo ocultarlo,

me declaro culpable.





Close to her, or to him, in such a way that they are warmed

but do not burn—Real Academia Española


Like a flower at midnight

petalless in winter

a thing that pulses and trembles.

To lift myself naked like an eagle

from my bed into the elements

and not feel more cold in these shadows,

to die in the night penetrated by life.

To say what I won’t write,

your hand translucent on my desert navel.

To not hide from the hours that hurt,

to pass in silence the time inhabiting me.

To hide the poem that my eyes write

leaving all certainty on a useless page

one cannot create the inexplicable.

Do not permit visits. The wall breaking

says “love,”

those five syllables

twist in spirals, disappear.

It’s a strange invention,

to put a word where two notes sound

if they’re never the same.

How then to say the caterpillar moves,

shivers, is born again, soaks me in colors.

No need to speak, my face is a sail

that hammocks on your chest each time you breathe.

How excessive to fly and be of the earth.


Cuatro Palabras


“Cerca de ella, o de él, de modo que calienten

y no quemen” –RAE.


Como una flor a medianoche

deshojada en invierno

esa cosa que late y se estremece.

Elevarme desnuda como un águila

desde mi cama a la intemperie

y no sentir más frío en esta sombra

en la noche morir penetrada de vida.

Decir lo que no escribo,

traslúcida tu mano en mi ombligo desierto.

No poder ocultarme de las horas que duelen

transcurrir en silencio el tiempo que me habita.

Ocultar el poema que mis ojos escriben

dejar toda certeza en un papel inútil

no se puede crear lo inexplicable.

No deje entrar visitas, la muralla se quiebra

dícese “amor”

tan solo cuatro letras

giran en espiral, desaparecen.

Es un invento extraño,

poner una palabra donde suenan dos notas

si nunca son las mismas.

Como decir entonces que la oruga se mueve

tiembla, vuelve a nacer, me empapa de colores.

No es necesario hablar, mi rostro es una vela

que se hamaca en tu pecho cada vez que respiras.

Excesivo es volar y ser terrestre.





No one asked us who we were.

Nor could they tell us

how they were able to see our faces

when the shadows left us naked.

We remember only one name.

We’re prisoners of a story

but they closed the book.

A chill runs through my bones.

We’re watched, at times, by the eye of a pencil.

But no one recognizes us.

We survived,

the hurricane no longer trembles.

No one asked us

if we could stand such beauty.

The library is in mourning.

A sacrilege of ink pursues us.

We breathed,

after having loved our own deaths.

The last page is broken.

Now we live, wandering,

begging for an end.




Nadie nos preguntó quiénes éramos.

Ni supieron decirnos,

como se veían nuestros rostros

cuando la penumbra nos dejaba desnudos.

Solo recordamos un nombre.

Somos prisioneros de una historia.

Cerraron el libro.

Un escalofrío recorre mis huesos.

A veces nos vigila el ojo de un lápiz.

Nadie nos reconoce.


ya no tiembla el huracán.

La biblioteca está de luto.

Un sacrilegio de tinta nos persigue.

Nadie nos preguntó

si podíamos soportar tanta belleza.


luego de haber amado nuestra muerte.

Se quebró la última hoja.

Ahora vivimos, errantes,

suplicando un final.


Déjà Vu


I stare at the flower painted near the lip

but still she doesn’t appear

I sit at night in the grass

the vessel in my hands

I remember her skirt

red bird shaking off shadow

monologue of light in my retina

days pass and nothing happens

I wait at the same hour

this spell will work that woman can’t lie

there was a viper on her neck

a bit of venom in the ritual.

A whip sounds

I scratch at the vessel I reach its bottom

I feel warmth in my sex

I return to my room

there’s a pool of lava

it must be her beneath my body.


Deja Vú


Miro esa flor pintada en el extremo

pero ella no aparece todavía

me siento por las noches en el pasto

con la vasija entre mis manos

recuerdo su pollera

pájaro rojo sacudiendo la sombra

monólogo de luz en mi retina

pasan los días y nada sucede

sigo esperando a la misma hora

el conjuro funcionará esa mujer no miente

tenía una víbora en el cuello

un poco de veneno en el ritual.

Escucho ruido a látigo en el aire

araño la vasija hasta el fondo

siento algo tibio en mi sexo

regreso a mi habitación

hay un charco de lava

debe ser ella debajo de mi cuerpo.




for Maria Laura Blanco

Fearful pleasure-kite

there goes the string/there it goes

the hand rises with it

escapes what it created

returns in another game

green paper fury

another necklace slips is no longer visible

lash of the offering

the dampened portrait doesn’t show the laughter

the barb disarms, a shrine of sand

a lighthouse soliloquy in its bright river

the cords of your neck no one can touch them

you have something tattooed, it’s not an object

your scaffolding collapses in the crying woman

one inside the other/Russian doll on the floor

there goes the string/there it goes

the hand releases the rapture of another body.



 a Maria Laura Blanco

Aterrada cometa del goce

se va el hilo/ se va

la mano también sube

escapa lo creado

regresa en otro juego

papel verde la furia

otro collar resbala no es visible

látigo de la ofrenda

ese retrato húmedo no deja ver la risa

la púa se desarma, relicario de arena

soliloquio del faro en su río de luz

las hebras de tu cuello nadie puede tocarlas

llevas algo tatuado no es objeto

tu entramado se pierde en la mujer que llora

una dentro de la otra/muñeca rusa en el suelo

se va el hilo/se va

la mano suelta el rapto de otro cuerpo.



Alicia Preza was born in Montevideo in 1981. She is the author of the poetry collection *El ojo de la lluvia*. She is the co-founder of the reading series La pluma azul. Five of her poems are included in *América invertida: an anthology of younger Uruguayan poets* which is forthcoming from the University of New Mexico Press.

Julia Leverone is a poet and translator who is completing her dissertation for the comparative literature PhD program at Washington University in St. Louis. She has her MFA from the University of Maryland. Julia is the Editor of *Sakura Review*, and opened the magazine to translations in 2014.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *