Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
And who do I marry

By Jacqueline Golbert. Translated by Lauren Fiszzon.

The story went something like that, but I don’t remember that much of it.

‘… don’t let me die, make me wake up with happiness…’

It was routine for my mum to run herself a bubble bath which filled the tub. I would perch on the toilet and chat with her about the boys I liked, without any suspicion that a family armed with information can be very harmful.  My parents and grandparents on both sides were married in a synagogue.  At all three weddings, the ketubah was read.  The ketubah is a marriage contract written in Aramaic, rather than in Hebrew.  It’s a kind of oath where the man pledges to “fulfil his obligations to his wife, including providing sustenance, supplying her with clothing, maintaining normal sexual relations, taking care of her health and her burial”.  The orthodox ketubah is signed by the man only.  In the last two years of primary school, I was moved to a Jewish school:  I had a crush on Matías, a classmate, and this gave my family peace of mind.  But I also liked Santiago, who I’d met on social media and who I used to see once a week at the Villa Del Parque mall.  This worried them.

From the bathtub, my mum explained to me why I had to go out with Jewish boys only: “So that in the future, our traditions aren’t lost”.  She also used to say: “Anti-Semitism exists and sooner or later, they end up nailing you to the cross”.  But the truth is that from first to fifth grade I attended a state school, and I never felt different because of my religion.  I had my first boyfriend when I was fifteen. His name was Diego and he was Jewish, but Reform; at that time, I felt closer to Orthodox practice.  He, at times, complained that I ate kosher, but I still would always buy myself gnocchi when I went to his house.  In my house, we ate kosher meat; outside I had the freedom to do what I wanted.

I believed in God, I still do: I understand about everything that I’m never going to be able to know or see, all that exceeds me, all that can kill me, and also all that gives me faith because I don’t see and I don’t succeed in imagining.

After the death of my grandfather Elías, I couldn’t sleep; I used to have recurring nightmares about racehorses that trampled me and afterwards they’d return to the picture that was hanging on my bedroom wall.  So I started to say a Jewish prayer that I found in a little book under my bed.  My mum had left it there without my knowing, and one day when changing the sheets, I found it, and I learnt it by heart in Spanish: “Blessed are you, God, who makes sleep come to my eyes and drowsiness to my eyelids, at your will, my God, and that of my parents, make me sleep and wake up with happiness.  Don’t let bad dreams or sad ideas come to me, send tranquillity to my bed, don’t let me die, make me wake up with happiness.  Hear, O Israel, The Lord our God is one Lord.  Amen”.

I broke up with Diego when I was twenty, but at seventeen we had our first period of estrangement.  A whole month without speaking to each other.  I cried every day, I was totally out of my mind, and on top of that it had been my fault because after my school graduation trip, I came back saying that I wanted to see other boys.  He made the decision; he broke up with me; he didn’t even want to speak to me.

Aside from school, I was also going to Chabad Lubavitch, a Hasidic Jewish organisation that arranges talks about the Torah, Hebrew classes and Jewish cookery classes, and even trips to New York to visit the tomb of the Great Rabbi.  I went in part for the religion and in part for the 150 pesos I was given each month to go and listen to talks about the Torah; I needed to save money to go to Bariloche.  When Diego and I broke up, I told the rabbi I felt terrible because my boyfriend didn’t want to get back with me.  The first thing he asked was: “Is he Yehudim?  Is he Jewish?”  Yes.  Well, if it’s your destiny to be with him, he’ll come back, and if not on Thursdays from 7 until 9pm there are singles meetings where you get to know each other in around nine dates and if you like each other, you’re ready for marriage.  The religious can’t hold hands, greet with a kiss or be alone together in private places until after they’re married.  The rabbi also told me that it could be that God was testing me to see how committed I was to my religion.  I’d had sex with my boyfriend; he told me that I should try to have a “kosher relationship”.  Desperate to get back with Diego, I wrote a letter to the Rabbi of New York.  The Rabbi was dead, but you could send him a letter online; they print it in the Chabad Lubavitch in New York and leave it by the side of his tomb.  In one part of the letter I said something along the lines of: “Please, I need to get back with Diego, I feel terrible, I can’t sleep at night, I feel like I’m going to die; I’m going to light a candle for you tonight for your commitment to the Yehudim”.  Not long after that, I got back together with Diego and I distanced myself from Chabad.  Diego was my only Jewish boyfriend, not due to any rebellious motive on my part but because things simply turned out that way.  Since Diego, my parents haven’t met a single person I’ve dated because they say that none of these relationships are sufficiently serious to warrant a welcome into the family.  My mother doesn’t want to torment herself, she says; my dad says that he’d prefer me to be with someone Jewish, but if I decide to build a life with a non-Jewish guy he’s not going to reject me.  My mum says that she will still see me, but as for my non-Jewish partner, she doesn’t want to meet him.  I tell her that if I have a son he will be Jewish anyway.  She says to me, poor kid, he’s not going to know what festivals to celebrate, that it isn’t possible to achieve everything in a single lifetime.  But in Chabad I learnt that you can’t have tattoos because self-mutilation is forbidden, however it’s a myth that when you die they bury you alongside the suicides.  And that, although having piercings in parts of the body other than the ears is also self-mutilation, you can have a nose ring because I don’t remember which patriarch gave to I don’t remember which matriarch a ring for her birthday and, as the matriarch already had rings in both ears, she put it in her nose.  The story went something like that, but I don’t remember that much of it either.

Yo con quien me caso

Artwork by Rocío Muy Bien

Yo con quién me caso

Era algo así la historia, pero tampoco me la acuerdo tanto.

‘… no me dejes morir, hazme despertar con felicidad…’

Era usual que mi mamá se llenara la bañera para hacerse baños de espuma. Yo me sentaba en el inodoro y charlaba con ella sobre los chicos que me gustaban, sin sospechar que la familia con información puede ser muy dañina. Mis padres y todos mis abuelos se casaron por templo judío. A los tres matrimonios les dieron la ketubah. La ketubah es el contrato matrimonial escrito en arameo, no en hebreo. Es una especie de juramento en el que el hombre se compromete a “cumplir sus obligaciones con su esposa, como darle sustento, suministrarle vestimenta, mantener con ella relaciones sexuales normales, preocuparse por su salud y por su sepultura”. La ketubah ortodoxa sólo la firma el hombre. Los últimos dos años de la primaria me cambiaron a un colegio judío; a mí me gustaba Matías, un compañero del grado, y eso era una tranquilidad para la familia. Pero también me gustaba Santiago, a quien había conocido por chat y veía una vez por semana en el shopping de Villa del Parque. Eso les daba pánico.

Desde la bañera, mi mamá también me explicaba por qué tenía que salir solamente con chicos judíos: “Para que el día de mañana no se pierda la tradición”. También decía: “El antisemitismo existe y tarde o temprano te terminan clavando la cruz”. Pero la verdad es que fui de primero hasta quinto grado a una escuela pública y nunca me sentí apartada por la religión. Mi primer novio lo tuve a los quince. Se llamaba Diego y era judío pero reformista; yo en ese momento me sentía más cerca de lo conservador. Él, a veces, se quejaba de que yo comiera kosher, pero siempre me compraba ñoquis cuando iba a su casa. En mi casa se come carne kosher; afuera tenía la libertad de hacer lo que quería, yo respetaba kosher.

Creía en Dios, sigo creyendo; lo entiendo todo lo que nunca voy a poder conocer ni ver, lo que me excede, todo lo que puede matarme, y también todo lo que me da fe porque no veo y no logro imaginar.

Después de la muerte de mi abuelo Elías, yo no podía dormir; tenía pesadillas recurrentes sobre caballos de carrera que me atropellaban y después se metían adentro de un cuadro de mi cuarto. Entonces empecé a decir una plegaria judía que encontré en un librito debajo de mi cama. Mi mamá lo dejaba sin que yo lo supiera, y un día cambiando las sábanas lo encontré, y me la aprendí de memoria en castellano: “Bendito eres tú, Dios, que haces venir el sueño a mis ojos y el adormecimiento a mis párpados, sea voluntad tuya, Dios mío, y de mis padres, hacerme dormir y despertar con felicidad. Haz que no me vengan malos sueños ni ideas tristes, manda la tranquilidad a mi lecho, no me dejes morir, hazme despertar con felicidad. Oye, Israel, el Señor es uno. Amén”.

Corté con Diego a los veinte años, pero a los diecisiete había sido nuestro primer distanciamiento. Un mes entero sin hablarnos. Lloraba todos los días, estaba totalmente sacada y encima había sido mi culpa porque después de mi viaje de egresados volví diciendo que quería estar con otras personas. Él tomó la decisión: me cortó, no quería ni hablarme.

Aparte de ir al colegio, estaba yendo a Jabad Lubavitch, una organización jasídica que brinda charlas de Torá, clases de hebreo y cocina judía y hasta viajes a Nueva York para ir a conocer la tumba del Gran Rebe. Iba un poco por religión y otro poco por los 150 pesos por mes que me daban por ir a escuchar charlas de Torá; necesitaba juntar plata para ir a Bariloche. Cuando corté con Diego, le conté a un rabino que estaba muy mal porque mi novio no quería volver a ser mi novio. Lo primero que me preguntó: “¿Es yeudim?”. Sí. Bueno, si tu destino es que estés con él, vas a volver, y si no los jueves de 19 a 21 hay reuniones de solteros que en aproximadamente nueve citas se conocen y si se gustan están preparados para casarse. Los religiosos no pueden tocarse la mano, saludarse con beso ni estar a solas en lugares privados hasta después de contraer matrimonio. El rabino me dijo también que podía ser que Dios me estuviera poniendo a prueba y evaluando mi grado de religiosidad. Yo con mi novio tenía relaciones; me dijo que probara tener una “relación kosher”. Desesperada por volver con Diego, le escribí una carta al Rebe de Nueva York. El Rebe está muerto, pero se le puede escribir una carta online; la imprimen en un Jabad Lubavitch de Nueva York y se la dejan al lado de su tumba. En una parte de la carta decía algo así como: “Por favor, necesito volver con Diego, estoy muy mal, no puedo dormir de noche, siento que me muero, te voy a prender una vela esta noche por tu compromiso con los yeudim”. Al poco tiempo, volví con él y me aparté de Jabad. Diego fue mi único novio judío, no por rebeldía sino porque simplemente no se dio tener otro novio judío. Mis papás desde ese último novio no volvieron a conocer a ninguna persona con la que salí porque dicen que nada es lo suficientemente serio para meterlo en la familia. Mi mamá no quiere hacerse mala sangre, dice; mi papá dice que prefiere que esté con alguien judío, pero en caso de que decida formar mi vida con un chico no judío no va a rechazarme. Mi mamá dice que me va a seguir viendo, pero que a mi pareja no judía no la quiere conocer. Le digo que si tengo un hijo igual va a ser judío. Me dice que pobre nene, no va a saber qué fiestas celebrar, que no existe ser todo en una sola vida. Pero en Jabad aprendí que no se puede tener tatuajes porque está prohibido autoflagelarse, que es un mito que si te morís te entierran del lado de los suicidados. Y que, aunque hacerse aros en otras partes del cuerpo que no sean las orejas también sea autoflagelo, se puede tener el arito en la nariz porque no me acuerdo qué patriarca le regaló a no me acuerdo qué matriarca una argolla para un cumpleaños y, como la matriarca tenía ambas orejas ocupadas, se lo colocó en la nariz. Era algo así la historia, pero tampoco me la acuerdo tanto.


Copyright © 2016 Jacqueline Golbert
English Translation © 2018 Lauren Fiszzon


Jacqueline Golbert (1989) is an actress, writer and co-director of the publishing house Socios Fundadores. She has published the books *Contraseña* (Socios Fundadores), *Fe* (Centro y fuga editorial) and *Mi último ex* (Desde un tacho editorial). She takes care of houses, dogs and people. She makes knishes to order. She is currently writing her first novel called *El Cortijo*, as well as writing stories about her job as a knish vendor.

Lauren Fiszzon holds a degree in English literature and French from the University of Leeds, and now lives in Buenos Aires, where she works in an educational project role. She is starting to gain experience in translation and is honoured to be involved in this project and to have been asked to translate this story.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *