By Andrea Durlacher, translated by Anna Rosenwong. Photography by Diego Vidart.

 

Life is as much the same as it is profane

 

We will flee between the rocks

we are disquisition.

The absolute outburst of destiny

go talk to someone else about free will, about human individuality!

What for?

Day after day we deny the hand of God that reaches down with its bouquet of

[flowers

and knows before they’re born just who the flowers are for.

 

God: you didn’t grant me the gift of divining who the flowers are for

but you brought hundreds in your hand.

You carry them so happily they seem like garlands

and all I can do today is gaze at you covetously.

 

Sometimes I tell myself: between puddles we will walk hand in hand

like two children pretending to be pigs

we will entangle ourselves in a dirty game.

 

I need to see how you define the stream of your thought

how you sharpen the pain of your old age with the mere fact that

[it is yours.

I may need… to run hand in hand with your very architecture.

I know who you are before even smelling your flowers.

 

You come to me as forward as you are divine

and I don’t resist.

I let myself be carried away by your mouth

I smell your bouquet of flowers and become convinced I’ll find

[in them

 

your awesome idea for fixing the world.

 

 

La vida es tan mimísima como profana

 

Huiremos entre las rocas

somos la disquisición.

El arrebato absoluto del destino

!y háblenle a otro del libre albedrío, de la individualidad humana!

¿Para qué?

Negamos día a día la mano de Dios que llega con su ramillete de

[flores

y sabe antes de las flores nazcan para quien serán.

 

Dios: no me diste la virtud de adivinar para quien serán las flores

pero traés cientos en tu mano.

Las llevas con tal alegría que me parecen guirnaldas

y hoy sólo me resta verte de reojo con cierta envidia.

 

A veces me digo: entre charcos andaremos de la mano

como dos niños que juegan a ser cerdos

nos enroscaremos en un juego sucio.

 

Yo preciso ver como definís tu vertiente

como intensificás los dolores de tu vejez por el mero hecho de

[que es tuya.

Yo precisaría… correr de la mano con tu propia arquitectura.

Yo sé quien sos antes de siquiera oler tus flores.

 

Llegas a mí tan audaz como divino

no me niego.

Me dejo llevar por tu boca

huelo tu ramillete de flores y me convenzo de que se encuentra

[allí

 

tu fabulosa idea para resolver el mundo.

 

 

I begged the clock

not to count the hours

to wait for me a little

and not expect anything in return.

 

Under pressure

I don’t want one hour to follow another.

And if they do

please don’t carry me with the river

in the depths are fish I do not know.

 

Tic toc tic toc tiiiiiiiic

I write each moment into long lines

when really it is short short, so short.

It’s better that I write it down

to stop time from sinning.

 

My grandmother says the key is not to stay inside time

but outside my window the stoplight keeps changing colors all the time

and still

 

grows bored.

 

Hours aren’t a question but an answer.

Even though time answers I put some faith in it

if I knew who to thank for my hopes

I might understand the meaning of faith.

 

Time passes in different colors for everyone

and they call me for dinnertime.

 

 

Yo le rogaba al reloj

que no marcara las horas

que me esperara un poquito

y no me cobrara el favor.

 

Bajo presión

no quiero que una hora suceda a la otra.

Si le sucede

por favor no me lleve con el río

a lo hondo tiene peces que no conozco.

 

Tic tac tic tac tiiiiiiiiiiiiiiiic

escribo de cada instante líneas largas

cuando en la verdad es corto corto, muy corto.

Mejor lo escribo,

para que la hora no peque.

 

Mi abuela dice que la clave es no quedarse en el tiempo

pero por la ventana el semáforo cambia de colores todo el tiempo

y aun así

 

se aburre.

 

Las horas no son una pregunta sino una respuesta.

Aunque el tiempo responda deposito en él alguna esperanza

si supiera a quien agradecer mis esperanzas

entendería el significado de la fe.

 

El tiempo pasa para todos en colores distintos

y me llaman a la hora de la cena.

 

 

*

 

For you I open a parenthesis of love

and close it immediately.

 

For you I open a parenthesis of adventure

and off you go.

 

I bet you think you’re just cautious

even imagine you’ll still be an angel when you wake.

 

 

Te abro un paréntesis de amor

y lo cierro de inmediato.

 

Te abro un paréntesis de aventura

y te vas.

 

Apostaría que te creés prudente

y hasta sentís que cuando te despiertes serás un ángel todavía.

 

*

 

I left a trail like Hansel and Gretel’s

and Hansel came back without Gretel

and Gretel peed in the grass.

Good weather brings bad harvests.

The world has a child’s face.

Children are not do-gooders.

They’re not like Lassie.

 

Lassie is a do-gooder dog.

I’m not.

I’m not a do-gooder.

 

I’m also not like Lassie because people don’t want to

[take care of me

or thank me for my courage.

 

I’m not a heroine

Lassie is.

Lassie is a do-gooder dog.

 

Lassie has her dog fan base.

Heaps of person friends.

Lassie is not a controversial dog.

 

I think: Lassie, Pluto, Goofy, Lady and the Tramp.

I haven’t met a wide range of dogs.

 

Understand that Lassie

isn’t like Pluto.

isn’t like Goofy.

 

A mission for Lassie:

round up Hansel and Gretel

and talk to the sun about drying that pee of Gretel’s in the grass.

It can’t be that tough.

Not for a dog like Lassie.

Lassie isn’t like Pluto.

She’s not like Goofy.

She’s not like Lady or like the Tramp.

She’s not a controversial dog.

 

She’ll leap valleys and mountains

out of love for Hansel

or love for Gretel.

 

My bad weather will bring good harvests when Lassie comes

with the obedient idea of finding the sun

that’ll dry Gretel’s pee in the grass.

 

In the end, not all dogs are do-gooders

 

Sometimes I come up with great ideas for fixing my life

[in a flash

and right away they fall

like a herd of fatted calves.

 

(I was always one of those women

who even while putting a calf in the oven

turn politely to greet you)

 

It pains me to think about the real void inside things

meat without the word meat

or the calf

without its weak and trembling body.

 

In the evening I lie down in bed.

I want to sleep.

I can’t.

Someone’s voice echoes in my mind

and that is not meat.

 

 

Hice como el camino de Hansel y Gretel

y Hansel volvió sin Gretel

y Gretel hizo pis en el pasto.

El buen tiempo trae malas cosechas.

El mundo tiene cara de nene.

Los nenes no son benefactores.

No son como Lassie.

 

Lassie es un perro benefactor.

Yo no.

No soy benefactora.

 

Tampoco soy como Lassie porque las personas no quieren

[cuidarme

ni agradecen mi valentía.

 

No soy una heroína

y Lassie sí.

Lassie es un perro benefactor.

 

Lassie tiene su barra de fans perros.

Montones de amigas personas.

Lassie no es un perro polémico.

 

Pienso: Lassie, Pluto, Tribilín, la Dama y el Vagabundo.

No conocí a una amplia gama de perros.

 

Entiendan a Lassie

no es como Pluto

no es como Tribilín.

 

Misión para Lassie:

juntar a Hansel y a Gretel

y hablar con el sol para que seque el pis de Gretel en el pasto.

No puede ser tan difícil.

No para un perro como Lassie.

Lassie no es como Pluto.

No es como Tribilín.

No es como la Dama ni como el Vagabundo.

No es un perro polémico.

 

Salataría valles y montañas

por amor a Hansel

o por amor a Gretel.

 

Mi mal tiempo traerá buenas cosechas cuando llegué Lasssie

con la idea sumisa de encontrar al sol

que secara el pis de Gretel en el pasto.

 

Al final, no todos los perros son benefactores.

 

A menudo se me ocurren buenas ideas para resolver mi vida

[en un momento

y enseguida caen

como una manada de terneros hartos.

 

(siempre fui de esas mujeres

que aun metiendo un ternero en el horno

gentilmente me voleaba a saludarte)

 

Me cuesta pensar en el vacío real de las cosas

la carne sin la palabra carne

o el ternero

sin su cuerpo frágil y tembloroso.

 

De tarde me recuesto en la cama.

Quiero dormir.

No puedo.

La voz de alguien resuena en mi mente

y eso no es carne.

 

 

Andrea Durlacher was born in Montevideo, Uruguay in 1984. Her books include the poetry collection *Ni un segundo para arrepentirme*. Five of her poems are included in *América invertida: an anthology of younger Uruguayan poets* which is forthcoming from the University of New Mexico Press.

Anna Rosenwong is a translator, poet, editor, and educator. She holds an MFA from the University of Iowa and a PhD from the University of California, Irvine. Her publications include José Eugenio Sánchez’s *Suite Prelude a/H1N1* (Toad Press), Rocío Cerón’s *Diorama* (Phoneme Press), and an original collection of poetry, *By Way of Explanation* (Dancing Girl Press). She is the translation editor of *Drunken Boat*.