titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Artemisa Téllez

Translated by Charlotte Whittle

 

The Day After Tomorrow

When I am dead

Will the risen ones come to the world and seek my eyes among the tombs of the graveyard?

Will my hands be licked by the dogs that didn’t live to see another summer?

Will I be mourned by my brother, the one who wouldn’t walk with me through life?

Will I uncork some red wine with my aunt from Puerto Vallarta?

Will I laugh with my grandmother’s husband, the one she still misses?

Will I once more see your immense green eyes, brimming with warmth?

 

 

 

Cycle

I walk thirsty from you

Across wide seas I have travelled wounded

Your gaze made me become a storm

I plunged into your warm sheets.

 

 

 

Skin and Sun: the Mirror

My body: given as a gift, borrowed, given to others and to myself, just for instants, and in the end, belonging to no one. My body: body of corners and secrets, body of prohibitions and desires; body that bleeds, sweats, feels.

They say, let her give it to them, it’s hers – only hers – nobody else can see it, enjoy it, know it, explore it, or love it: my sequestered body.

For my body I have sought companions, playmates, other sympathetic bodies who wished to devote themselves to the pleasure of a fleeting caress.

I alone have always bathed, dressed, perfumed, caressed, embalmed, altered, decorated, touched, loved, known, shared, and worshipped my body, she who was born and will remain with it.

Parents and lovers of all kinds have demanded explanations, fatherly authority, custody of my pleasure. I never gave it to them, I’m free.

Angélica fastened her bra in front of the mirror, brushed her damp chestnut hair, moistened her lips as she buttoned her flowery shirt, and smiled at herself in the mirror: only you understand me, and love me they way I am. And do you know? That is enough for me, and more.

The traffic comes to a halt to the rhythm of her heels, and a warm breeze stirs the sunlit dust, leaves, and bits of paper, as she walks down the steep street in her navy blue miniskirt.

 

 

 

Goodnight Kiss

The dreaded encounter with the scorpion unleashed a string of feelings and memories in her. She came out of the bathroom shaking, looked all over the room, and heard, as if they were two simultaneous recordings playing in her head: “kill the scorpion grandma, kill it with a flip-flop…” and the voice of her mother in a state similar to her own, “light brown: those are the worst.”

She was wearing flat shoes with a flimsy sole about a centimeter thick, and at that point they seemed useless and especially dangerous.

The image of Pablito Calvo crying flatly and absurdly, only to die later in the arms of a depraved Christ who wanted him all to himself.

She spun around as if she was possessed, wanting to find it without looking, since she was afraid to open the drawers or the wardrobe and find, or even worse be found by, another scorpion.

On the table there was a large book that a friend had given her, a deluxe facsimile edition, hot off the press. The scorpion ion ion, the scorpion ion ion, oh, it’s going to sting you! She picked it up, walked over with a heavy heart, and dropped it from up high. Smack! A sharp noise in the middle of the night, then silence.

The next morning she got dressed without bathing, gathered her things, shook them out carefully before packing them, and departed, leaving the beautiful book Understanding Zapata’s Homeland lying on the floor.

 

V0022401 A large scorpion: Buthus costimanus. Coloured engraving. Credit: Wellcome Library, London. Wellcome Images images@wellcome.ac.uk http://wellcomeimages.org A large scorpion: Buthus costimanus. Coloured engraving. Published: - Copyrighted work available under Creative Commons Attribution only licence CC BY 4.0 http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

 

Pasado mañana

Cuando yo haya muerto

¿vendrán al mundo los trascendidos y buscarán mis ojos entre las tumbas del cementerio?

¿lamerán mis manos esos perros que no pudieron llegar al siguiente verano?

¿me llorará mi hermano, el que no quiso caminar la vida conmigo?

¿descorcharé un tinto con mi tía de Puerto Vallarta?

¿me reiré con el esposo de mi abuela al que todavía extraña?

¿volveré a verte los enormes ojos verdes rebosantes de ternura?

 

 

 

Ciclo

Camino de ti sedienta

por anchos mares he navegado herida

por tu mirada me transformé en tormenta

precipité sobre tus sábanas tibias.

 

 

 

Piel y sol: el espejo

Mi cuerpo: regalado, prestado, dado a los demás y a mí misma, sólo por ratos y al final, de nadie. Mi cuerpo: el de los rincones y los secretos, el de las prohibiciones y los deseos; el que sangra, suda, siente.

Que se los entregue, dicen, que es suyo -solamente- que nadie más puede verlo, ni gozarlo, ni conocerlo, ni explorarlo, ni amarlo: mi cuerpo expropiado.

A mi cuerpo yo le he buscado acompañantes, amigos de juego, otros cuerpos solidarios que quieran darse sinceramente al recreo de las caricias momentáneas

A mi cuerpo lo he bañado, vestido, perfumado, acariciado, embalsamado, modificado, decorado, tocado, amado, conocido, compartido, cuidado, venerado sólo yo y siempre, la que con él ha nacido y permanecerá.

Padres y amantes de todo tipo me han pedido cuentas, la patria potestad, la custodia de mis placeres, pero no se las di, soy libre.

Angélica se abrochó el sostén frente al espejo, se cepilló el pelo castaño húmedo, se mojó los labios mientras se abotonaba la blusa floreada y se sonrió en el espejo: sólo tú me entiendes y me amas como soy ¿Y sabes qué? Con eso me basta y me sobra.

Al ritmo de sus tacones el tráfico se paraliza y un viento caliente levanta polvo, hojas y papelillos iluminados por el sol mientras baja la empinada calle con su minifalda azul marino.

 

 

 

El beso de las buenas noches

El temido encuentro con el alacrán desató en ella una serie de sensaciones y recuerdos. Salió del baño temblando y recorrió la habitación escuchando dentro de sí como dos grabaciones encimadas: “mata el alacrán abuelita mátalo con una chancleta…” y la voz de su mamá en un estado parecido al suyo “güero: son los peores”.

Traía unos zapatitos de piso con una insignificante suela de un centímetro de espesor que en ese momento le parecieron inútiles y particularmente peligrosos.

La imagen de Pablito Calvo gritando de manera plana e inverosímil para morir después en los brazos de un Cristo perverso que lo quiso sólo para sí.

Dio vueltas como posesa queriendo encontrar sin buscar bien porque le daba miedo abrir los cajones o asomarse dentro del clóset y encontrar –o peor ser encontrada- por otro alacrán.

Sobre la mesa un tomo grueso que le había regalado su amigo, lujosa edición facsimilar recién salida de la imprenta. El alacrán cráncrán, el alacrán cran cran ¡ay, te va a picar! Lo tomó entre sus manos, caminó con el corazón oprimido y lo dejó caer desde su altura ¡tum! El sonido seco en medio de la noche. Luego el silencio.

A la mañana siguiente se vistió sin bañarse, recogió todas sus cosas que sacudió metódicamente antes de empacar y se fue dejando en el suelo el precioso libro “Para comprender la tierra de zapata”.

 

Artemisa Téllez (Mexico City, 1979). Writer and workshop instructor. Master’s in Mexican Literature (UNAM). Creator and coordinator of 14 courses and literary workshops. Author of *Versos cautivos* (poetry, 2001), *Un encuentro y otros* (short story, 2005), *Cuerpo de mi soledad* (poetry, 2010), *Crema de vainilla* (novel, 2014) and *Fotografías instantáneas* (short story, 2015).

Charlotte Whittle is a writer and literary translator. She has translated the poetry of Aldo Mazzuchelli and Silvia Goldman, and prose by Norah Lange, Rafael Toriz, and Julio Ramón Ribeyro, among others. Her essays and translations have appeared in *Mantis*, *Inti*, *Reading in Translation*, and elsewhere. Originally from England and Utah, she holds degrees from Oxford and Brown, and has lived in Mexico, Peru, Chile, and California. She currently calls New York home.

 

 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *