titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Birth

By Camila Fabbri. Translated by Sarah Booker
español

1.

Every time someone talks to me, they cannot help but let their gaze linger over my corvina-shaped scar. Instantly, they ask about Pedro.

2.

I met him when I was very young. We were in our early twenties. We chatted in a plaza beneath the sunbeams. Very little time passed. Pedro let slip a couple jokes and then he showed me his main act. He told me he wore an imaginary cape to protect himself from some things. Blushing, he told me I could be one of those things. An invisible but effective cape.

With nothing else but his human body—not newly born, but almost—he threw himself from a column that stood in the building of a primary school close to the plaza. The height wasn’t frightening, but the fall could crack your feet. He hurled himself. Face down, his blonde hair tangled around his neck.

Time, though not much of it, passed.

I watched him from above. My hair flew up from the wind generated by the crowd in the plaza. “Pedro,” I said to him, “Oh Pedro.” It felt like someone had put me there, my little legs rigid. “Pedrinho, are you OK? You didn’t die, did you?”

My purple pea coat flaps against me. It covers everything because I’m young, and as the young girl that I am, I dress like I’m old. Because everything covers me, because I get embarrassed easily, and my mother conspires with my concealment. If you were dying, there below, wouldn’t it be interesting, even inspiring, if you could see my knees? But no. Eternally covered.

As blonde as he was when I met him, he was alive. The concrete ground of the plaza shone with blood. The first of Pedro’s blood I saw. From his nasal cavities. He turned over and locked eyes with me. Then came the smile. A smile always came when instants before there had been liquid. The clichés of blood and happiness, united. In Pedro, they reigned supreme.

In that first moment, I was a little frightened. I wanted to think about what I was getting into with that boy. Most of my friends advised stasis, that is to say, they let me decide whether or not to enter into the anomalous relationship or to escape down a more stable path. And with him, pure laziness on my part, but with him there was already a community. Pedro already wanted me. He had chosen me. Like a dog, I’ll join your pack, Pedro. Let’s go.

Not much time passed before we began to have fun. I’m not going to lie. It was a time when I stopped traveling to the countryside to visit my family. I stopped helping them. They had much more legitimate occupations. Their occupations made them visible, and because they no longer had their eyes on me, I was more likely to be forgotten. I stopped wearing the purple pea coat. It stayed at home keeping my progenitors company in their melancholy.

One day I was afraid. I woke up like that. My mother’s voice had penetrated my chest. When I spoke, I heard her. My voice was hers, it was overshadowed by her tone. Personalities battled against one another in my chest. I knew that I was myself and that he was Pedro, but I couldn’t hear myself.

Let’s return to the subject of the capes. To thinking about that outfit as superheroes of the new city. He took me by the hand and we ran. On the street, a green bus. I don’t remember its number. We ran hard. We crouched down. The bus came at us and we threw ourselves before it. The first thing that happened was that we scraped our backs badly. Our necks. Our hair caught under one of the front tires. We made noise. The vehicle did too. What I heard most of all was the noise of our skin ripping. Someone’s screams. It was a weekday. The second thing that happened was that Pedro’s hand stopped clutching mine. I didn’t like that at all. With the force of the launch it was logical that something like that would happen. The third thing that happened was that we didn’t die. That was our first try. A success.

After throwing myself under the green bus, I stopped hearing my mom. I was cured.

There were afternoons that we threw ourselves under cars. Our backs always broken. I don’t want to talk about what came after, when we rested to cure ourselves. The after almost didn’t exist. It didn’t last long, and instantly we were taking action again. Being his girlfriend, for me, was that: a state of alert.

We also chewed on curbs. It was a sight to see what happened to our gums, from light pink to intense red. Like the scratching of an adult woman’s fingernail over a baby’s cheek. We would gnaw on the sidewalk and then we would kiss. The contact was hot and humid.

Pleasure is what we had. A body, still. We also had unity. In the kitchen window a cat appeared. Our blood, crimson, shone. After, at night, nothing shone. Everything was still.

 

We threw ourselves on top of moving cars some ten times. We were never innocent. In an affair, there never are innocents.

We got pleasure from the cleansing. Above all, from the way that our scrubbed faces looked after the blows. That’s how our lives looked to others, they could see the years in us. Pedro would fill the bathtub with soap. We would get into the boiling water. We would feel the way that our young skin burned under the shower. One time Pedro slipped and smacked his jaw squarely on the corner of the tub. The bottles of shampoo and conditioner hit him in the head. I watched him. I continued burning myself. His pain lasted for some fifteen minutes. Then he came to and we kissed. He was dizzy. He missed out on a lot of the water. I compensated him with a push and he fell down again. He brought me with him.

3.

I was missing hair. He was missing teeth.

One early morning I saw him sitting still. The silhouette of his body from behind with a little bit of light coming from outside. The glass made him recognizable as Pedro. It wasn’t a pleasant moment. I believe it was a dream that showed us, him and me, as two animals on four legs. Two creatures I had never seen before. They were, better said, something invented. Super hairy in some areas and super hairless in others. We were two unique species that walked around every now and then. In moments of quiet, we even looked alike. Our static state felt identical. I began to tire of the tonalities of the bruises.

Some five years passed. I was in rough shape. Most nights I spent watching Pedro’s still silhouette. On his back, highways and byways of scars. There was nothing more decorative than those drawings there. Self-induced. I changed my hair. I had to wear it short because I didn’t have much left. Pedro reveled in the pity I felt for him, his cheeks were melting away, he was warming up. During a fit of compassion for my pale body, he put a child in it. We put a pause on the cars. He opened my legs and unloaded. It was painful. I came out unscathed

Now this couple’s happiest moments were complicated by the arrival of a third. That was the reason for that dream of deformity: the four-legged creatures and us.

The head doctor had been quite strict. “I don’t know why you have so many injuries. What I do know is that when the child that will be born begins to form, your body is sacred.”

The doctor talked about sanctity and pacifiers.

I thought about my mom and dad’s silhouettes in the window of a yellow house in the countryside and, behind them, the electric storm. I didn’t tell them the news.

It had been months since we had practiced our thing. Pedro was old. His face was cut up. There were no traces of blood. We only kept some of the leftovers in the freezer. Our best moments, frozen. The two weeks of stillness were his sadness. One morning when he was walking down the street he tried to throw himself before a motorized bicycle. I wanted to, too. I stroked my belly and there was silence.

I often went for walks alone. I liked to wander around the city, tempted to make a lunge. To become nauseated and gnaw on curbs under the sun. I walked by the zoo, but I didn’t go in. I didn’t like to spend money on that kind of thing. I walked up to a slit in the fence and saw two creatures there. They looked like the ones in my dream. Two hairy beavers. They had all their organs clustered where they were supposed to be. Eyes where eyes go, hands, four paws on the ground. It was clear there was nothing of me there, because they were well formed.

I thought about Pedro’s son and the spilled blood.

Any problem with a fetus could be resolved with blood. We had plenty in the freezer. The past frozen in the freezer was also a future of sorts. It was also an animal.

I moved away from the zoo. I waited for the traffic light to change. I wasn’t in a rush. The dress I was wearing blew to one side, just like my hair. My pregnancy made it grow. I wasn’t choosing my world. Now there was an imposed climate. I was going to have a baby.

I crossed the avenue. A grassland. The despondency that avenues cause. Like what happens behind a house in the countryside. But I don’t have a countryside. My world is the city, belonging with Pedro. Everything is so still here. I am so normal now. So much like good people.

The openness of the avenue and me crossing it.

On the sidewalk, right in front of me, was a woman that looked like me. The humidity of the climate did the same thing to her hair as it did to mine. We were wearing the same kind of dress. She walked towards me. She crossed the avenue with the same blank look. We were going to bump into each other.

It was my mother.

Now, after so much time had passed since we’d seen each other. I realized then that my mother looked like me. The distance had made us identical. She was impeccable. I had some scrapes under my eyes, stitched-up wounds on my legs. And under my breasts a spherical child. It took a few moments for us to recognize one another. Did it have to do with sisterhood or motherhood? It’s clear we were both entranced because the traffic light changed. It obeyed its mechanical function.

4.

My mother looked at me with teary eyes. I wasn’t afraid. I had thrown myself at red traffic lights so many times. And my mother was now somewhat young and I was somewhat old. She didn’t notice anything because she looked at me as a complete picture. The wounds and the pregnancy. There was a perfect sunset in the sky. A ton of hungry cars rolled upon us and I felt all the unified peace that Pedro had taught me.

I crouched down. I knew I was out of danger like that. Was someone driving the cars? Did someone take pity on my mother?

A bright truck took her whole. In her eyes two things clearly shone: a plea and a disorder. The two feelings were strong and they were mine. The car took her and she flew. The air carried her for an instant. Then she fell. There was liquid on the pavement again. I was still. Horns honked. People ran. Everything was alive. I closed my eyes for an instant and the first thing I saw wasn’t a dream. My mother’s neck was a pure electric storm.

Birth (1)

Artwork by Rocío Muy Bien


Nacimiento

1.

Cada vez que una persona me dirige la palabra le es imposible no detenerse en mi cicatriz con forma de corvina. Instantáneamente después, me pregunta por Pedro.

2.

Lo conocí cuando era muy chica. Teníamos veintipocos. Charlábamos bajo el rayo de sol de una plaza. No pasó mucho tiempo, Pedro largó unos cuantos chistes y ahí me mostró su hazaña. Me contó que llevaba una capa imaginaria para protegerse de algunas cosas. Entre rubores, me dijo que yo podía ser una de esas cosas. Capa invisible, pero eficiente.

Sin nada más que su cuerpo de hombre, no recién nacido pero casi, se tiró de una columna que se erguía en el edificio de una escuela primaria, cercana a la plaza. La altura no era de temer, pero la caída podía dar pies rotos. Se arrojó, el hombre. Boca abajo, el pelo rubio embarullado sobre la nuca.

Pasó el tiempo, que fue poco.

Yo lo espiaba desde arriba. Se me volaba el pelo con el viento que provocaba la multitud en la plaza. “Pedro”, le decía yo, “Oh Pedro”. Parecía que alguien me había puesto ahí, las piernitas tiesas. “Pedrinho, ¿estás bien? ¿No te habrás muerto, no?”

El tapado violeta se me corre, no deja nada al descubierto porque soy joven y como joven que soy, me visto viejo. Porque todo me tapa, porque me avergüenzo fácil, y mi madre coopera con el ocultamiento. Si estuvieras muriendo, ahí abajo, ¿no sería interesante, incluso apasionado, que pudieras verme las rodillas? Pero no. Tapado eterno.

Así de rubio como era cuando lo conocí, estaba vivo. El piso de la plaza brillaba de sangre. La primera sangre que vi de Pedro. La de las fosas nasales. Se dio vuelta y me dedicó una mirada. Después llegó la sonrisa. Siempre venía una sonrisa cuando instantes antes había líquido. Así de unidos, los tópicos. La sangre y la alegría formaban en Pedro un unicato.

En ese primer momento me asusté un poco. Quise pensar en qué me estaba metiendo con ese chico. La mayoría de mis amigos me aconsejaba estático, es decir, dejaban en mí la decisión de entrar allí –en la relación anómala– o de escapar hacia un rumbo más estable. Y con él, pura pereza la mía, pero con él ya había una comunidad. Pedro ya quería tenerme. Había hecho en mí una elección. Me sumo como perro a tu jauría, Pedro, y vamos.

No pasó mucho tiempo hasta que empezamos a divertirnos. No voy a mentir. Fue un tiempo en que dejé de viajar al campo para visitar a mi familia. Dejé de asistirles. Ellos tenían ocupaciones más reales. Las ocupaciones se les hacían visibles, y como a mí ya no me ponían encima los ojos, era más propensa al olvido. Dejé de usar el tapado violeta. Quedaba en casa haciéndoles compañía a los progenitores en lo melancólico.

Un día tenía miedo. Me desperté así. Se me había calado la voz de mi mamá en el pecho. Cuando hablaba, la oía. Mi voz era la de ella, estaba opacada por su tono. En mi pecho se batallaban personalidades. Sabía que yo era yo y que ese era Pedro, pero no podía oírme.

Retomamos el tema de las capas. Pensar en ese atuendo como superhéroes de la ciudad nueva. Me agarró de la mano y corrimos. En la calle, un colectivo verde. No recuerdo la cifra. Corrimos fuerte. Nos agachamos. El colectivo pasó por delante nuestro y en un envión, nos tiramos. Lo primero que pasó fue que nos raspamos grave las espaldas. Las nucas. Nuestros pelos fueron a parar debajo de una de las ruedas de adelante. Hicimos ruido. También el transporte. Lo que más oí fue el ruido de nuestras pieles quebrando. Los gritos de alguna persona. Era día de semana. Lo segundo que pasó fue que la mano de Pedro me dejó de agarrar. Eso no me gustó nada. Con la fuerza de envión era lógico que algo de eso pasara. Lo tercero que pasó fue que no morimos. Ese fue nuestro primer intento. Un éxito.

Después de tirarme debajo del colectivo verde, dejé de oírla a mi mamá. Estaba curada.

Había tardes en que nos tirábamos debajo de autos civiles. Las espaldas siempre rotas. No quiero hablar del después, cuando hacíamos reposo para curarnos. El después casi no existía. Duraba poco, y al instante después, estábamos otra vez accionando. Estar de novia para mí era eso: el estado de alerta.

Lo que hacíamos también era morder los cordones de la calle. Había que ver cómo se nos ponían las encías, de rosadito a rojo intenso. Como el ejercicio de la uña de una mujer adulta sobre el cachete de un nenito. Mordíamos la acera y después nos besábamos. El contacto era cálido y húmedo.

Placer teníamos. Cuerpo, todavía. También teníamos unión. En la ventana de la cocina se asomaba un gato. Nuestras sangres, medio rosas, brillaban. Después, de noche, ya nada brillaba. Todo se quedaba quieto.

 

Arriba de autos en movimiento nos tiramos unas diez veces. Inocentes nunca hubo. En un romance nunca hay.

Nos gustaba la limpieza. Sobre todo, cómo se veían nuestros rostros lavados después de los golpes. Se nos veía la vida así, se nos veían los años. Pedro llenaba de jabón la loza de la bañadera. Nos metíamos con el agua que hervía. Sentíamos cómo quemaba la piel joven debajo de la ducha. Una vez Pedro se resbaló y dio entera la mandíbula en la esquina de la bañadera. Las botellas de shampoo y crema de enjuage le dieron de lleno en la cabeza. Yo lo miré. Me seguí quemando. Fueron unos quince minutos que duró su dolor. Después se despertó y nos besamos. Estaba mareado. Se perdió mucha agua. Lo premié con un empujón y se volvió a caer. Me llevó consigo.

A mí me faltaba cabello. A él, dientes.

3.

Una madrugada lo vi quieto. El recorte de su cuerpo de espaldas con algo de luz que venía de afuera. El vidrio me permitía reconocerlo a Pedro. Ese no fue un momento agradable. Lo que creo que fue un sueño nos mostraba, a él y a mí, como dos animales de cuatro patas. Dos ejemplares que yo no había visto nunca. Eran, más bien, cosa inventada. Muy peludos en algunas partes, muy pelados en otras. Éramos dos ejemplares únicos que andaban de a ratitos. En la quietud también se parecían. Nuestro estado estático parecía calcado. Me empecé a cansar de la tonalidad de los moretones.

 

Pasaron unos cinco años. Yo estaba venida a menos. La mayoría de las noches las dedicaba a mirarle la silueta quieta a Pedro. En la espalda, autopistas y rutas de cicatrices. No había cosa más decorativa que esos dibujos puestos ahí. Autoinducidos. Me cambié el peinado. Tenía que andar con los pelos cortitos porque mucho no me quedaba. Pedro festejaba que yo diera lástima, se le derretían los cachetes, entraba en calor. Dentro de un rapto de pena por mi cuerpo pálido, me dejó un hijo dentro. Dejamos de lado los autos. Me abrió las piernas y ahí, el descargo. Quedé dolorida. Salí ilesa.

Ahora los momentos de plenitud de la pareja se veían dificultados por la llegada de un tercero. Por eso aquel sueño de deformidad: las criaturas de cuatro patas y nosotros.

El médico de cabecera había sido muy estricto. “Yo no sé bien por qué tantas heridas. Lo que sé, es que, cuando el que va a nacer empieza a formarse, el cuerpo es santo”.

El médico habló de santidad y de chupetes.

A mi mamá y a mi papá los pensé recortados en la ventana de una casa amarilla en el campo, y detrás de ellos, la tormenta eléctrica. No les conté las novedades.

 

Hacía meses que no practicábamos lo nuestro. Pedro estaba viejo. El rostro se le entrecortaba. No había rastros de sangre. Solamente en el freezer teníamos los restos. Congelados, nuestros mejores momentos. Las dos semanas de quietud fueron su tristeza. Una mañana caminando por la calle intentó arrojarse sobre una bicicleta a motor. Yo también quise. Me acaricié la panza y hubo silencio.

 

Caminé sola muchas veces. Me gustaba andar por la ciudad tentada de arrojarme. De marearme y de morder banquinas a la luz del sol. Pasé cerca del zoológico pero no entré. No quería gastar plata en esas cosas. Me asomé por una hendija y ahí vi dos criaturas. Se parecían a las de mi sueño. Dos castores peludos. Tenían todos los organitos agrupados donde debían ir. Ojos en lugar de ojos, manos, cuatro patas sobre la tierra. Estaba claro que nada mío había ahí, porque estaban bien formados.

Pensé en el hijo de Pedro y en la sangre derramada.

Cualquier problema con un feto podría resolverse con sangre. Teníamos de sobra en la heladera. El pasado congelado en el freezer también era una especie de futuro. También era una especie.

Me alejé del zoológico. Esperé que cambiara el semáforo. No estaba apurada. El vestido que llevaba puesto volaba hacia un costado, igual que mi pelo. La maternidad lo hacía crecer. Yo no estaba eligiendo mi mundo. Ahora había clima impuesto. Iba a haber un hijo.

Crucé la avenida. Una llanura. El desaliento que causan las avenidas. Parecido a lo que pasa detrás de una casa en un campo. Pero yo no tengo campo. Mi mundo es la ciudad, la pertenencia con Pedro. Todo está tan quieto acá. Ahora soy tan normal. Tan como la gente que está bien.

La abertura de la avenida y yo cruzándola.

En la vereda de enfrente venía caminando una mujer que se me parecía. La humedad del clima le causaba lo mismo que a mí en el pelo. Teníamos puesto un vestido del mismo modelo. Caminaba hacia mí. Cruzaba la avenida con la misma mirada desanimada. Íbamos a chocarnos.

Era mi madre.

Ahora que había dejado de verla, después de tanto tiempo. Ahora me daba cuenta que mi madre se me parecía. La distancia nos había vuelto calcos. Ella estaba impecable. Yo tenía unos raspones debajo de los ojos, heridas cosidas en las piernas. Y debajo de los pechos un hijo esférico. Tardamos en percibirnos. Si se trataba de hermandad o madrerío. Se ve que estábamos muy ocupadas porque el semáforo cambió. Cumplió su función de máquina.

4.

Mi madre me miraba con ojos de lágrimas. Yo no tenía miedo. Tantas veces me había arrojado a los semáforos colorados. Y mi madre ahora que era algo joven y yo que era algo viejo. De nada se daba cuenta porque me miraba el paquete entero. Las lastimaduras y el embarazo. Era un atardecer perfecto en el cielo. Un montón de autos hambrientos se nos venía encima, y yo, con toda la paz junta que me había enseñado Pedro.

Me agaché. Sabía que así estaba fuera de peligro. ¿Alguien conducía los autos? ¿Alguien se apiadaba de mi madre?

Una camioneta brillosa la tomó entera. En los ojos de ella se veían bien nítidas dos cosas: el reclamo y el trastorno. Los dos sentimientos eran fuertes y eran míos. El auto la tomó y ella voló. Se la llevaron los aires por un instante. Después cayó. Hubo otra vez líquido sobre el pavimento. Me quedé quieta. Sonaron bocinas. Corrieron personas. En la panza se me abultaba algo que se movía. Todo estaba vivo. Cerré los ojos un instante y lo primero que vi no fue un sueño. La nuca de mi madre era pura tormenta eléctrica.

 

Copyright © 2015 Camila Fabbri
English Translation © 2018 Sarah Booker

Camila Fabbri (Buenos Aires, 1989) studied Dramaturgy at the EMAD (Escuela Metropolitana de Arte Dramático) and has taken creative writing workshops with Lilian Heker, Romina Paula and Juan Forn. She has written and directed three plays: *Brick*, *Mi primer hiroshima* and *Condición de buenos nadadores* (Work in Progress, Festival internacional de Buenos Aires 2015). *Los accidentes*, published by Notanpuan, Emecé (Grupo Planeta), is her first book. She was invited to participate in the Guadalajara International Book Fair and is currently represented by Indent Agency.

With a focus on contemporary Latin American literature and translation studies, Sarah Booker is a doctoral student at UNC Chapel Hill. She has translated Ricardo Piglia, Amparo Dávila, and Cristina Rivera Garza, among others, and her work has appeared in *Translation Review*, *Literal Magazine*, and *Sprachbund*. Her translation of Cristina Rivera Garza’s *The Iliac Crest* was published by the Feminist Press in October, 2017.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *