Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes

By Lucía Lorenzo. Translated by Elsa Treviño Ramírez.

To spend the summer like that, for a girl, she believed, and even for an animal, was incomprehensible. It was not possible to do more than stand against the wall of shade, looking out at the open, and there faraway, remote, a cow, with its rumps, two shoulders upwards, indifferent, asking what?

Look at the cow, says the girl.

The mother says nothing. She searches for her gaze and points it out to her again.

What a cow!

And a great silence all around.

And then a whistle. A very long whistling sound now. She gets up and approaches the sun line. She looks around. Who is it? No one. No one coming, no one bringing a piece of news, some necessary information. She turns to look at her mother. She sees the sun loungers, an empty one. She sees herself there, only just, lying, talking about cows. She remembers the effective m of her mother. She repeats it, loud. She looks at her, looks at her again. She’s asleep. She fell asleep. The arms loose, made of oakum, of air, dead around the body.

A few meters away, her aunt talks to someone else. Some words reached her, precisely, and all of them, or almost all, she believed, referred to the fate of that woman, her mother. They had taken her to the countryside as a dog that’s no longer accepted in the city house. Hopes around her were. She didn’t know, she wasn’t certain that there was anything like hope around her.

Then they point this way. Did she fall asleep? Did she already fall asleep? She nods, she confirms it. The aunt approaches, she is big, she is huge and way before speaking she gives her command, her vague repressive command. The girl looks at her, looks at her hips, two open Spains, immense genealogy, like a moor there. Afterward she looks at her entire face. Why doesn’t she know her? Why doesn’t she know her yet?

She sees her go into the house and come back right away with a fan. She leaves it unplugged, not plugged, by the side, aiming at the sun loungers, and she leaves, she goes out of the visual field, leaving there, in open sight, her rudimentary action, her charity.

Now they have their eyes closed and she pretends to be asleep. It will last months, years, that nap. It will be long, excessive. A countryside nap. She pretends that the fan spins, that it airs them and gives them something back. Not only that rough portion of nothing. The shade retracts. It advances towards the body of the sleeping woman. In a while they will be charred, she thinks. Everything there will be sun and someone will have to wake up the woman to warn her about that. Her reaction will be inconsistent. Less than a moo. Less than a word. The early, undefined attempt to communicate. The babbling of a baby. She looks at her with one eye only. She names her. She talks to her. She promises her something quickly. She touches her forehead, soft, soft, with one lonely finger.

There, then. For how long. Sweating against the turned off fan. In front of the open. The place where they had transported her. Recurring. Arriving. Without even one concrete hope.

You didn’t plug it in, she heard her say.

(With the indecency of not having a concrete hope).

For things to work you have to plug them in.

By themselves they don’t work.

The sun was already over her, over half of her, over her whole mother, sweating alone over half of her dream. Soporific herself also. Oneiric. Without returning. She felt the shadow, the entire half shadow of her aunt’s broad body, moving now over the mother, over the angle of the sun, of shade, of sun, and the air now, the air, giving them something back.

It’s better like this, with everyone sleeping, almost sleeping. If she opened one eye a little she could see a side of the cow, but which side? Impossible to know, the brain couldn’t orientate itself. Everything was cow. The humongous thing occupying everything. Identifiable. The minimal life. A brief but sufficient respiration. Because she already knew, it was already known, it wasn’t necessary to see a calf being born; it wasn’t necessary for one to be a calf to know. No one died in the countryside. She hadn’t heard it been said. No one had said it. She hadn’t even thought it herself.  It was, only, a pertinacious idea, installed in every thing that one looked at.

That absurd message.

That complicated message.

Cow, little cow. A cow wasn’t called. They weren’t even talked to. One could only look at them. Like that, under the gruesome thick heat that the fan delivered. And one didn’t know, didn’t know anymore if everything was real or everything was imagined.

To open the other eye, return its whole part to the cow, its other side, define it in an aerial frame, say that it flies, or that it could fly, if it set out to do it.

And behind the cow, something, something else, an image of which you don’t suppose anything, yet, nothing: you see that thing coming, barely zigzagging, hazy in the curve, round distance; you see that thing like a jeep, with its smoky cloud of dust behind; moving towards the house, fast and still in the rough photographic image; you recognise it, you give it a form, and another, and another, until you arrive to it, or it arrives to you, and it’s now impossible, inevitable its name; it’s now not possible not to give it a name.

In that moment, just there, at the edge of the name that she already invents, the mother opens the eyes and looks at her, first sleepy and immediately after with curiosity; that curiosity.

Don’t you know how to read?, she asks her.

You still don’t know how to read?

She doesn’t know what to answer.

The woman stretches out an arm and touches her. She leaves her hand there, over her, for a while. She doesn’t move. She looks out at the open and implores, asks not for that way, but for another way, another form of hopelessness.

When the hand pulls apart, she feels relief.

She looks at her, sank into the sun lounger, and she thinks that soon her aunt will come to help her up, and take her inside. The woman will complain, both will complain, they will be like girls wrestling among them, scratching each other and hurting each other.

Night will fall. Things will fade out. First one, then the other, and the other, and the other. Things will reduce themselves until they disappear. And she won’t have to endure it anymore that someone, no one, asks her if she knows how to read.  You don’t know how to read, uh? No one has taught you yet? Or aren’t you old enough? How old are you then?


Escrito por Lucía Lorenzo. Traducido por Elsa Treviño Ramírez.

Pasar el verano así, para una niña, creía ella, e incluso para un animal, era incomprensible. No era posible más que quedarse contra la pared de sombra, viendo la extensión, y allá lejos, lejana, una vaca, con sus ancas, dos hombros hacia arriba, indiferentes, preguntando ¿qué?

Mirá la vaca, dice la niña.

La madre no dice nada. Ella le busca la mirada y se la señala otra vez.

¡Qué vaca!

Y un gran silencio alrededor.

Y después un silbido. Un muy largo chiflido ahora. Se levanta y se acerca a la línea de sol. Mira alrededor. ¿Quién es? Nadie. Nadie llegando, nadie trayendo una noticia, una información necesaria. Gira para mirar a su madre. Ve los perezosos, uno vacío. Se ve allí, recién, echada, hablando sobre vacas. Recuerda la efectiva eme de su madre. La repite, sonora. La mira, vuelve a mirarla. Está dormida. Se durmió. Los brazos flojos, hechos de estopa, de aire, muertos alrededor del cuerpo.

A unos metros, su tía habla con alguien más. Algunas palabras le llegaban precisas y todas, o casi todas, creyó ella, se referían al destino de esa mujer, su madre. La habían llevado al campo como se lleva a un perro que ya no es aceptado en la casa de ciudad. Las esperanzas entorno a ella eran. No sabía, no tenía la certeza de que hubiese algo como esperanzas entorno a ella.

Entonces señalan hacia acá. ¿Se durmió? ¿Ya se durmió? Ella asiente con la cabeza, se los confirma. La tía se acerca, es grande, es enorme y da su orden, su vaga orden represiva, mucho antes de hablar. La niña la mira, mira sus caderas, dos españas abiertas, genealogía inmensa, como un páramo allí. Le mira después la cara entera. ¿Por qué no la conoce? ¿Por qué no la conoce todavía?

La ve entrar a la casa y volver en seguida con un ventilador de pie. Lo deja desenchufado, sin enchufar, a un costado, apuntando hacia los perezosos, y se va, sale del campo visual, dejando allí, a la vista, su rudimentaria acción, su beneficencia.

Ahora tienen los ojos cerrados y hace de cuenta que duerme. Durará meses, años, esa siesta. Será larga, desmedida. Una siesta de campo. Finge que el ventilador gira, que las airea y les devuelve algo. No sólo esa áspera porción de nada. La sombra se retrae. Avanza hacia el cuerpo de la mujer dormida. En un rato más estarán calcinadas, piensa ella. Todo allí será sol y alguien tendrá que despertar a la mujer para llamarle la atención sobre eso. Su reacción será inconsistente. Menos que un mugido. Menos que un vocablo. El intento precoz, indefinido, por comunicarse. El balbuceo de un bebé. La mira con un ojo solo. Le pone un nombre. Le habla. Le promete rápidamente algo. Le toca la frente, suave, suave, con un dedo solo.

Allí, entonces. Durante cuánto tiempo. Sudando contra el ventilador apagado. Frente a la extensión. El sitio al que la habían trasladado. Recurrentes. Llegando. Sin ni siquiera una esperanza concreta.

No lo enchufaste, la escuchó decir.

(Con la impudicia de no tener una esperanza concreta.)

Las cosas hay que enchufarlas, para que funcionen.

Solas no funcionan.

Ya el sol estaba sobre ella; sobre la mitad de ella; sobre su madre entera, sudando sola sobre la mitad de su sueño. Soporífera ella también. Onírica. Sin regresar. Sintió la sombra, la media sombra entera del ancho cuerpo de su tía, moviéndose sobre la madre ahora, sobre el ángulo de sol, de sombra, de sol, y el aire ya, el aire, devolviéndoles algo.

Era mejor así, con todos durmiendo, casi durmiendo. Si abría un poco un ojo podía ver un lado de la vaca, pero ¿qué lado?, imposible saberlo, el cerebro no se orientaba. Todo era vaca. La enorme cosa ocupándolo todo. Señalable. La vida mínima. Una respiración breve, pero suficiente. Porque ya lo sabía, ya se sabía, no era necesario ver nacer un ternero para saberlo; no era necesario ser uno un ternero, para saberlo. Nadie moría en el campo. No lo había oído decir. Nadie lo había dicho. Ni siquiera ella lo había pensado. Era, sólo, una idea pertinaz, instalada en cada cosa que uno mirara.

Ese absurdo mensaje.

Ese complicado mensaje.

Vaca, vaquita. No se llamaba a una vaca. Ni siquiera se les hablaba. Sólo podía uno mirarlas. Así, bajo el espantoso calor espeso que el ventilador entregaba. Y uno no sabía, ya no sabía si todo era real, o todo era imaginado.

Abrir el otro ojo, devolverle a la vaca su parte entera, su otro lado, definirla en un marco aéreo, decir de ella que vuela, o que podría volar, si se lo propusiera.

Y detrás de la vaca, algo, otra cosa, una imagen de la que no suponés, todavía, nada: ves venir aquello, apenas zigzagueante, brumoso en la curva, redonda lejanía; ves venir aquello como un jeep, con su humareda de polvo detrás; avanzando hacia la casa, veloz y detenido en la áspera imagen fotográfica; lo distinguís, le das una forma, y otra, y otra, hasta que llegás a él, o él llega a vos, y ya es imposible, inevitable su nombre; ya no es posible no darle un nombre.

En se momento, justo allí, en el borde del nombre que ya inventa, la madre abre los ojos y la mira, primero somnolienta y en seguida con curiosidad; esa curiosidad.

¿No sabés leer?, le pregunta.

¿Todavía no sabés leer?

Ella no sabe qué contestar.

La mujer estira un brazo y la toca. Deja su mano ahí, sobre ella, un rato. Ella no se mueve. Mira la extensión y suplica, pide no esa forma, otra forma, otra manera de desesperar.

Cuando la mano se separa, ella siente alivio.

La mira, hundida en el perezoso, y piensa que pronto vendrá su tía para auparla, y entrarla. La mujer se quejará, ambas se quejarán, serán como niñas luchando entre sí, arañándose y lastimándose.

Atardecerá. Se apagarán las cosas. Primero una y después la otra, y la otra, y la otra. Se reducirán las cosas, hasta desaparecer. Y ya no tendrá que soportar que alguien, nadie, le pregunte si sabe leer. ¿No sabés leer?, ¿eh?, ¿nadie te enseñó todavía?, ¿o es que no tenés edad?, ¿y qué edad tenés, entonces?

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *