titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
The Ghosts of the City

By Carlos Colmenares Gil

1.

In 2006, two Venezuelan writers, Ana Teresa Torres and Héctor Torres, created an event called the Semana de la Nueva Narrativa Urbana (A Week of New Urban Narrative) in which 15 contemporary writers each read one short story during one week. The event took place for five years and brought together some of the most interesting voices in Venezuelan literature. The texts in focus generated an interesting debate among some readers: What is urban literature? Are there urban writers? If I write about drugs, crime and whores then I can be an urban writer? All these questions, I think, pointed at the time to a much more complex one: What is urban space? What is a city? What does it mean to live in one? And particularly, what is Caracas? Or Mérida? Or Maracaibo?

Gustavo Valle, one of the writers translated in ‘Voices from the Venezuelan City’, has a poem called ‘Caracas Does Not Exist’ in which the narrative voice asks objects, animals and people if Caracas is a city or an idea. I am sure that Venezuelan writers of previous generations did not have this conflict in mind when they wrote. It is easy to find concepts of uprooting or quests for identity in the work of the 20th century classics (Rómulo Gallegos, Adriano González León or Miguel Otero Silva, to name a few), but not the metaphysical problem to which Valle refers. From the conflict between the urban and the rural, modernism and barbarity, to the political struggles of the 1960s and 1970s, the city has been the place that sets the scene, it is where everything happens. And though this might seem like a self-evident statement, I want to argue that it is not: for in the work of the authors included in this project the city presents itself as an impossibility, as an element which does not help the development of the story, but, rather, sabotages it. This ungraspability of urban space is one of the main characteristics of what we can call Venezuelan urban literature today. When most of these authors write, the only way of creating the narrative space is out of a lack. As in Valle’s poem, most of these authors- especially those born in the 1970s and 1980s – continuously question themselves, their characters and objects about the nature of the space they inhabit, about the ghosts of the city.

Without the ghosts of the city we wouldn’t have Mario Morenza’s hallucinatory realism in which the characters obey a somewhat unusual logic (especially unusual for those who have never set foot in Caracas), or Ana García Julio’s strange relationship with the outside, to offer a few examples. It is from this ambiguity that the most interesting texts emerge.

Why this ambiguity? I don’t have an answer. I could cast out some hypotheses and point to a generational/ literary issue as one of the factors responsible for this. However, an explanation must be also looked for in the socio-political changes that have occurred both locally and globally in the last couple of decades. The city has changed indeed, we move in a different space now as a consequence of the dynamic in which we are immersed. But also, this generation of writers has a radically different understanding of literary tradition. In a brilliant short essay posted in her blog, ‘Apuntes sobre el síndrome del patito feo y la escena literaria venezolana’, Dayana Fraile – also translated for this project – argues that the absence of a Venezuelan author in the so called Latin American literary Boom was due to the fact that the writing being produced at the time was highly experimental, and is only just starting to be widely recognised.  The best example of this can be seen in the presence of José Balza, one of our most avant-garde authors, in the recent conference commemorating 50 years of the Latin American Boom. Balza’s figure has been ‘rediscovered’ by Mario Vargas Llosa and Juan José Armas, the organizers of the conference, and proposed retrospectively as a member of this phenomenon we call the Boom. However, Balza’s inclusion is only possible now, 50 years later.  At the time he was too different, too unique. So were other authors like Renato Rodríguez, the most important Venezuelan novelist for most of our generation, but neglected by the majority of critics and publishers in his time. The same goes for Oswaldo Trejo or, years later, the poet Miguel James. It is only now, when older generations and academics can see the importance of these authors; only after figures like Roberto Bolaño, Charles Bukowski or Thomas Pynchon have emerged, that we realise in Venezuela that there were some unknown precursors. These are the reference points of the best Venezuelan urban literature today, these peripheral figures who built a fragmentary and absurd literature, paving the way for a new understanding of both real and the fictional space for young writers now.  I am sure that in reading them, a different way of looking at the world emerged in our contemporary authors. Such is the importance of these so-called secondary or non-canonical writers.

2.

My argument is, of course, biased. Not every writer falls under this particular description, yet even those that don’t still demonstrate a deep and complex relationship with urban space and an uncompromised style which depends on, whilst at the same time rejecting, this tradition. The fact that there are so many contemporary authors that display these characteristics is why some critics talk about a Venezuelan golden era.

From Freddie Mercury and his visit to an S&M club in a shady part of Caracas after a concert, to a man who has to accept the fact that his wife’s Marxist-Feminist girlfriend has moved into his house, obliging him to sleep on the couch, we have a diverse set of characters who show us different angles or different spaces within the same space. These singular constructions perhaps explain why the authors you’ll read in this edition of Palabras Errantes cannot be labelled. They all create their own dialogue between the imaginary city and the real one.

Despite the fact that only a few of these new voices are starting to be heard outside Venezuela, they are being published and recognized all over the country. The rise of independent publishers like Lugar Común, Puntocero and Bid & Co., or the work of Equinoccio, the publishing house of the Universidad Simón Bolívar (USB) in Caracas, along with the support of some state funded publishing houses like the legendary Monte Ávila and Fundarte, have made the development of an excellent body of work possible. Both the winners and finalists of almost every literary contest in the country present impressive texts, and you’ll often find one of the greats in second or third place while an unknown author wins the big prize.

This is the state of literature in Venezuela right now, a place where in a regular day you’ll find, as translator and poet Guillermo Parra mentions, someone like Rafael Cadenas, or Ednodio Quintero and Victoria de Stefano in a bookshop, looking around and willing to talk to you about the last novel they read.

Only time will tell if this is indeed a golden era, but the increasing number of translations, led by the work of the aforementioned Parra, and the interest of academics from places such as France, Japan, UK and USA are a proof of how promising the panorama looks and a guarantee of the relevance of the authors you will read in this edition of Palabras Errantes.

Photography by Cristina Matos-Albers.

Los fantasmas de la ciudad

Carlos Colmenares Gil

1.

En el 2006, dos escritores venezolanos, Ana Teresa Torres y Héctor Torres, crearon un evento llamado Semana de la Nueva Narrativa Urbana, en el que un total de 15 nóveles escritores leían un cuento cada uno durante una semana. El evento se realizó por cinco años y juntó a algunas de las voces más interesantes de la literatura venezolana. Los textos leídos generaron un debate interesante entre algunos lectores, ¿Qué es la narrativa urbana?, ¿existen escritores urbanos?, ¿si escribo sobre drogas, crimen y putas entonces soy un narrador urbano? Estas preguntas, me parece, apuntaban en ese momento (y aún lo hacen) hacia otra cuestión mucho más complicada: ¿Qué es el espacio urbano?, es decir, la ciudad; ¿qué significa el vivir en una? Y específicamente ¿qué es Caracas?, o Mérida, o Maracaibo.

Gustavo Valle, uno de los autores traducidos para este proyecto, tiene un poema titulado “Caracas no existe”, en el que la voz poética le pregunta a objetos, animales y diferentes personas si Caracas es una ciudad o una idea. En este sentido, estoy casi seguro de que los escritores venezolanos de las generaciones anteriores no tenían este conflicto en mente cuando creaban alguna de sus historias. Es muy fácil encontrar elementos como el desarraigo o la búsqueda de identidad en la obra de nuestros clásicos del siglo XX (Rómulo Gallegos, Miguel Otero Silva o Adriano González León, por nombrar algunos), pero no éste cuestionamiento metafísico al que Valle se refiere. Desde el conflicto entre lo urbano y lo rural, la modernidad y la barbarie, hasta las luchas políticas de los 60s y 70s, la ciudad ha sido un elemento que colabora con la historia, es donde todo sucede. Y aunque lo que acabo de señalar parezca tan evidente, me gustaría aclarar que no lo es, porque en el caso de los autores incluidos en este proyecto, la ciudad se presenta como una imposibilidad, un elemento que no colabora con el desarrollo de la historia sino que, al contrario, lo sabotea. Esta inasibilidad del espacio urbano es una de las principales características de lo que llamamos literatura venezolana hoy. Cuando la mayoría de estos autores escriben, la única forma en la que pueden crear un espacio narrativo es a partir de una falta. Como en el poema de Valle, estos escritores, especialmente los nacidos en les décadas de los 70’s y 80’s, permanentemente se cuestionan a sí mismos y a sus personajes sobre la naturaleza del espacio que ocupan, sobre los fantasmas de la ciudad.

Sin los fantasmas de la ciudad no tendríamos el realismo alucinatorio de Mario Morenza, en el que los personajes obedecen una lógica un tanto inusual (particularmente inusual para quien nunca ha pisado Caracas), tampoco tendríamos a Ana García Julio y su extraña relación con el afuera. Es desde la ambigüedad donde los textos más interesantes emergen.

Pero, ¿por qué dicha ambigüedad? No lo sé. Podría lanzar alguna hipótesis y apuntar hacia un asunto generacional-literario como el factor responsable. Sin embargo, la explicación también debe buscarse en los cambios socio-políticos que han ocurrido local y globalmente en las últimas décadas. Lo cierto es que la ciudad ha cambiado, nos movemos en un espacio distinto como consecuencia de la dinámica en que estamos sumergidos. Pero también es cierto que esta generación de narradores posee una comprensión radicalmente distinta de su tradición. En un breve y brillante ensayo publicado en su blog, ‘Apuntes sobre el síndrome del patito feo y la escena literaria venezolana’, Dayana Fraile, también traducida para este proyecto, plantea que el hecho de que ningún escritor venezolano haya figurado dentro del Boom Latinoamericano se debe a que nuestros autores estaban muy ocupados experimentando y creando un trabajo único que solo ahora empieza a ser reconocido unánimemente.  El mejor ejemplo de esto radica en la presencia de José Balza, uno de nuestros autores más vanguardistas, en el reciente congreso que conmemoró 50 años del nacimiento del Boom Latinoamericano. La figura de Balza fue “rescatada” por Mario Vargas Llosa y Juan José Armas, organizadores del congreso, y propuesta retrospectivamente como perteneciente a este fenómeno. Es claro que la inclusión de Balza solo es posible hoy, 50 años más tarde. En la época su obra era muy diferente, demasiado única, como lo era la obra de otros autores como Renato Rodríguez, el novelista más importante de Venezuela para algunos de nuestra generación, pero rechazado por la crítica y las editoriales en su época. Lo mismo se podría decir de Oswaldo Trejo y más recientemente del poeta Miguel James. No ha sido sino hasta ahora cuando los académicos y las generaciones anteriores pueden ver la importancia de estos autores en su totalidad; solo cuando figuras como Roberto Bolaño, Charles Bukowski o Thomas Pynchon han aparecido es cuando nos damos cuenta que en Venezuela han tenido algunos precursores desconocidos. Estas son las referencias de la literatura venezolana hoy, figuras periféricas que construyeron un universo absurdo y fragmentado, abriendo el camino para una nueva comprensión del espacio real y ficcional en los autores jóvenes de hoy. Leerlos es mirar al mundo de otra forma, o mirar otro mundo, mejor dicho. Tal es la importancia de estos escritores llamados “secundarios”.

2.

Naturalmente, he estado sesgado en mi exposición previa. No todos los escritores actuales obedecen a estas características, pero en aquellos que no lo hacen podemos igualmente encontrar una profunda y compleja relación con el espacio urbano junto a un estilo autónomo que rechaza y al mismo tiempo depende de la tradición. Y el hecho de que existan tantos autores actualmente que compartan esto último es lo que permite que algunos críticos hablen una época dorada en nuestra literatura.

Tanto en la imagen de Freddie Mercury yendo a un club sadomasoquista en un barrio de Caracas después de un concierto, hasta la de un hombre que debe aceptar el hecho de que la novia marxista-feminista de su esposa se mudó a su casa, obligándolo a dormir en el mueble, tenemos una muestra de un rango de personajes que iluminan diferentes ángulos o diferentes espacios dentro del mismo espacio. Y son estas construcciones tan singulares la razón por la que los autores que ustedes leerán en esta edición de Palabras Errantes difícilmente pueden ser etiquetados. Cada uno de ellos es capaz de crear su propio diálogo entre la ciudad imaginaria y la real.

A pesar de que solo algunas de estas nuevas voces están empezando a ser apreciadas fuera de Venezuela, todas están siendo reconocidas y publicadas dentro del país. El surgimiento de editoriales independientes como Lugar Común, Puntocero y Bid & Co. o la labor de Equinoccio, editorial de la Universidad Simón Bolívar (USB) en conjunto con el apoyo que editoriales del estado como las ya legendarias Monte Ávila y Fundarte tienen hacia la literatura nacional, hace posible el desarrollo de un amplio conjunto de propuestas. Tanto los ganadores como finalistas de casi cualquier concurso literario en el país compiten con excelentes textos, y no es raro conseguirse con que uno de los “grandes” obtiene el segundo o tercer lugar mientras que un, hasta entonces, nuevo autor o autora se lleva el primer premio.

Este es el panorama de la literatura en Venezuela actualmente, un lugar donde en un día normal es posible encontrar, como el poeta y traductor Guillermo Parra menciona, a alguien cono Rafael Cadenas, o Ednodio Quintero y Victoria de Stefano en una librería, dando vueltas y dispuestos a conversar sobre lo último que han leído.

El tiempo dirá si esta es realmente una época dorada, pero el creciente número de traducciones, encabezado por el trabajo del ya mencionado Parra, junto con el interés de académicos de lugares como Francia, Japón, Reino Unido y EUA, es una prueba de lo promisorio que luce el panorama y de la relevancia de los autores que podrán leer en esta edición de Palabras Errantes.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *