Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Liberty Queen

By Carolina Lozada. Translated by Joey Whitfield.


She was born wrong: not her, her body. Her story had mistakes in it from the beginning, there on the island; the patria that would later be a postscript. Her father took her to the little registry office, whose window opened onto the pier where he could make out a big group of undesirable citizens that were leaving the country on the orders of the military. It did not occur to the father that his little one would suffer the same fate. He had no reason to leave the country. He and his family worked with the careful tranquility of people uninterested in matters of politics. That morning in the registry office, waiting at the desk the father caught the eye of the secretary as she spied through the brown and rusted metal window, watching events unfold. The secretary responded like someone who was being torn away from watching a football semifinal five minutes away from full time. She smiled at him by way of apology and explained that they were chucking out the queers. “The queers, the whores, the criminals, the crazies, the shameless and the vermin”, the man waiting to be attended extended the list/ “They’re cleaning the island”, he finished.

They gave the boy the same name, just like his father, following the example set by the grandfather who, in turn, had been named after his father – the first Félix Hernández who inaugurated the chain of male names in the family. If the present Félix Hernández had been more attentive to secretary’s spelling than he was to her rural official’s cleavage, perhaps he would have had time to prevent the error committed against his son: Feliz Hernández.[1]  But he only noticed the spelling mistake when he arrived home and his furious wife read the document and ranted against the system that was not even capable of naming its own citizens. Bureaucratic attempts to rectify the injustice were unsuccessful. All the man achieved was to end up entwined in the legs of the secretary in the hot little prefecture office with the photograph of the leader hanging on the wall, cracked and discoloured, gazing rigid and patriotic at the exchange of fluids, panting and sweat of a Monday during office hours. Infidelity and disenchantment impelled the wife, betrayed and pessimistic about the future, to arrange to flee the uncertain country, taking with her a boy with an optimistic name.

Feliz Hernández inherited her mother’s accent in spite of growing up abroad. At school, her strange name, lilting, rhythmic accent and her mannerisms were a cause for mockery. But Feliz, faithful to her name, never let herself be daunted and tried to live her life with the poetry of a free and distinctive being. “I’m different, I’m unique, I’m Feliz,” she said to herself in the mirror. Thanks to her tolerant mother, the boy with the high-pitched voice signed up to ballet classes and began taking the first steps towards what she thought would be a future professional career. But sometimes life does not dance to the same tune we desire and years later, in adolescence, Feliz Hernández was rejected as a ballerina by the National Ballet. She could only continue if she took the role of a male dancer – a proposal that she would not accept. She didn’t consider herself male and had always believed that people should respect her as a woman trapped in an alien body. So, without bitterness but quite wounded nonetheless, Feliz departed from the academy in a pink tutu, taking her leave with a graceful gesture.

Soon she became well known in the drag clubs, where her song, Queen Madonna, transformed her into the popular Madonna of Havana, the most highly anticipated musical act of the night. That was how, dressed all in leather, with a golden embroidered corset, a top hat, a whip and trousers which left her buttocks bare, she met Lisandro Marín, a wealthy banker with friends in high places. Lisandro had always been attracted to transvestite clubs; he also liked to dress as a woman. Without his wife or children suspecting anything about the strange movements in the banker’s life, he kept a flat completely separate from his family apartment so he could lead a parallel life with lace, feathers, sequins, makeup, cross-dressing friends and lovers. It was adorned with the patriotic icons that had become fashionable among the emergent nouveau-riche class to which Lisandro belonged. Feliz was taken to this bachelor pad, decorated with red walls, synthetic zebra and jaguar skins and photos of glamorous celebrities, on the night that they met, after the curtain came down on the Madonna of Havana whipping her dancers, singing the classic gay anthem Vogue, her head covered by a blonde wig that contrasted with the bronzed tone of her skin.

Good sex, sado-masochism, leather clothes, feminine tastes, shiny black high-heels treading on his face, and a pair of well formed breasts, meant that Feliz had Lisandro at her feet. At that point in her life, all that was missing for her to live up to the exuberance of her name was one thing: to have the operation, to change sex. And with her sights set on that goal she spent time saving money and practising English so that she could have the operation in the United States, the country of wonders. She’d decided to do it there because she didn’t want there to be any mistakes. Like with Paloma, one of her friends who had taken advantage of a special offer in a public clinic and had ended up with an amorphous, unclassifiable sex. On the other hand Leni, her colleague and best friend, insisted that she should have the operation in her native country, where medicine is excellent and, after forbidding it for a long time – when on the island they had forbidden homosexuality and other deviations from the norm – they now do sex change operations for free. According to Leni, now everything is free and more open on the island, now the island is the queen of equality, moreover, on the island, the sex change operation is now certified with a name change. Feliz, however, did wish to change her name. There is nothing more ambiguous than happiness, and she liked that, so she preferred to continue being called by her name.

Leni was a militant on the political left, a gay rights activist from an early age, a fervent defender and believer in any politics that included (at least in theory) the dispossessed. But above all Leni was anti-system. She founded the Radical Union for Social Sex (RUSS by its acronym) a union which fought for the rights of sexual minorities, which also promoted the idea of prostitution as a social labour and which counted among its achievements the granting of a public holiday for every sex worker, guaranteed by the constitution. Leni’s numbers in the Waraira Star, the nightclub where she works with Feliz, were always particularly successful. She generally played the role of a guerrilla fighter, a freed slaves and or a national heroine. Almost all of her acts were laden with reflections on social issues and political commitment, issues enormously boring for the privileged clients of the Waraira Star, which meant she ended up catering to more popular tastes in matinee hours. Builders, students and the long list of the underprivileged were her favourite clients. On more than one occasion Leni fell in love with one of them; it was not unusual for her to offer sex on credit or payable in instalments – a method most often used by the students, her poorest clients.

Feliz always disagreed with her friend’s ideological orientation, above all when it came to business. The Madonna of Havana was not going to sweat her arse off working out and dieting like a slave so that some pretty-boy come along and ask for discount. If they wanted a good time, they had to pay. That was her politics. In contrast, Leni’s position was that her profession was not the exhibition and sale of her body, but rather the expression of a communal good. In spite of everything, their ideological differences never went beyond affectionate insults like ‘gusana’[2]  and ‘Bolshevik’, neither of which were capable of damaging the affection between the two friends and colleagues.

Feliz Hernández was never worried by politics. Her mother decided not to ruin her childhood talking about the authoritarian excesses of the island of her birth. However, things in the country that had taken them in were getting darker, no matter how much Leni insisted that the political, economic and social changes were for the collective good. Her friend didn’t understand or perceive it that way, especially when she was prevented from saving dollars for her operation. Instead the officials in the currency exchange suggested that she check into one of the health state clinics and undergo psychological treatment to see if her sexual problem could be cured. “Do it, it’s your duty and it’s free” said the uniformed official who was serving her from behind a grill. In spite of the irritation caused by this suggestion, she was not insulted. For Feliz it was enough to get revenge on the man who was staring at her cleavage protected by the bars, “No darling, I don’t have sexual problems. The problem is that mine is bigger than yours and I want to get it seen to. That’s all, my love,” she mocked the official before she left the little office covered in illustrious quotations and pictures of national heroes.

The day that they announced currency controls her mother crossed herself and lit candles to all the African gods in order to frighten away the echoes of the past coming from the island. “This country is going to shit, my girl, you’re going to have to get out,” she said worriedly to her unbelieving daughter who was giving herself a manicure and responded with a weak assurance, “Ay mamá, don’t make such a fuss. The news is driving you crazy. Leni says this story about the collapse of the country is nothing but media manipulations cooked up in an ideological laboratory. Calm down, nothing bad is going to happen.”

In spite of Feliz Hernández’s confidence, Leni’s optimism, and the blind faith in the ruling political system of Waraira Star’s bouncer, the changes began to have negative effects on their lives. Leni and the bouncer, however, put their faith in the lines of the socialist hymn, The Internationale, and the graffiti slogans on the walls, while Feliz’s fears were allayed by the security afforded by her official lover, the man who promised that he would soon take her to the country of wonders to have the operation. But he didn’t fulfil the promise and things stated to get truly ugly. As the news headlines announced the country’s huge banking crash, Lisandro Marín suddenly disappeared. Massive embezzlements of multimillions committed in the upper echelons of the financial system ruined the state run banks. The people who were implicated took everything, even down to the doormats that had read “Welcome”. Nobody accepted responsibility, the guilty had left the country. There was unrest and frustration in the streets, and the deep rage on people’s faces strained the atmosphere. In midst of this collective tension, which increased with the levels of social discontent and unhappiness, Feliz Hernández went for days without hearing anything of Lisandro, in spite of her attempts to track him down. The anxious wait for news ended when she saw his picture on the news. “Fucking, son of a bitch!” she exclaimed, abandoning the false eyelashes she was putting on her right eye. Leni, who accompanied her in getting ready for their nocturnal activities, stared open mouthed at the images of the financial revelations that were damaging the credibility of the state bank. Both suspicious and surprised she declared, “this has got to be imperialist propaganda”. Feliz stopped watching the television, went over and confronted her companion, nervous and annoyed. “My dear queer Bolshevist, they are screwing us over. How can you still be so blind?” Leni remained half unbelieving, her mouth agape. In a desperate act, Feliz Hernández pulled her friend out into the street.

The scene had a carnival splendour: the two drag queens, one dressed as Madonna with a golden embroidered corset, a pair of large torpedo-shaped breasts, black fishnets, shiny knee high boots and a long horse’s tail. The other wore the combat suit of a guerilla fighter that showed a generous amount of cleavage with a long automatic rifle on her back. The security forces did not pay them any attention; they were busy trying to control the swindled customers gathering around the financial institutions demanding the return of their money.

Money was what Feliz had gone out get hold of Lisandro Marín didn’t know it, but Feliz had made a copy of the key to his apartment, taking advantage of one their drunken romps in the hot tub that had left him unconscious, drowning in the expensive liquor that he had never even tasted in his previous life – the life in which he had drunk unfiltered water, which had now changed so much that now he wouldn’t even consider drinking any water except spring water imported form Europe. Inside the secret apartment there was only one vestige of the official life of the banker: a medium sized bronze, in the corner of one of the rooms, engraved with the image of a heroic soldier guiding the people who followed him in a confused mass of heads and raised fists. The warrior was on the upper part of the scene, below were the masses, above them a star. Feliz Hernández knew that at the feet of the hero were the jewels, part of the banker’s fortune, protected in the safety of the masses, of Leni’s ideals and those of the bouncer and the anonymous men who sang the song of the legendary fighter. In reality, the bronze monstrosity was not really a sculpture but rather a strongly camouflaged safe. One had only to move the star in the right manner and the leader opened from the inside, revealed in all of his dark ostentation, festering with jewellery. Feliz Hernández knew that she didn’t have much time. At any moment the authorities could burst into the apartment, pretending to crack down on those who had defrauded the country. But Feliz was certain now of the farce and the complicity. She now understood her mother and the sudden, necessary exile. In that red room of artificial pelts and false identity, she sniffed the salt smelly of the waves from the past. “Bolechevik, this house is flooding on us,” she said without noticing Leni’s reactions, without realising that she was still dumbstruck, as if suffering an internal earthquake. Quickly, they went over the apartment and found more money and jewels hidden in strategic places. They took what they could and escaped with the plunder stuffed in gigantic snakeskin bags adorned with Japanese monkey leather.

As though running for their lives, they made for Feliz’s house to hide the treasure. Her mother received them with the television and the radio on. “I told you so, girl. It’s all gone to hell my love.” Her daughter took her in her sweaty arms, looked at her and tried to calm her without confessing anything.

“Calm down, mama, I’ve got everything sorted.”

“Really? You’re leaving?”

“With you, mama.”

“No, not with me. I can’t stand another exile. You go alone.” Leni looked at them a little confused by events. It wasn’t easy. Suddenly her ideals and understanding of reality had fallen into a dizzying black hole. It was hard for her to process the farce and the disaster, and she was worried about her savings and those of the union. On the advice of her friend she’d put all of her savings in Lisandro’s bank, and so had the bouncer and many of the drag queens who worked at Waraira Star. A strangling fear was rising in her chest. For the first time she felt that things were really going badly. Feliz was also very frightened and worried for the two of them and for what their colleagues might do to them because of her swindling boyfriend. “We’re going to the bank”, she said with conviction, resolve and tears blotching her mascara. Once again she dragged her friend into a mad dash, her heart accelerating at the premonitions she was having.

It was very noisy in the street but it was nothing compared to the helplessness and frustration of the people who felt they had been robbed. Many of the banks were covered with grafffiti expressing the hatred the people who had been defrauded, some windows were broken, more than one with a bullet hole. People were smashing public telephones and streetlights, from buildings came the sound of shouted insults and pots being banged in protest. The official response was to argue that what was happening was a destabilising terrorist uprising, originating outside the country, but even Leni no longer believed such arguments. At the doors of the bank were standing armed soldiers to guard the premises and contain the rage that had been unleashed. The outlandish drag queens appeared among the chaotic multitude but on approaching the bank they were stopped at gunpoint by the military security and forced to throw themselves to the ground.

“Put down the gun.”

“What gun?” asked Leni, terrified, with her head on the pavement and her hands on the back her neck.

“Don’t try to be funny, faggot, the gun you have on your back.”

“Its a prop, it’s made of plastic. I’m a dancer. I do shows”, the woman attempted to explain as she tried to take the gun off her back, but the soldier pointed his real rifle at her breast. Even more frightened, Leni began to cry at which an emboldened Feliz reacted by taking off the problematic gun and showed it to the soldier.

“Can’t you see it’s plastic, shithead?” The tension diffused into laughter as a light automatic rifle with the tip of a penis on its muzzle was held in the air.

The laughter was halted by the sounds of shots, the crowd threw itself to the floor as the bullets hit the slogan of the bank (Your trust is our greatest value), and the soldiers stepped up their vigilance in the hunt for the gunman. It wasn’t easy to spot him, he was disguised and shooting from behind a billboard with a government slogan that read ‘My soul is strengthened by the people’. On spotting him, the soldiers began to shoot with vicious accuracy. The gunman was dressed as a woman, the costume the first he had come across while working at the Waraira Star. It was one of Leni’s costumes: her liberated slave outfit, crowned with brightly coloured peacock feathers. The bouncer’s attack on banking arrogance did not last long. He was shot down in a cloud of feathers without even being able to sing a line of the Internationale. The bullets cut through him and through the text on the billboard so that only a part of the slogan remained upright: ‘strengthened by the people’. The scene was dramatic and ludicrous: an expectant mass of people, two drag queens crying over the dead face of the bouncer, peacock feathers scattered over the pavement. That was all that remained of the clumsy avenger of the defrauded.

After the shoot out there was a repressive onslaught by the army and the police. The images on television, later censored, showed a struggle between civilians and armed men: the old war between David and Goliath, of stones and bullets and insults. The old scene of popular anger and abuse of power. Among the sequence of images, broadcast widely before they were obliged to be taken of air, it was possible to make out, amidst the pandemonium, two drag queens being ruthlessly beaten by members of the military. The inopportune bleeping out of the swearing made it impossible to hear the insults of both sides. It was not even possible to hear Leni’s naïve question to the army captain before he gave the order to repress the protest: “So all that about the people being the sovereign is just bullshit?” If they had left the audio in the video you could have heard the blunt reply of the soldier just before her kicked her behind with the toe of his boot: “all that is just bullshit”.

To tell what happened to the drag queens in prison would be gratuitous and morbid, to enter into pornographic details that I have no interest in showing: I leave it to the imagination. To explain what happened when another public scandal overshadowed and distracted public attention away from the national banking fraud would be to detail the strategies and propaganda of ideological manipulation. To tell how waves from the island began to engulf its foreign shore is an exercise that I will leave to analysts, historians and journalists. To locate the whereabouts of Lisandro Marín and the rest of the fugitive bankers is a job for police intelligence. To narrate the reasons why Leni preferred to stay in the country in spite of the help her friend offered her to leave, would be to summarise the rights struggles of sexual minorities, trapped in repressive systems. I could go only so far as to disclose that Leni founded Liberty Queen, a group intended to fight for the rights of sexual minorities against the arbitrary abuses of the military. The initiative didn’t achieve much: it was not long before Leni fell in love with a captain famous for abusing his authority. To relate how Feliz managed to get out of the country would require a topographic study of green pathways and to enter into the twists and turns and the surreal imagination of the black market. None of this interests me. I don’t like stories that are completely referential. That’s what the press and journals are for. I prefer to sell you the story of a pair of legs walking up a San Francisco hill. In the mornings, these legs wear jogging bottoms, by night they are nude with leather boots. At the top of those legs is a smooth sex with no bulge, completely totally transformed, perfect. The head that directs these legs speaks two languages. So when a police patrol stops her she doesn’t hesitate in saying, “My name is Feliz Hernández and I’m a legal alien.” The police smile when the woman explains: “my name in English is something like Happy, my dear.”

Libertad Queen

Escrito por Carolina Lozada.

Nació errada; ella no: su cuerpo. Lo suyo había sido equivocaciones desde el principio, allá en la isla; la patria de la que sería más tarde una proscrita. Su padre la presentó en una pequeña prefectura, cuya ventana daba al muelle donde se divisaba un gran grupo de ciudadanos indeseables que salían del país por orden militar. El progenitor nunca pensó que su pequeño correría la misma suerte. No tenía porqué salir del país, él y su familia trabajaban con el esmero y la tranquilidad de quien no se interesa en asuntos políticos. Esa mañana en la prefectura, el padre parado frente al escritorio tuvo que llamar la atención de la secretaria, que espiaba desde la ventana de metal, marrón y carcomido, el desarrollo de los hechos. La secretaria atendió el llamado como quien deja de ver un partido de fútbol en semifinales, a escasos cinco minutos de terminar el juego. Ella le ofreció una sonrisa por disculpa y le comentó que estaban echando a las maricas. A las maricas, a las putas, a los delincuentes, a los locos, a los sinvergüenzas y a todos los bichos de uña —extendió la lista el hombre que esperaba ser atendido—; están limpiando la isla —remató—.

Al niño le puso su mismo nombre, al igual que lo había hecho su padre, siguiendo el ejemplo del abuelo, que a su vez se llamaba igual que su progenitor; el primer Félix Hernández que inauguró la cadena nominal masculina de la familia. Si el Félix Hernández de ese presente hubiera estado más atento a la ortografía de la secretaria que a su escote de oficinista rural, tal vez hubiera detenido a tiempo el error cometido contra su hijo: Feliz Hernández. Pero apenas se dio cuenta de la equivocación ortográfica cuando llegó a casa, y su esposa furibunda leía el documento y despotricaba contra un sistema que ni siquiera sabe nombrar a sus ciudadanos. Los trámites burocráticos para emendar el entuerto fueron infructuosos, lo único que el hombre logró fue terminar enredado entre las piernas de la secretaria, en la calurosa oficina de la prefectura, con la foto del líder patrio colgada en una pared resquebrajada y descolorida, observando rígido y patriota el cruce de fluidos, jadeos y sudores un día lunes, en horario de oficina. La infidelidad y el desencanto empujaron a la esposa, traicionada y pesimista ante el futuro, a emprender la huida de un país incierto, llevando consigo a un hijo con un nombre optimista.

Feliz Hernández heredó el acento materno, a pesar de haber crecido en el extranjero. En la escuela, su particular nombre, su acento con swing golpeado y sus amaneramientos eran motivo de burla. Sin embargo, Feliz, fiel a su nombre, nunca se dejó amilanar e intentó hacer de su vida la poética de un ser libre y particular. “Soy diferente, soy única, soy Feliz”, se decía al mirarse al espejo. Gracias a una madre tolerante, el niño de voz aguda pudo inscribirse en clases de ballet, para empezar a recorrer los primeros pasos de lo que se creía sería su carrera profesional en el futuro. Pero la vida a veces no baila el tumbao que queremos, y años después, en plena adolescencia, Feliz Hernández fue rechazada para integrar el cuerpo del ballet nacional como bailarina. Únicamente podría continuar con ellos si aceptaba asumir el rol masculino de bailarín. Propuesta que ella no aceptó; no lo hizo porque no se considera un varón, y siempre ha creído que deben respetarla como mujer encerrada en un cuerpo ajeno. Así que sin amargura, pero bastante dolida, Feliz abandonó la academia, despidiéndose con un gracioso movimiento de ballet, metida dentro de un tutú rosado.

Pronto se dio a conocer en los clubes nocturnos estilo Drag Queen, su número Reina Madonna la convirtió en la popular Madonna habanera, el número musical más esperado de la noche. Así fue como vestida de cuero, con un corsé dorado y puntiagudo, un sombrero de copa, un látigo y unos pantalones con las nalgas al aire, conoció a Lisandro Marín, un acaudalado banquero, amigo de empresarios y altos funcionarios del gobierno nacional. A Lisandro siempre le han atraído los clubes de travestis, también le gusta vestirse de mujer. Sin que su esposa e hijos sospecharan nada acerca de algunos extraños movimientos en la vida del banquero, él mantenía un apartamento independiente para llevar una vida paralela con encajes, plumas, lentejuelas, maquillaje, amigas y amantes travestis, completamente distinto al apartamento familiar, decorado con los iconos patrios que se habían puesto de moda entre la emergente clase social de los nuevos ricos, a la que pertenecía Lisandro. A su apartamento de soltero, decorado con paredes rojas, pieles sintéticas de cebras y jaguares, y fotografías de glamorosas celebridades, llevó a Feliz la noche que se conocieron, al finalizar el espectáculo donde la Madonna habanera golpeaba con látigos a sus bailarines, mientras cantaba el clásico himno gay Vogue, con la cabeza metida dentro de una peluca rubia que contrastaba con la tonalidad bronceada de su piel.

El buen sexo, el sadomasoquismo, la ropa de cuero, el gusto afeminado, los tacones negros y brillantes pisando el rostro del hombre y unas tetas bien hechas lograron que Feliz tuviera a Lisandro a sus pies. En ese momento de su vida sólo le faltaba una cosa para empinarse en el paroxismo de su nombre: hacerse la operación, cambiarse de sexo. Y con la mirada puesta en este fin llevaba tiempo reuniendo dinero y practicando el inglés para operarse en Estados Unidos, el país de las maravillas. Había decidido hacerlo allá porque no quería cometer errores, no deseaba que le ocurriera lo de Paloma, una de sus amigas, que por aprovechar una oferta en una clínica nacional se quedó con un sexo amorfo, inclasificable. Pero, por otro lado, Leni, su colega y mejor amiga, le insistía para que se operara en su isla natal, donde son buenos en medicina y las operaciones de cambio de sexo ahora las hacen gratis, después de haber estado prohibidas durante mucho tiempo, cuando en la isla se condenaban la homosexualidad y sus variaciones. Pero ahora la isla es libre y más abierta, según Leni, ahora la isla es la reina máxima de las igualdades. Además, allá la operación es certificada con el cambio de nombre. Sin embargo, Feliz Hernández no deseaba cambiar de nombre, no hay cosa más ambigua que la felicidad y eso le gusta, así que prefiere seguir llamándose como se llama.

Leni milita en la izquierda política, desde muy joven es activista por los derechos gays, ferviente creyente y defensora de sistemas políticos que incluyan (al menos en teoría) a los desposeídos. Pero por sobre todas las cosas, Leni es una anti-sistema. Ella creó la Unión Radical del Sexo Social (URSS, según sus siglas), un sindicato que lucha por los derechos de las minorías homosexuales, que también promueve la prostitución con otro enfoque, como una labor social, y que entre sus logros destaca el alcanzar un día libre para todo trabajador sexual, según lo garantiza la Constitución. Los números de Leni en el Waraira Star, el club nocturno donde trabaja junto a Feliz, no suelen ser muy exitosos, ella generalmente representa a guerrilleras, esclavas libertas y heroínas patrias; casi todas sus puestas en escena están cargadas de mensajes de reflexión y compromiso. Esto aburre enormemente a los clientes privilegiados del Waraira, así que ella ha quedado para gustos más populares, en horarios matiné.  Obreros, estudiantes y el largo etcétera de los menos beneficiados son sus clientes favoritos. En más de una ocasión Leni se ha enamorado de alguno de ellos, y es habitual que hasta les fíe o les ofrezca sexo pagado en cuotas; este método lo aplica sobre todo con los estudiantes, su clientela más pobre.

Feliz siempre discrepa de las orientaciones ideológicas de su amiga, sobre todo cuando se trata de negocios. La Madonna habanera no va a hacer que le sude el trasero ni a hacer ejercicios y dieta como una esclava para que venga un chulo a pedirle rebajas. Si quieren diversión, que paguen; ésa es su política. Eso contrasta con la posición de Leni, que pretende que su profesión no sea la exhibición y venta del cuerpo, sino la manifestación del bien comunal. A pesar de todo, sus diferencias ideológicas no suelen pasar de insultos cariñosos como “gusana” y “bolchevique”, ninguno capaz de romper el afecto entre las dos amigas y colegas.

A Feliz Hernández la política nunca le preocupó, su madre se encargó de no arruinarle la infancia hablándole de los excesos del autoritarismo en su isla natal. Sin embargo, las cosas en el país que las acogió se estaban poniendo oscuras, aun cuando Leni insistía en que todos los cambios políticos, económicos y sociales que estaban ocurriendo eran para el bien colectivo. Pero esto no lo entendía ni tampoco lo asimilaba su compañera, mucho menos cuando le prohibieron comprar y guardar divisas para su futura operación. En vez de esto, los funcionarios de las oficinas cambiarias le sugirieron que se chequeara en las instituciones sanitarias del Estado, para que la sometieran a un tratamiento psiquiátrico con miras a extirparle su mal sexual. “Hazlo, es tu deber y es gratis”, le instó el funcionario uniformado que la atendió detrás de una taquilla enrejada. A pesar de la molestia que esta recomendación le provocó, ella no lo insultó; para Feliz fue suficiente venganza el poner al hombre nervioso mientras observaba su escote protegido por la rejilla. “No, cariño, yo no tengo males sexuales. Es sólo que la tengo más grande que tú y me la quiero operar, eso es todo, querido”, le dijo en tono burlón al funcionario antes de despedirse y abandonar la oficina forrada de citas ilustres y héroes patrios.

Ese día cuando nombró el control cambiario en casa, su madre se santiguó y encendió velas a todas sus deidades africanas para espantar las oleadas del pasado que provenían de la isla. “Este país se está yendo a la mierda, hija, te va a tocar salir”, le dijo con tono preocupado a una hija descreída que, mientras se hacía manicure, respondía con una endeble seguridad: “ay, mamá, deja el drama. Los noticieros te están volviendo loca. Leni dice que ese cuento del hundimiento del país son manipulaciones mediáticas hechas en un laboratorio ideológico. Tranquila, no va a pasar nada”.

A pesar de la aparente confianza de Feliz Hernández, del optimismo de Leni y de la fe ciega del portero del Waraira Star en el sistema político reinante, los cambios comenzaron a repercutir negativamente en sus vidas. No obstante, Leni y el portero se mantenían aferrados a las estrofas de la Internacional Socialista, a los discursos graffiteros de las paredes, mientras que las preocupaciones de Feliz eran dispersadas por la seguridad que le brindaba su amante oficial. El hombre que le prometía que pronto la llevaría al país de las maravillas, a hacerse la operación.  Pero la promesa no se cumplió y las cosas se empezaron a poner verdaderamente feas. Lisandro Marín desapareció súbitamente, mientras los noticieros anunciaban el vertiginoso crash banquero de la nación. Grandes y multimillonarias malversaciones cometidas desde las altas jerarquías de los sistemas monetarios quebraron los bancos del Estado. Los implicados se llevaron todo, hasta el tapete que decía Bienvenidos. Nadie daba la cara, los responsables se habían fugado del país. Había mal humor y frustración en las calles; una furia recóndita en los rostros descontentos de todos enrarecía el ambiente. En medio de esa tensión colectiva, que ya se venía acumulando por la infelicidad e insatisfacción social, Feliz Hernández llevaba días sin tener noticia alguna de Lisandro, a pesar de su insistencia en buscarlo. La ansiosa espera por noticias de su amante culminó cuando vio su imagen en el noticiero, señalado como uno de los banqueros fugitivos. “Maldito, hijo de puta”, exclamó al tiempo que dejaba de ponerse las pestañas postizas en su ojo derecho, mientras que Leni, que la acompañaba en los preparativos de sus funciones nocturnas, miraba boquiabierta las imágenes del destape financiero que afectaba la credibilidad en la banca estatal. Una Leni entre suspicaz y asombrada prorrumpió: “esto tiene que ser propaganda del imperio”. Feliz dejó de mirar la televisión, se dirigió a su compañera, la enfrentó entre nerviosa y molesta, y la abofeteó para que despertara de su tozuda alienación. “Mi marica bolchevique, nos están jodiendo y tú sigues tan ciega”. Leni continuaba medio incrédula y con la cara desencajada. En un acto desesperado, Feliz Hernández arrastró a su amiga a la calle.

La imagen era un esplendor de carnaval: dos travestis corriendo por las calles, una vestida de Madonna, con un corsé dorado, con dos grandes pechos en forma de torpedos, unas medias negras de malla, botas sintéticas hasta las rodillas y una larga cola de caballo. La otra, metida dentro de un traje de guerrillera, con un gran escote delantero y un Fal sobre la espalda. Las fuerzas de seguridad no repararon en ellas porque estaban muy ocupadas tratando de contener a los ahorristas estafados, que se apostaron en las instalaciones financieras exigiendo que les devolvieran su dinero.

Dinero fue lo que salió a buscar Feliz. Lisandro Marín no lo sabía, pero Feliz había sacado copia de la llave del apartamento, aprovechado una de esas borracheras en la tina que lo dejaban inconsciente, mientras nadaba en el licor caro que nunca había podido probar en su vida anterior, esa vida en la que bebía agua sin filtrar y que ahora le había cambiado tanto que ni siquiera se permitía tomar agua que no fuera de manantial, importada de Europa. Dentro del apartamento paralelo había sólo un vestigio de la vida oficial del banquero: una escultura de dimensiones medianas, arrinconada en una de las habitaciones, hecha en bronce, con la imagen de un guerrillero heroico guiando al pueblo, que lo seguía como una masa confusa de cabezas y puños alzados. El guerrillero estaba en la cima; abajo, la montonera; en la punta, una estrella. Feliz Hernández lo sabía, a los pies del héroe estaban las joyas, parte de la fortuna del banquero, resguardada en la seguridad de la masa, de los ideales de Leni, del portero y de los hombres anónimos que entonaban el canto del legendario combatiente. En realidad, el mamotreto de bronce no era una escultura, sino una caja fuerte camuflada; sólo se necesitaba mover adecuadamente la estrella para que se abriera el líder por dentro y se viera en toda su oscura ostentación: podrido en joyas. Feliz Hernández sabía que tenía poco tiempo, en cualquier momento las autoridades podrían irrumpir en el apartamento, fingiendo un operativo de persecución contra los estafadores del país. Pero Feliz estaba segura de la farsa y la complicidad. Ahora entendía a la madre, al repentino y necesario exilio. Dentro de ese lugar de rojos y pieles plásticas, de falsas identidades, le llegó el olor salado de la ola del pasado. “Bolchevique, la casa se nos está llenando de agua”, dijo sin fijarse en las reacciones de Leni, sin darse cuenta de que ésta seguía ensimismada, muda, como padeciendo un estremecimiento interno. Con apuro, ambas recorrieron el apartamento y encontraron dinero y más joyas escondidas en lugares estratégicos. Sacaron lo que pudieron y escaparon del lugar con el botín metido en gigantescas carteras de piel de serpiente y de mono japonés.

Como en una carrera por la vida se dirigieron a la casa de Feliz para guardar el tesoro. La madre las recibió con la radio y el televisor encendidos. “Te lo dije, hija. Llegó la debacle, mi amor”. La hija la abrazó con los brazos sudados, la miró y trató de calmarla sin confesarle nada: “tranquila, mamá, ya tengo todo resuelto”. “¿Sí?, ¿te vas?”. “Contigo, mamá”. “No, conmigo no. Ya no resisto otra huida, te vas contigo”. Leni las miraba un poco atontada por los hechos. No era fácil, de pronto sus ideales y la realidad habían caído en un hoyo negro, vertiginoso. Le costaba procesar la farsa y el desastre y, además, estaba preocupada por sus depósitos bancarios y los del sindicato; por consejo de su amiga había metido sus ahorros en el banco de Lisandro, al igual que lo habían hecho el portero y buena parte del plantel de travestis del Waraira Star. Un susto se le atragantó en el pecho, por primera vez sintió que las cosas sí estaban marchando mal. Feliz también estaba muy asustada y preocupada por las dos y por las acciones que podrían emprender sus otras compañeras en su contra, ante la estafa de su novio. “Vamos al banco”, dijo con determinación, con arrechera y con lágrimas que le regaban el rímel, y volvió a arrastrar a su amiga en una veloz carrera, con el corazón acelerado de premoniciones.

En la calle había mucho ruido, pero menor que la impotencia y frustración de la gente al sentirse robada. Muchos de los bancos estaban pintados con graffitis que descargaban el odio de los estafados, algunos vidrios lucían rotos, más de uno baleado. La gente también rompía teléfonos y alumbrados públicos, en los edificios se escuchaban insultos y cacerolas. Como respuesta, los discursos oficiales argumentaban que se estaba produciendo una escalada desestabilizadora y terrorista proveniente del extranjero, pero ya ni Leni creía en esos argumentos. En las entradas de los bancos se cuadraron militares con armamento de guerra para custodiar los recintos y contener la rabia desbocada. Entre la confusa multitud aparecieron las estrambóticas travestis, que al acercarse fueron apuntadas por la seguridad militar, a la vez que fueron obligadas a tirarse al piso. “Suelta el arma” “¿Cuál arma?”, preguntó Leni, muy asustada, con la cabeza contra el pavimento y las manos sobre la nuca. “No te hagas la cómica, marica, la que tienes en la espalda”. “Ah, es arma de utilería, es de plástico, soy bailarina, hago shows”, la mujer le trataba de explicar al hombre mientras intentaba sacarse el arma de la espalda, pero el soldado le apuntó con su rifle verdadero a la sien. Mucho más asustada, Leni se echó a llorar, situación ante la que una Feliz envalentonada reaccionó sacándole el arma de la discordia, que le mostró al soldado: “es de plástico, ¿no ves, comemierda?”. Risas generalizadas distendieron el ambiente al verse en el aire un Fal con la punta de un pene.

Las risas las despejaron los sonidos de unos disparos, la multitud se lanzó al piso, las balas dieron sobre el lema del banco (Su confianza es nuestro mayor valor), y los militares redoblaron la vigilancia tras la caza del pistolero.  No fue fácil dar con él, estaba disfrazado y disparaba desde detrás de una valla publicitaria del Estado, en la que se leía: “Mi alma está inflada de pueblo”. Una vez descubierto el escondite del anónimo armado, los militares dispararon con saña y certeza. El pistolero estaba metido dentro de un disfraz de mujer, el primero que encontró en su trabajo como portero del Waraira Star. Era uno de los disfraces de Leni: su traje de esclava liberta coronada de plumas tricolor de pavo real. Al portero no le duró mucho el acto de arremetida contra la burla bancaria, muy pronto lo desplumaron a balazos, ni siquiera le dio tiempo de entonar una estrofa de la Internacional Socialista. Las balas lo atravesaron igual que al texto de la valla; de éste sólo se sostuvo en pie una parte de la oración: “inflada de pueblo”. La escena era dramática y risible: una masa expectante, dos travestis llorando sobre el rostro muerto del portero, quien lucía el vestido de heroína roto y manchado de sangre, y las plumas reales regadas sobre el pavimento. Era esto lo que quedaba de ese torpe vengador de estafados.

Después del tiroteo se produjo una arremetida represiva por parte de los uniformados. Las imágenes de la televisión, que luego fueron censuradas, mostraban la lucha entre civiles y hombres armados; era la vieja guerra de David contra Goliat, de piedras, balines e insultos. El repetido escenario de la rabia popular y del abuso del poder. Dentro de la secuencia de imágenes, ampliamente proyectadas antes de ser obligadas a salir del aire, se podía observar, entre el pandemónium, a dos travestis golpeadas con encono por miembros de la milicia. El importuno pito censor de las malas palabras impedía escuchar los insultos de ambas partes. Ni siquiera se pudo oír la ingenua pregunta de una Leni desesperada al capitán militar antes de que éste diera la orden de reprimir la manifestación: “¿entonces aquello de que el pueblo es el soberano es pura paja?”. Si al vídeo le hubiesen dejado el audio, se habría escuchado la contundente respuesta del militar antes de golpear el trasero de la mujer con la punta de la bota: “eso es pura paja”.

Contar lo que ocurrió durante la estadía de las travestis en la cárcel es morbo gratuito, es entrar en detalles pornográficos que no me interesa mostrar; a la imaginación queda. Explicar de qué manera otro escándalo político opacó y desvió la atención pública sobre la estafa bancaria nacional es ahondar en estrategias y propagandas de manipulación ideológica. Contar cómo las olas de la isla comenzaron a inundar las orillas extranjeras es un ejercicio que dejo a analistas, historiadores y periodistas. Dar con el paradero de Lisandro Marín y del resto de banqueros prófugos es trabajo que le corresponde a la inteligencia policial. Narrar las razones por las que Leni prefirió quedarse en el país, a pesar de la ayuda ofrecida por su amiga para irse, significaría hacer un compendio de las luchas de las minorías sexuales por sus derechos encajonados en sistemas opresivos. Nomás podría adelantar que Leni fundó Libertad Queen, un grupo que pretendía luchar contra las arbitrariedades de la milicia. La iniciativa no sirvió de mucho, porque al poco tiempo Leni se enamoró de un capitán, célebre por sus abusos de autoridad. Relatar cómo hizo Feliz Hernández para salir del país exigiría un estudio topográfico de los caminos verdes y un adentrarse en las sinuosidades y en el imaginario surrealista del mercado negro. Nada de esto me interesa, no me gustan las historias completamente referenciales, para eso están la prensa y las crónicas. Prefiero venderles la historia de unas piernas caminando por una acera de San Francisco. En las mañanas esas piernas llevan pantalones deportivos, y por las noches van desnudas o con botas de cuero. Más arriba de esas piernas habita un sexo plano, sin abultamientos, completamente operado y perfecto. La cabeza que gobierna esas piernas sabe dos lenguas, por eso cuando la detiene una patrulla policial para saber si todo está en regla, ella no titubea en decir: “My name is Feliz Hernández and I’m a legal alien”. Los policías sonríen cuando la mujer les explica: “my name in English is something like Happy, cariño”.


[1] Translators note: ‘Feliz’ means ‘Happy’.

[2] ‘Worm’. Used as a derogatory term for someone who is perceived to have emigrated from Cuba for political reasons.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *