titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
The Devil and the Dominguez Family

By Mariana Enríquez. Translated by Ruth Clarke.

español

The bedroom door was open and Veronica went in. Her mum was still in bed, but she had her eyes open; she wasn’t asleep. A collection of glasses sat on the bedside table, some empty, some holding orange juice, water that had long since gone flat; tissues, a silenced alarm clock, a mobile phone with low battery. Veronica knelt down, level with her mother’s pale, puffy face. She didn’t know what to say to her. She was sad, too; she missed Martin, too; but she didn’t want to stay cooped up in the house with the height of summer outside: the shouts of children in the neighbours’ swimming pools, people queuing at the ice cream shop on the corner, and the bright, blue sky –not a single fleck of white to be seen – so close it seemed you could touch it if you just stood on your tip-toes, stretched out your arm and closed your eyes. Veronica couldn’t stand that house anymore, because, all closed up, it still had the chill of the cold spring and she didn’t want to keep thinking about Martin’s final days, how he’d gone into surgery so afraid, how he’d never, ever believed the optimistic words of his parents, or his doctors, or anyone.

“Mum,” she said. “Mariela invited me to the pool. Can I go?”

Mariela was new to the neighbourhood – she and her family had moved into the house on the corner, one of the biggest on the block, just three months ago. The girls usually saw one another at the bus stop when they were waiting to go to school, and sometimes they crossed paths in the minimart, or at the newsstand. Veronica had been doing the shopping for weeks now, because her mother couldn’t even get out of bed; and when her father came home from work, he would sit himself down in front of the television and sob.

Sometimes Veronica thought they were going over the top with their suffering, that Martin’s death was hurting them too much. Was it because now they had to make do with her? Martin’s room was just as he left it, like you see in those tragic films they show on a Saturday afternoon: nobody had touched the posters of Nirvana and The White Stripes, or the electric guitar leaning against the wall, or the medicines, sparkling in the sunlight on his desk. Four months had passed and Veronica thought that, if they went on not touching that room – which was next to hers – it would end up full of dust, and something else, a hidden, floating presence. She could already feel it. She didn’t go into Martin’s room unless she had to, because she thought that her brother, with his blue lips and his blue fingers and the oxygen tube on wheels, would be waiting for her behind the door. Her mother had twice asked her to get Martin’s laptop from his room: she wanted to go through his archives, look at his photos, remember, and cry. On both occasions, Veronica had run in to get the computer, always imagining that Martin would spring out of the wardrobe with his sunken eyes and whisper: don’t touch my things, don’t look at my things, keep your nose out, bitch!

Or worse: she imagined Martin was still in bed, and he’d get up with all the wires and tubes they had put in him in the hospital dangling from his arms – and those long, blue fingers; they were so strange, those suffocated fingers, they went that colour because they had no oxygen – and he’d scream at her Why me? Why not you? Why did it happen to me? Why not you?

“Who is Mariela?” her mother asked.

“She’s the new neighbour. She invited me to the pool.”

Her mother glared, her eyes full of contempt and reproach. How could she want to sleep in the sun, cool off, play and laugh in the summer water when her brother was dead? That’s what her mother was asking, with those angry eyes. But instead she said: “Fine, fine”.

Veronica hunted for her bikini, lost somewhere in her underwear drawer, and put it in her bag, along with a nice, cold bottle of fizzy water to share with Mariela, and a towel. When she closed the door and put the keys in her jeans pocket, she felt like she was leaving a frozen cave and the sunlight dazzled her, as though she, too, had died and was coming back to life.

***

It was Saturday afternoon, and Mariela’s family were relaxing under the patio sunshade after a barbecue. The mother, plump and pretty, with an enormous bust and a sarong around her waist, introduced Veronica to the rest of the family. Osvaldo, the father, was wearing sunglasses, even though he was in the shade; Paulina, the eldest sister, was dressed for Autumn, in a long-sleeved t-shirt and wide trousers: apparently she wasn’t keen on the pool. They had two dogs, Lula and Bauer, who jumped around, excited.

“Mariela’s just coming,” said Julia, the mother, “She’s gone to buy ice cream. We forgot to get dessert!”

Paulina offered her a glass of Coca Cola and asked if she’d like anything to eat. They had leftover sausages, she could make her a sandwich, or a plate of salad if she’d rather. Veronica declined out of pure embarrassment: at home they had enough food, but it was always the same diet of frozen burgers and pizza. There was an uncomfortable silence and Veronica caught Mariela’s parents exchanging looks. It was the mother who dared to mention it: “Mariela tells us your brother died a few months ago.”

Veronica didn’t answer. But Mariela’s mother persisted:

“How are your parents?”

“Fine.”

Another silence. The only noise was the dogs fighting over a bone on the patio, panting in the heat.

“If you need any help, you know where we are.”

“Spiritual help,” Paulina added, as she poured the Coca Cola. “We’re Christians. Are your family Christians?”

Veronica had to admit they were not.

“Ah, but it’s never too late for the Lord,” Paulina said.

That was when Mariela arrived, with a kilo of ice cream in a polystyrene pot, wrapped in a plastic bag. She put it down on the table to greet Veronica: she seemed delighted to see her. She served the ice cream herself, in cups she called “specials”. Mariela was tanned, and smelled like coconut; the moment she’d finished her ice cream she ran over to the pool and dived in with a splash that shocked the dogs and irritated her mother. Veronica followed her, cautiously: slowly submerging first one foot, then the other, then her thighs, her belly, until she sank her head under the water and there, in that heavenly peace, with her lungs full of air and her mouth shut tight, she thought that she never, ever wanted to go home again.

***

Her visits to the house lasted all summer and they were gradually getting longer and longer. Veronica started referring to them as the Dominguez family. That’s how she would ask permission to go and visit them. She’d simply shout: “Mum, I’m going to see the Dominguez family.”Her parents never tried to stop her. At the end of January, Veronica started to stay overnight with the Dominguez family. The only day she didn’t visit them was Sunday: the whole family went to the Cult, which was what they called their church. However, now that the afternoons were getting cooler, and with school looming on the horizon like a threatening storm, cracks were beginning to show in what had seemed like the perfect family unit. The house had too many religious paintings, scenes Veronica couldn’t understand, but which she found vaguely threatening or violent: a man with a white beard putting his hands between the fleshless ribs of Jesus; Christ with two men on either side, his hands pierced by nails, blood dripping down the cross; a white statue casting a seething eye over a city as a raging fire lit up the night’s horizon. And the worst of all: Jesus pulling open his chest with his hands to reveal his heart, a bright red heart surrounded by flames or wings; she tried not to look at it, to forget its details, it reminded her of Martin, of the operation.

She wasn’t keen on the grandmother, either. She had gone the whole of January without meeting her, because the old lady spent the first half of the summer with her daughter, Mariela’s aunt on her father’s side.

She had come back one morning, when they were all having breakfast (with orange juice and chocolate milk) in the kitchen. The grandmother had an extremely long plait of completely white hairand, like the father, she wore sunglasses. They had something wrong with their eyes, Mariela explained: they both had photophobia, if they didn’t wear sunglasses, they’d have headaches so bad they couldn’t get out of bed. Veronica greeted the grandmother with a kiss on the cheek, but it was like kissing a doll. She didn’t move, she didn’t respond in any way. As the days went by, Veronica learned that the old woman was very ill and could barely muster the energy to watch TV in her room, read the Bible and go to the bathroom. Veronica had bumped into her on the way to bathroom one night: she wasn’t wearing her sunglasses and in the dark, her eyes glowed like burning matches, as though the sockets were empty and through the holes you could see the flames consuming her from the inside.

Veronica couldn’t get back to sleep that night, and she spent it listening to her friend’s breathing, slow and peaceful, mixed with the gasps of the grandmother which, like the painting of Jesus, made her think of her brother, and the agitated, shallow, agonising breaths of his final days.

But, Veronica thought, she still preferred Mariela’s house to her own in every way. On several occasions, the Dominguez family had insisted that she bring her mother round for tea, and even suggested visiting her. They said she couldn’t go on like this, that she needed to get over Martin’s death, that they could bring her the peace of God and help her to accept His will. Veronica kept on turning down their requests, politely; she had heard her mother cursing God too many times. She knew that a meeting, any kind of meeting, was impossible.

At the Dominguez family’s house, they had to pray before they went to sleep every night, and confess the day’s sins to their parents. Paulina never confessed: the eldest sister did not sin. But Mariela did; and if their mother believed they were grave sins, she would punish her. She would make her clean her room or wash the dishes after every meal for a week, or ban her from using the internet. Veronica wasn’t allowed to help her: “She has to fulfil her duty to God by herself,” they told her.

Mariela didn’t complain. One night when she’d finished scrubbing a pot that had spent too long on the stove, she asked permission to go and sit on the patio for a while before she went to sleep: it was a beautiful, warm night. Her parents said she could. Mariela and Veronica sat on the edge of the pool, dipping their toes in the water to cool off. A slight breeze swayed the flowerless rose bushes; rain was on the way.

“It’s terrible that they punish you like this,” Veronica said. Every time she saw her friend working after confession, she felt choked by the injustice and by her own rage.

Mariela laughed. “My parents are super soft; you’ve got no idea about the things they do to other girls in the Cult.”

“What things?”

Mariela moved her feet through the water.

“I don’t think I can tell you things about the Cult.”

“Why not?”

Mariela turned around to make sure her parents were in the living room, in front of the television, watching a film. From the pool they could make out the flickering blue light of the screen.

“Last summer, Paulina’s best friend ran away from home. She was called Celeste. Well, she still is; nobody knows where she is, but we’d have found out if she was dead. After Celeste ran away, Paulina became more religious, like she is now. Celeste was really devout, she helped the pastor, she gave Bible study classes in the Cult’s little school and she was a soloist in the choir. But she saw things. She used to say that, in her neighbourhood, there was a car that drove around with no one at the wheel, that she’d seen the steering wheel moving on its own, because the car had its windows down. And she told us that a man with his face painted white appeared in the sewerin the corner of the church, and she told us to be careful because sometimes he’d stick his hands out and grab your ankles. It’s a sin to listen to stories like that. At church, they ban horror movies and stories. Celeste confessed every time she saw something and her mum punished her with the cupboard. She locked her in. Inside the cupboard, there was a picture of Satan, with a dog’s head and red eyes, that’s what Celeste told me. The painting was lit by a little lamp and the cupboard was really small, she could never get comfortable, she always got cramp or pins and needles in her legs until she couldn’t feel them anymore. The punishment lasted until her mum said so. She locked her in there. The cupboard is a common punishment in the Cult, but my parents don’t believe it works. And I think they’re right. The problem with Celeste was that she didn’t stop telling stories, because, according to her, she wasn’t making them up. She really was seeing things. But the real mess was when she started going on about the abandoned house in her neighbourhood. She said it was haunted.”

“Do you believe in all that, or not?”

“Of course we believe. The Devil exists. The Devil takes many forms. But we have to turn the other cheek. The best way to combat the Devil is to ignore him. That’s what the Cult says.”

The Devil can take many forms, Veronica thought.

It could be a car with no driver, a man with a painted face in the sewer, it could be a boy with an oxygen tube behind the door, or an old woman with fire in her eyes.

No, no, no.

Mariela went on:

“Celeste was obsessed with the haunted house. I don’t know how many times we told her to forget about it, we prayed together, with my parents, for her stop thinking about the house. But she said that, when she walked past the door, there were voices calling from inside. That she’d seen a hand at the window, waving, even though the house was abandoned. One night she went into the house. She wanted to prove we were right, that’s what she told us, that the house was empty. But she was sobbing and yelling that we were wrong. She went up to the first floor of the house and, when she stepped into one of the rooms she saw someone hanged, swinging from a beam in the roof. She said that the person, it was a man, had a black face. And when she went in, he opened his eyes.

“Oh no, Mari, no!”

“That’s what Celeste told us. If it’s a sin to repeat it, may God forgive me.”

“What did they do?”

“Her mum called the police. But they didn’t find anything. The police officers said nobody could get upstairs in the house because the staircase had been demolished. They were sure Celeste had never been upstairs. Unless she had, I don’t know, flown up there.

“What do you think?”

“I believed her. Celeste didn’t see a hanged man. She saw the Devil. That night her mum locked her in the cupboard. In the morning, when they opened it, Celeste was unconscious. There was pee and poo everywhere, it was gross. They let her go and take a bath and lie down before they went to see the pastor, but – nobody knows how – Celeste ran away. And they never saw her again.”

Veronica didn’t know what to say. Nothing from that summer – not the prayers before bed, not the grandmother with the flaming eyes, not the bloody paintings – had prepared her for a story like this: a girl, who was probably mad, locked in a cupboard by a cruel woman. All summer long they’d talked about the boys they liked, and school – the girls went to the same one, although they were in different grades; Mariela was 12, one year older than Veronica – they’d looked at fashion blogs, made lists of clothes they wanted to buy, watched films and read manga, and spent hours on Facebook. Mariela’s parents let her do exactly the same as any other girl: like everyone, they had parental controls on the internet, they didn’t let her watch television after 10pm, or chat for hours on the phone, or go out alone. And of course: horror movies were banned in the Dominguez family home. But Veronica had a lot of friends with the same house rules, even if their families were not religious. With the exception of Church on Sundays and all the prayers, they were a normal family. Paulina was weird, but Paulina was 16, the same age as her brother when he died; and Martin had also been weird, not because he was ill, he’d turned weird when he started secondary school and stopped being her friend, and Paulina was the same.

That night Veronica didn’t stay over at the Dominguez family’s house, despite their invitation. In her own bed, in her room, she struggled to get to sleep: something was moving in her brother’s room. In her brother’s wardrobe. She knew it was her mother: some nights she would go in there to stroke her son’s clothes and flick through his schoolbooks. But Veronica couldn’t stop thinking about Celeste, locked in the cupboard with a light bulb hanging over her head and the red eyes of the Devil staring at her from the wall.

***

Veronica avoided going to Mariela’s house for two days. She sent her a message, told her she had to start getting things ready for school. It was a lie. She didn’t want to see her. She tried to tell her father, but before she could even open her mouth, watching him stirring some revolting instant puree, she changed her mind. Mariela was her friend, and in the last few months, apart from this silliness about the Devil, she’d treated her better than her parents had done. She’d made her laugh, she’d cooked milanesas for her, she’d stroked her hair when she cried because she was missing her brother; because she did miss him, even though in the last few years Martin had stopped speaking to her, and even though he was always in a bad mood because he felt ill.

She didn’t say anything to her Dad about the Devil and the Dominguez family. They talked about school, which would be starting in a couple of weeks, and the summer, which was coming to an end. “If your mum’s better,” her father told her, “next summer we’ll go to the beach.”

The next day, Veronica went back to Mariela’s house. The grandmother was sitting on the patio, brushing her hair. She was wearing a white nightgown and her legs were swollen. Her hair almost reached the floor. The dogs were sitting by her side, they looked like her guardians. The Dominguez family gave Veronica a warm welcome, as always. And during dinner, they invited her to the Cult for the first time.

Veronica quickly said that she would have to ask permission at home, although she wasn’t going to – her parents must never find out. They would stop her from going. They always said that religious people were ignorant and dangerous.

“Do I need to bring anything special?”

“An open heart, that’s all,” Paulina said, and there was something in her smile that made Veronica uneasy. She was smiling like she had a secret.

***

She’d never been in a church like this. It had a cross in the doorway, but inside it seemed more like a social club, with plastic seats and a stage, nothing like the churches Veronica knew – Catholic churches – with their wooden benches and altars and stained glass windows. The pastor was young and fat: when he shouted, his neck turned red. Until the middle of the sermon, Veronica found the Cult pretty boring. But then the pastor started talking about the Holy Spirit and Paulina, who was by his side, started crying and speaking, with her arms stretched wide. It was impossible to make sense of what she was saying. Scores of other people approached the pastor and when he put his hand on their heads, they fainted. Veronica was frightened, but Mariela whispered not to worry, that her sister was speaking in tongues and the people in the line were receiving the Holy Spirit. Then came the moment to Testify and two women spoke: one told of how Jesus had cured her arthritis, the other, that the Lord had banished a demon from her house and restored peace. The place smelled like sweat and food. Sometimes the shrieks made the plastic chairs shake. But Veronica wasn’t impressed. She wasn’t even convinced. At the end, everyone – except for her, because she didn’t know the words – sang a hymn that went:

Look on Golgotha, my soul;

In faith consider our Lord,

Who cries out for death,

Suffering for me with His love.

“Did you like it?” Paulina asked. Her hair was tousled and her cheeks flushed, and that mocking smile had returned.

“What does it feel like, when you’re speaking in tongues?” Veronica wanted to know.

“You can feel God. You wouldn’t understand.”

She hates me, Veronica thought. Before she could go on, the pastor came over to say hello. He spoke to the parents, away from the children; the grandmother hadn’t come, she was too weak. After a while, he noticed Veronica. “Who’s this little lady?” he asked, and patted her on the head. “It would be nice if you could join us for the baptism tomorrow,” he said, smiling. And away he went, ready to chat to another family.

In the car, the Dominguez family remarked how unusual the pastor’s invitation was, because a baptism is a celebration not normally attended by people from outside the Cult. Julia, the mother, looked at Veronica through the rear-view mirror and asked if she would like to go with them. “It’s tomorrow morning, you can stay over.”

“OK,” Veronica said, without asking any questions. She was sure it would be another service full of people shouting.

***

Something woke her, and when she looked around, she didn’t know where she was. In the dark, she recognised Mariela’s room and then she saw her, asleep in the bed opposite, with one foot hanging out of the covers and a pillow over her head.

She also quickly realised what it was that had woken her. Short, sharp taps at the window. Veronica sat up in bed and looked out through the window – at her brother. There he was, with his shirt flapping and his chest wide open, his sternum missing and his heart exposed, quite still.

His dead heart.

Her brother brought one of his long, blue fingers to his lips, telling her not to scream. Veronica tried, to wake herself from the nightmare, but she couldn’t. As is often the way in nightmares, she was mute.

“Come here, Vero,” Martin said. He was whispering, but she could hear him perfectly.

“I need to tell you something.”

It’s a dream, Veronica thought. And she let herself go with it. He was her brother. She missed him, she wanted to talk to him again. She tried to look at his face, it was almost normal; he didn’t look the way he had at the funeral, so thin and grey.

(But his chest, and the blood, that wound)

Martin led her over to the withered rosebushes. The dogs were in a restless sleep, whining. Veronica wanted to touch Martin’s arm, but she couldn’t. It was as if her brother were made of smoke. She didn’t like this dream any more. She was about to cry. Her brother’s eyes looked tired and reflected the moon. At night, his lips and hands were bluer than ever.

“Don’t go. Don’t go. The heart is deceitful above all things, and desperately wicked: who can know it?”

“Don’t go where? Martin, Mum misses you so much.”

Her brother fixed her with a warm, patient look.

“Remember what I’m about to tell you. There are worse things than death.”

Veronica began to cry, she wanted to touch him but Martin drew back and melted into the wall behind the rosebushes.  She knelt down in the grass and banged her head, trying to wake herself up, she pulled her hair, tried to scream again, and in the end, she did wake up.

Mariela was still asleep in the bed opposite, now fully tucked under the sheets. The windowpane was covered by curtains. Veronica tried to get back to sleep. She felt much more sad than afraid, and her feet were cold, as though she’d been walking on an icy floor all night.

–—***

When she awoke, Veronica had already forgotten the details of her nightmare. She did remember there had been a nightmare. Taps at the window. Sadness. That was all. She didn’t talk much over breakfast, or in the car, but everyone was quiet. It was raining, and it seemed like the afternoon might bring a real summer storm.

The ceremony was held at the back of the church. There weren’t too many people, around fifty, all standing around a large, white baptism pool. Half the people were wearing white tunics, they had bare feet and all the women had their hair loose. The pastor, Bible in hand, was walking across a platform and calling out the names of people who came to submerge themselves in the pool; it was not like babies’ baptisms in the churches Veronica knew: the believers sank completely under the water, dunking their heads, and the women’s long hair floated above them like velvety tentacles.

People were still coming in and standing wherever they could, because space was tight. They brought with them the humidity of the rain that evaporated and dripped down the walls. Some of the last to arrive began to sing, but Veronica could barely see them because there was no room. People shoved her, and with one overly forceful shove, she lost sight of the Dominguez family. She started to sweat. She realised she was afraid. The choir was singing but the melody was strange, nervous, and she couldn’t understand any of the words. She was sure it was not one of the songs she’d heard the day before. This was horrible, repetitive music, and she could hear screaming.

Another shove landed her beside the platform where the pastor was pacing up and down and reading from the Bible. From there she could see the line of people being baptised. She was surprised to see the next in line was Mariela’s grandmother. Veronica looked for her friend and for the rest of the Dominguez family, but she couldn’t see them. The grandmother, with her long white hair, undressed to enter the water.

She had green skin covered with hair, like a rotten tangerine. She wasn’t wearing her dark glasses and Veronica again saw the sparks that burned beneath her eyelids where the pupils should be.

“Jeremiah 17: 9,” called out the pastor. “The heart is deceitful above all things, and desperately wicked: who can know it?”

Then Veronica remembered. How could she have forgotten?

Don’t go. Don’t go.

But she had gone. The green-skinned old woman with the flaming eyes dipped under the water and Veronica didn’t want to see any more. Could she cross the platform where the pastor was preaching without anyone stopping her? People were singing and shouting, they wouldn’t notice her. She tried to clamber up in one go, but then she spotted the pastor’s shoes. They were enormous. They weren’t normal shoes. He’s got deformed feet, Veronica thought. They were big enough to fit the hoof of a cow. Or a goat.

There are worse things than death. Oh, why did I not tell Dad I was coming here? He would have remembered, he’s not ignoring me, he’s just sad, that’s all, he’s sad, but we’re going to the beach, yes, next year, we’re going to the beach.

I can get underneath the platform, Veronica thought, and she crouched down. There was no one under there. There wasn’t much room, but she was lithe and thin, she would fit. She slid under the stage, squatting like a kangaroo. Once out the other side, she was trapped amongst the people crying and singing; from there she couldn’t see the green crone in the water, she could just smell her rotting stench. Another shove opened an unexpected gap and she threw herself towards the space between two snivelling women. But she couldn’t move. Something had hold of her ankles. She looked down and saw two blue hands wrapped around her trouser legs, just above her feet. She didn’t dare to fight the hands, or try to evade their embrace. These were hands with fine nails and blue fingers, hands that she knew only too well.

recoleta

Image by Luciano Signorelli, licensed under CC BY-NC-ND 2.0


LOS DOMÍNGUEZ Y EL DIABLO

La puerta de la habitación estaba abierta y Verónica entró. Su mamá seguía acostada, con los ojos abiertos; no dormía. En la mesa de luz se acumulaban varios vasos, algunos vacíos, otros con jugo de naranjas, agua, gaseosa ya sin burbujas; pañuelos de papel, un reloj despertador con la alarma apagada, el teléfono móvil con la batería baja. Verónica se arrodilló ante la cara hinchada, pálida, de su madre: no sabía qué decirle. Ella también estaba triste, ella también extrañaba a Martín, pero no quería seguir encerrada en la casa, con todo el verano afuera, los gritos de los chicos en las piscinas de las casas vecinas, las colas de gente en la heladería de la esquina y el cielo de un celeste completo, sin manchas blancas, tan cercano que parecía al alcance de la mano si uno se ponía en puntas de pie, extendía el brazo y cerraba los ojos. Verónica no aguantaba más esa casa que, por cerrada, conservaba la frescura de una primavera fría y no quería seguir pensando en los últimos días de Martín, que había ido lleno de miedo a la cirugía, que nunca, nunca, se había creído las palabras optimistas de sus padres, de sus médicos, de nadie.

—Mamá —dijo—. Mariela me invitó a la pileta. ¿Puedo ir?

Mariela era nueva en el barrio –se había mudado con su familia a la casa de la esquina, una de las más grandes de la cuadra, hacía apenas tres meses–. Solían verse en la parada del colectivo cuando lo esperaban juntas para ir al colegio, y a veces se cruzaban en el minimercado o en el kiosco: Verónica estaba a cargo de las compras desde hacía semanas porque su madre ni siquiera se levantaba de la cama, y su padre, cuando volvía del trabajo, se sentaba a llorar frente al televisor.

A veces Verónica creía que exageraban el duelo, que la muerte de Martín les dolía demasiado. ¿Sería porque ahora debían conformarse apenas con ella? La habitación de Martín seguía intacta, como solía pasar en las películas trágicas que pasaban los sábados a la tarde: nadie había tocado los carteles de Nirvana y de los White Stripes, ni la guitarra eléctrica apoyada contra la pared, ni siquiera los medicamentos que brillaban bajo el sol, sobre el escritorio. Habían pasado cuatro meses y Verónica creía que, si seguían sin atreverse a tocar esa habitación –que quedaba al lado de la suya– se llenaría de polvo y de algo más, de una presencia flotante, escondida. Ella ya la sentía. No entraba a la habitación de Martín salvo que estuviera obligada a hacerlo, porque creía que él, con sus labios azules y sus dedos azules y el tubo de oxígeno con rueditas, la esperaba detrás de la puerta. Su madre, dos veces, le había pedido que trajera de la habitación la laptop de Martín: la quería para leer sus archivos, mirar sus fotos, recordar y llorar. Las dos veces Verónica había entrado corriendo a buscar la computadora, siempre imaginando que Martín salía del armario, con los ojos hundidos y susurrando: no te lleves mis cosas, no miren mis cosas, no te metas, hija de puta.

O peor: cuando imaginaba que Martín estaba todavía en la cama, se levantaba con los cables y tubos que le habían puesto en el hospital colgando de los brazos –y con los dedos largos y azules; eran tan extrañas esas manos de ahogado, tenían ese color por la falta de oxígeno– y le gritaba por qué yo, por qué vos no, por qué a mí, por qué vos no.

—Quién es Mariela —dijo su madre.

—Es la vecina nueva, de la esquina. Me invitó a la pileta.

Su madre la miró con ojos llenos de desprecio y de reproche. Cómo podía querer dormir al sol, refrescarse, jugar y reír en el agua de enero después de la muerte de su hermano, eso decían los ojos irritados de su madre. Pero en cambio dijo:

—Claro, claro.

Verónica buscó su bikini, que estaba perdido en el cajón de la ropa interior, y lo guardó en la mochila, junto a una gaseosa bien fría para convidarle a Mariela y una toalla. Cuando cerró la puerta y guardó las llaves en el bolsillo del jean, sintió que se alejaba de una bóveda helada y el sol la encandiló, como si ella también fuera una pequeña muerta que volvía a conocer los días.

***

Era sábado por la tarde, y la familia de Mariela descansaba del asado bajo el toldo del patio. La madre, gorda y hermosa, de pechos inmensos y un pareo de tela hindú que le cubría las caderas, le presentó al resto de la familia. Osvaldo, el padre, llevaba anteojos negros aunque estaba a la sombra; Paulina, la hermana mayor, estaba vestida como si fuera otoño, con una remera de mangas largas y pantalones anchos: parecía que no le gustaba la pileta. Tenían dos perros, Lula y Bauer, que saltaban excitados.

—Mariela ya viene —dijo Julia, la madre—. Fue a comprar helado. ¡Nos olvidamos del postre!

Paulina le ofreció un vaso de Coca Cola y le preguntó si quería comer algo: habían sobrado chorizos, podían hacerle un sándwich, o un plato de ensalada, si prefería. Verónica dijo que no de pura vergüenza: en su casa la comida no faltaba pero era siempre la misma dieta de congelados, hamburguesas y pizza. Hubo un silencio incómodo y Verónica vio cómo los padres de Mariela intercambiaban miradas. Fue la madre, finalmente, la que se atrevió:

—Nos contó Mariela que tu hermano murió hace unos meses.

Verónica no contestó. Pero la madre de Mariela insistió:

—¿Cómo están tus padres?

—Bien.

Otro silencio. Solamente se escuchaban a los perros, peleando por un hueso, que resoplaban en el calor del patio.

—Si necesitan ayuda, estamos a disposición.

—Ayuda espiritual —agregó Paulina mientras servía Coca Cola—. Somos cristianos. ¿Ustedes son cristianos?

Verónica tuvo que admitir que no.

—Ah, pero nunca es tarde para Dios —dijo Paulina.

Mariela llegó en ese momento, con un kilo de helado en un pote de telgopor, envuelto en una bolsa de plástico. Lo dejó sobre la mesa para saludar a Verónica: parecía contentísima de verla. Ella misma sirvió el helado en unas copas que llamó “especiales”. Mariela estaba bronceada y olía a coco; ni bien terminó de tomar su helado corrió hasta la pileta y se zambulló con un golpe de agua que asustó a los perros e hizo enojar a su madre. Verónica la siguió con cautela: entró al agua cuidadosamente, un pie por vez, después los muslos, el vientre, hasta que hundió la cabeza bajo el agua y ahí, en esa tranquilidad celeste, con los pulmones llenos de aire y la boca bien cerrada, pensó que nunca, nunca quería volver a su casa.

***

Las visitas a la casa de la esquina duraron todo el verano y, de a poco, se fueron haciendo más extensas. Verónica empezó a llamar a la familia por su apellido: los Domínguez. Así pedía permiso cada vez que iba a visitarlos. Sencillamente gritaba: “Mamá, me voy a lo de los Domínguez”. Sus padres nunca querían retenerla. A fines de enero, Verónica empezó a quedarse a dormir en casa de los Domínguez. El único día que no visitaba a los Domínguez era los domingos: la familia entera iba al Culto, como llamaban a su iglesia. Si al principio la familia de la esquina le había parecido ideal, ahora que las tardes volvían a ser frescas y la escuela aparecía en el horizonte como una tormenta amenazante, los Domínguez ya habían mostrado algunas de sus fallas. La casa tenía demasiados cuadros religiosos, escenas que Verónica no podía comprender pero le parecían vagamente amenazantes o violentas: un hombre de barba blanca metiendo la mano entre las costillas descarnadas de Jesús; el Cristo con dos hombres a cada lado, las manos retorcidas por los clavos, la sangre chorreando sobre la madera; una estatua blanca que miraba arder a una ciudad, el fuego del incendio en el horizonte de la noche. Y la peor de todas: Jesús abriéndose el pecho con las manos, dejando el corazón a la vista, un corazón muy rojo rodeado de llamas o alas; trataba de mirarlo lo menos posible, de olvidar los detalles, le recordaba a Martín, a la operación.

Tampoco le gustaba la abuela: había pasado todo el mes de enero sin conocerla, porque la anciana pasaba el principio del verano con su otra hija, la tía de Mariela, hermana del padre. Había vuelto una mañana, cuando todos tomaban el desayuno –jugo de naranjas, leche chocolatada– en la cocina. La abuela tenía el pelo muy largo y completamente blanco peinado en una larga trenza y, como el padre, usaba anteojos oscuros. Era un problema en los ojos, le había explicado Mariela: los dos tenían fotofobia, si no usaban anteojos les dolía tanto la cabeza que no podían levantarse de la cama. Verónica saludó a la abuela con un beso pero fue como besar a una muñeca. No se movía, no respondía de ninguna manera. Con los días se enteró de que estaba muy enferma y que no tenía energía más que para ver televisión en su cuarto, leer la Biblia e ir al baño. Verónica se la había cruzado yendo al baño, por la noche: no llevaba puestos los anteojos y en la oscuridad los ojos le brillaban como llamas de fósforos, como si tuviera las cuencas huecas y, a través de los agujeros, se pudiera ver el fuego que la consumía por dentro. No volvió a dormir esa noche y se la pasó escuchando la respiración de su amiga, lenta y pacífica, mezclada con la de la abuela que, como el cuadro de Jesús, le hacía acordar a su hermano, a la respiración agitada, superficial, agónica, de sus últimos días.

Pero, pensaba Verónica, de todas maneras seguía prefiriendo la casa de Mariela a la suya propia. Varias veces los Domínguez le habían insistido en que trajera a su madre para tomar un té o incluso sugerían visitarla. Decían que no podía seguir así, que tenía que superar la muerte de Martín, que ellos eran capaces de llevarle la paz de Dios y de ayudarla a aceptar su voluntad. Verónica seguía rechazando los pedidos, amablemente; había escuchado demasiadas veces a su madre insultando a Dios. Sabía que un encuentro, cualquier tipo de encuentro, era imposible.

En la casa de los Domínguez había que orar antes de dormir, todas las noches, y confesar a los padres los pecados del día. Paulina nunca se confesaba: la hermana mayor no pecaba. Pero Mariela sí; y si la madre consideraba que los pecados eran muy graves, la castigaba. La hacía limpiar la habitación, o lavar los platos después de cada comida durante una semana, o le prohibía usar Internet. Cuando Verónica trataba de ayudarla, la detenían: “Tiene que cumplir con Dios ella sola”, le decían.

Mariela no se quejaba. Una noche, cuando terminó de rasquetear una olla que había pasado demasiado tiempo sobre el fuego, pidió permiso para quedarse un rato en el patio antes de ir a dormir: la noche estaba cálida y hermosa. Los padres la dejaron. Mariela y Verónica se sentaron al borde de la pileta, con los pies dentro del agua, para refrescarse. Un poco de viento movía los rosales sin flores; iba a llover.

—Es horrible que te castiguen así —dijo Verónica. Cada vez que veía a su amiga trabajar después de confesarse, sentía que la ahogaba el enojo, la injusticia.

Mariela se rio.

—Mis papás son súper blandos; no sabés las cosas que les hacen a otras chicas del Culto.

—¿Qué cosas?

Mariela movió los pies adentro del agua.

—No sé si te puedo contar cosas del Culto.

—¿Por qué no?

Mariela se dio vuelta para comprobar que sus padres estuvieran en la sala, ante el televisor, viendo una película. Desde la pileta se veía el resplandor azul, que titilaba.

—El verano pasado la mejor amiga de Paulina se escapó de la casa. Se llamaba Celeste. Bueno, se llama; nadie sabe dónde está, pero nos hubiéramos enterado si estuviera muerta. Desde que Celeste se fue, Paulina se volvió más religiosa, como es ahora. Celeste era muy devota, ayudaba al pastor, daba clase de lectura de la Biblia en la escuelita del culto y era solista del coro. Pero veía cosas. Decía que, por su barrio, andaba un auto sin nadie al volante, que había visto el volante moviéndose solo, porque el coche llevaba las ventanillas bajas. O contaba que en la alcantarilla de la esquina de la iglesia se asomaba un hombre con la cara pintada de blanco, y decía que había que tener cuidado porque, a veces, sacaba las manos y atrapaba los tobillos. Es pecado escuchar y contar historias así, en la iglesia nos prohíben las películas y los cuentos de terror. Celeste se confesaba cada vez que veía algo y su mamá la castigaba con el armario. La encerraba. El armario, adentro, tenía una pintura de Satanás, con cabeza de perro y ojos rojos; eso me contó Celeste. La pintura estaba iluminada por una lamparita y el armario era muy chico, nunca podía estar cómoda, siempre se contracturaba o le hormigueaban las piernas hasta que no las sentía más. El castigo duraba hasta que su mamá lo decidía, la encerraba con llave. El armario es un castigo común en el Culto, pero mis papás piensan que no sirve. Y creo que tienen razón. El problema con Celeste era que no paraba de contar historias porque, según ella, no las inventaba. Ella veía cosas de verdad. Pero el desastre fue cuando empezó con lo de la casa abandonada de su barrio. Decía que estaba embrujada.

—¿Ustedes creen o no en esas cosas?

—Claro que creemos. El Diablo existe. El Diablo toma muchas formas. Pero tenemos que darle la espalda. La mejor manera de combatir al diablo es ignorarlo, dice el Culto.

El diablo puede tomar muchas formas, pensó Verónica.

Puede ser un auto sin conductor, o un hombre con la cara pintada en una alcantarilla, puede ser un chico con un tubo de oxígeno detrás de una puerta o una vieja con fuego en los ojos,

no, no, no.

Mariela continuó:

—Celeste estaba obsesionada con la casa embrujada. No sé cuántas veces le dijimos que se olvidara; rezamos juntas, con mis papás, para que dejara de pensar en la casa. Pero ella decía que, cuando pasaba por la puerta, la llamaban desde adentro. Que había visto una mano en la ventana, saludándola, aunque la casa estaba deshabitada. Una tarde se metió en la casa. Quería comprobar que nosotros teníamos razón, eso nos dijo, que la casa estaba vacía. Y lloraba, gritaba que estábamos equivocados. Subió hasta el primer piso de la casa y, cuando entró en una de las habitaciones, vio a una persona ahorcada, colgada de una viga del techo. Decía que la persona, un hombre, tenía la cara negra. Y que cuando ella entró, abrió los ojos.

—Ay, no, Mari, no.

—Eso contó Celeste. Si es pecado repetirlo, que Dios me perdone.

—¿Y qué hicieron?

—La mamá llamó a la policía. Pero no encontraron nada. Los policías dijeron que no se podía subir al primer piso de la casa porque la escalera estaba demolida. Estaban seguros de que Celeste jamás había estado en el primer piso. Salvo que hubiera, no sé, volado.

—¿Vos qué crees?

—Yo le creí. Celeste no vio a un ahorcado. Vio al Diablo. Esa noche la mamá la encerró toda la noche en el armario. A la mañana, cuando le abrió, estaba desmayada. Se había hecho pis y caca ahí adentro, un asco. La dejó ir a bañarse y a descansar antes de visitar al pastor, pero, nadie sabe cómo, Celeste se escapó. Y no la encontraron más.

Verónica no supo qué decir. En todo ese verano nada, ni los rezos antes de dormir, ni la abuela con los ojos ardientes, ni los cuadros llenos de sangre la habían preparado para una historia así, con esa chica probablemente loca encerrada en un armario por una mujer bruta. Durante todo el verano habían hablado de los chicos que les gustaban, de la escuela –iban a la misma, aunque a distinto grado; Mariela tenía 12 años, uno más que Verónica–; habían mirado blogs de moda, habían hecho listas de la ropa que querían comprarse, habían visto películas y leído mangas y habían pasado horas en Facebook. Los padres dejaban que Mariela hiciera exactamente lo mismo que cualquier otra nena: como a todas, le controlaban lo que veía en Internet, no la dejaban mirar televisión después de las diez de la noche, ni hablar horas por teléfono, ni salir sola. Cierto: las películas de terror estaban prohibidas en la casa de los Domínguez. Pero Verónica conocía muchas casas con esa regla, de otras amigas que no eran religiosas. Salvo por los domingos en la iglesia y las oraciones, era una familia normal. Paulina era rara pero Paulina tenía 16 años, la misma edad que su hermano cuando murió; y Martín también había sido raro y no porque estuviera enfermo, se había puesto raro cuando empezó la secundaria y dejó de ser su amigo, y Paulina era igual.

Esa noche Verónica no se quedó a dormir en casa de los Domínguez, aunque estaba invitada. En su cama, en su habitación, le costó dormirse: algo se movía en la habitación de su hermano. En el armario de su hermano. Sabía que era su madre: algunas noches acariciaba la ropa de su hijo y hojeaba sus carpetas del colegio. Pero no podía dejar de pensar en Celeste, encerrada con una lamparita que colgaba del techo, y el Diablo que la miraba, con ojos rojos, desde la pared.

***

Verónica evitó ir a la casa de Mariela durante dos días. Le mandó un mensaje, dijo que tenía que empezar a preparar las cosas de la escuela. Era mentira: no quería verla. Trató de contarle a su padre pero, antes de empezar a hablar, mientras revolvía un puré instantáneo algo rancio, se arrepintió. Mariela era su amiga y, en estos meses, a pesar de las estupideces sobre el Diablo, la había tratado mejor que sus padres. La había hecho reír, le había preparado milanesas al horno, le había acariciado el pelo cuando ella lloraba porque extrañaba a su hermano; porque lo extrañaba, a pesar de que en los últimos años, Martín había dejado de hablar con ella, y aunque siempre estaba de malhumor porque se sentía mal.

No le dijo nada a su papá sobre el Diablo y los Domínguez. Hablaron de la escuela, que empezaba en dos semanas, y del verano, que se terminaba. “Si tu mamá está mejor”, dijo su padre, “el verano que viene nos vamos al mar”.

Al día siguiente, volvió a la casa de Mariela. La abuela estaba sentada en el patio, peinándose, con un camisón blanco y las piernas hinchadas. El pelo le llegaba casi hasta el suelo. Los perros estaban sentados a su lado: parecían sus custodios. Los Domínguez la recibieron con la alegría de siempre. Y, durante la cena, la invitaron por primera vez al Culto.

Verónica dijo, rápidamente, que tenía que pedir permiso en su casa, aunque no iba a hacerlo: sus padres no podían enterarse. Le hubieran prohibido ir. Solían decir que los religiosos eran ignorantes, y peligrosos.

—¿Tengo que llevar algo en especial?

—El corazón abierto, nada más —dijo Paulina y hubo algo en su sonrisa que disgustó a Verónica. Sonreía como si guardara un secreto.

***

Nunca había estado en una iglesia así. Tenía una cruz en la entrada pero adentro parecía más bien un club, con sillas de plástico y un escenario, nada que ver con las iglesias de bancos de madera y altar y vitraux; nada que ver con una iglesia católica, las únicas que Verónica conocía. El pastor era joven y estaba gordo: cuando gritaba, su cuello se enrojecía. Hasta la mitad del sermón, Verónica pensó que el Culto era bastante aburrido. Pero entonces el pastor habló del espíritu santo y Paulina, que estaba a su lado, empezó a llorar con los brazos extendidos y a hablar. No se le entendía nada de lo que decía. Muchos otros se acercaron al pastor, que, cuando les apoyaba la mano en la cabeza, los desmayaba. Verónica tuvo miedo pero Mariela le susurró que no era nada, que su hermana hablaba en lenguas y que los que hacían fila para el pastor estaban recibiendo al Espíritu Santo. Después fue el momento de Dar Testimonio y dos mujeres hablaron: una contó que el Señor Jesús le había curado la artrosis; la otra, que el Señor había expulsado al demonio de su casa y le había devuelto la paz. El lugar olía a transpiración y a comida. A veces los gritos hacían temblar las sillas de plástico. Pero Verónica no estaba impresionada. Tampoco estaba convencida. Al final, todos –menos ella, que no sabía la letra– cantaron una canción que decía:

            Al Gólgota ve, alma mía;

            contempla por fe al Señor,

            que clama y la muerte ansía,

            sufriendo por mí con amor.

—¿Te gustó? —Paulina le sonreía otra vez, con ese gesto burlón. Estaba despeinada y con las mejillas coloradas.

—¿Qué se siente cuando hablás en lenguas? —quiso saber Verónica.

—Se siente a Dios. No lo podés entender.

Me odia, pensó Verónica. Antes de que pudieran seguir hablando, el pastor se acercó para saludarlos. Habló, alejado de las chicas, con los padres; la abuela no había venido, estaba demasiado débil. Después de un rato, vio a Verónica. “¿Quién es esta muñeca?”, preguntó, y le acarició la cabeza. “Sería lindo que nos acompañaras mañana en el bautismo”, le dijo, sonriendo. Y después se fue, listo para saludar a otra familia.

En el auto, los Domínguez comentaron lo extraño de la invitación del pastor, porque el bautismo era una celebración a la que no solían concurrir personas que no fueran miembros del Culto. Julia, la madre, miró a Verónica por el espejo retrovisor y le preguntó si quería participar del bautismo. “Es mañana a la mañana, te podés quedar a dormir”.

—Bueno —dijo Verónica, y no preguntó más. Estaba segura de que se trataría de otra ceremonia llena de gente que gritaba.

***

Algo la despertó y, cuando miró a su alrededor, no supo dónde estaba. En la oscuridad reconoció la habitación de Mariela y, enseguida, la vio durmiendo en la cama de enfrente, con una pierna destapada y la almohada sobre la cabeza.

También reconoció rápidamente qué la había despertado. Unos golpes en la ventana, secos, claros. Verónica se sentó en la cama y vio, a través del vidrio, a su hermano. Allí estaba, con una camisa abierta desprendida y el pecho abierto, el esternón partido y el corazón al aire, completamente quieto.

El corazón muerto.

Su hermano se llevó uno de sus largos dedos azulados a la boca, para indicarle que no gritara. Verónica lo intentó, para despertarse de la pesadilla, pero no pudo. Como solía pasar en las pesadillas, estaba muda.

—Vení, Vero —dijo Martín. Hablaba bajo, pero ella le entendía perfectamente. —Tengo algo que decirte.

Es un sueño, pensó Verónica. Y se dejó llevar. Era su hermano. Lo extrañaba, quería volver a hablar con él. Trató de mirarlo a la cara, que era casi la de siempre; no se parecía a la del funeral, tan delgada y gris.

(Pero el pecho, y la sangre, esa herida)

Martín la guio hasta los rosales secos. Los perros dormían inquietos, gimiendo. Verónica quiso tocar el brazo de Martín pero no pudo. Como si su hermano estuviera hecho de humo. No le gustaba ese sueño, ahora. Estaba a punto de llorar. Los ojos de su hermano parecían cansados y reflejaban la luna. De noche, tenía los labios y las manos más azules que nunca.

—No vayas. No vayas. Engañoso es el corazón más que todas las cosas, y perverso; ¿quién puede conocerlo?

—¿Que no vaya adónde? Martín, mamá te extraña mucho.

Su hermano la miró con paciencia, con ternura.

—Recordá lo que acabo de decirte. Hay cosas peores que la muerte.

Verónica empezó a llorar, quiso volver a tocarlo, pero su hermano retrocedió y se fundió en la pared detrás de los rosales. Ella se arrodilló sobre el pasto y se golpeó la cabeza para despertarse, se tiró del pelo, intentó gritar otra vez y, por fin, despertó.

Mariela seguía durmiendo en la cama de enfrente, ahora totalmente tapada por la sábana. El vidrio de la ventana estaba cubierto por las cortinas. Verónica intentó volver a dormirse. Sentía mucha más tristeza que miedo y tenía los pies muy fríos, como si hubiera caminado toda la noche por sobre una pista de hielo.

***

Al despertar, Verónica ya había olvidado los detalles de la pesadilla. Recordaba, sí, una pesadilla. Unos golpes en la ventana. Estaba triste. Nada más. No habló mucho durante el desayuno ni en el auto, pero todos iban callados. Llovía y parecía que, más tarde, podía desatarse una verdadera tormenta de verano.

El bautismo se hacía en la parte de atrás de la iglesia. No había demasiada gente; unas cincuenta personas, todas rodeando un piletón blanco. La mitad de las personas vestían túnicas blancas, estaban descalzas y, en el caso de las mujeres, llevaban el pelo suelto. El pastor, con la Biblia en la mano, caminaba sobre una plataforma y nombraba a quienes se sumergían en la bañera; no era un bautismo como el de los bebés en las iglesias que Verónica conocía: los fieles se metían por completo en el agua, hundían la cabeza y el cabello largo de las mujeres quedaba flotando alrededor de sus cabezas como moluscos velludos.

La gente seguía llegando y se acomodaba como podía, porque el espacio era relativamente chico. Traían con ellos la humedad de la lluvia que se evaporaba y hacía chorrear a las paredes. Algunos de los recién llegados empezaron a cantar pero a Verónica le costaba verlos porque ya no quedaba espacio, la empujaban, y en un empujón demasiado fuerte perdió de vista a los Domínguez. Empezó a transpirar: se dio cuenta de que tenía miedo. El coro cantaba pero la melodía era extraña, nerviosa, y no podía entender una palabra de la letra. Estaba segura de que no era una de las canciones del día anterior. Era una música horrible, repetitiva, y se escuchaban gritos.

Otro empujón la arrojó al lado de la plataforma por donde el pastor caminaba y leía la Biblia. Desde ahí podía ver la fila de los bautizados. Se sorprendió: la siguiente en la fila de los bautizados era la abuela de Mariela. Verónica buscó a su amiga y a los Domínguez, pero no pudo verlos. La abuela, con su largo pelo blanco, se desnudó para entrar en el agua.

Tenía la piel verde y cubierta de pelusa, como una mandarina podrida. No llevaba los anteojos oscuros y Verónica volvió a ver los fósforos que ardían bajo sus párpados en lugar de las pupilas.

—Jeremías diecisiete nueve —gritó el pastor. —Engañoso es el corazón más que todas las cosas, y perverso; ¿quién lo conocerá?

Entonces Verónica recordó. Cómo podía haberse olvidado.

No vayas no vayas

Pero ya había venido. La vieja de piel verde llena de fuego se hundió en el agua y Verónica no quiso ver más. ¿Podría cruzar la plataforma desde la que predicaba el pastor sin que nadie la detuviera? La gente cantaba y gritaba, no prestaba atención. Intentó trepar de un salto pero entonces vio los zapatos del pastor. Eran enormes. No eran zapatos normales. Tiene los pies deformes, pensó Verónica. Eran lo suficientemente grandes como para calzar la pezuña de una vaca. O de una cabra.

Hay cosas peores que la muerte, ay, por qué no le avisé a papá que venía acá, él lo hubiera recordado, él no me ignora, está triste, eso es todo, está triste pero nos vamos al mar, sí, el año que viene nos vamos al mar

Puedo pasar por debajo de la plataforma, pensó Verónica, y se agachó. No había nadie ahí abajo, ella era ágil y delgada, no había mucho espacio pero podía agacharse. Pasó por debajo del escenario caminando en cuclillas como un cangrejo. Del otro lado quedó atrapada entre la gente que lloraba y cantaba; desde ahí no podía ver a la vieja verde en el agua, apenas oler su podredumbre. Un nuevo empujón le dejó un insólito vacío y se arrojó hacia ese espacio entre dos mujeres que babeaban. Pero no pudo moverse. Algo la estaba sujetando de los tobillos. Miró el suelo y vio dos manos azules que le rodeaban los pantalones, justo encima de los pies. No se atrevió a luchar contra las manos, intentar deshacerse del abrazo. Eran manos de uñas finas, eran dedos azules que ella conocía muy bien.

© Mariana Enríquez

Translation © Ruth Clarke, 2017

Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973) is a writer and journalist. She edits the arts and culture supplement *Radar* for the newspaper Página/12 and is the author of the novels *Bajar es lo peor* (1995) and *Como desaparecer completamente* (2004); the short-story collections *Los peligros de fumar en la cama* (2009) and the nouvelle *Chicos que vuelven* (2010).

Ruth Clarke is a freelance translator working from Spanish, French and Italian into English and a founding member of London-based literary translation collective The Starling Bureau. She has translated work by authors from Benin to Venezuela; most recently Cristina Caboni’s best-selling debut novel *The Secret Ways of Perfume*, and pieces by Miguel Gomes and Leonardo Padrón for *Crude Words*, an anthology of Venezuelan writing published by Ragpicker Press. She currently lives, works and dances tango in London.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *