titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Duplicates

By David Roas. Translated by Peter Davies.

español

Well, the universe is everything, and if it’s expanding, someday it will break apart, and that will be the end of everything.

What has the universe got to do with it?  You’re here in Brooklyn.  Brooklyn is not expanding!

WOODY ALLEN, ANNIE HALL

 

In 1937, the physicist ErwinSchrödinger devised an experiment that involved putting a cat inside an opaque box where a dangerous device has been installed: a hammer hangs over a vial of poison, which is connected to a mechanism that detects alpha particles; if one is detected, the hammer falls, breaks the vial and the cat dies.  A radioactive atom with a special characteristic is placed with the detector: in the space of an hour it may or may not emit an alpha particle; the probability of it happening or not is the same: 50 %. 

Evidently, at the end of the hour, one of the two possibilities will have occurred and the cat will either be dead or alive.  But, we cannot know which of the two possibilities has occurred if we don’t open the box to check.  The laws of quantum mechanics tell us that while nobody is looking inside the box, the cat will be simultaneously dead and alive.  Or, in other words, the two states are superimposed on each other. Upon opening the box, the observer interacts with the system and changes it, he breaks this quantum superposition and the system diverges to one of the two states.

From this paradox, in 1957 the physician Hugh Everett proposed his many-worlds interpretation or the multiverse: the cat is dead and alive, but in two different or parallel universes.

 

As soon as I went into the pet store, I knew I would end up regretting it.  It was all my students’ fault. In yesterday’s class, after explaining Schrödinger’s paradox to them, someone proposed that we carry out the experiment. At first I thought it was a joke and repeated again that Schrödinger’s thesis was nothing more than a simple paradox, a thought experiment: its value was more as a hypothesis than as an effective test of quantum uncertainty.  Some of them objected.

Think about it a little, I told them, so this thing doesn’t go any further: if we do the experiment, all we will have when we open the box will be a live cat or a dead cat. That’s it. Could it be that what really takes your fancy is to bump off a poor pussy? If you want to play with little animals you should have studied biology.

Annoyed by my joke, some of them objected. To defend myself I told them to use their imagination (that’s if their PlayStations hadn’t completely killed it off) and to forget about torturing a poor cat. If they were so interested, I said they should read an article published in Nature (www.nature.com/nature/journal/v448/n7155/abs/nature06054.html) in which it is shown how scientists from the Paris Institute of Optics were able to achieve the emission of a small number of photons in a superposition of incompatible states. An optical Schrödinger’s cat! I exclaimed trying to make it seem like an unparalleled achievement.

They didn’t bat an eyelid. The subatomic world could not compete with a hairy mammal. As I didn’t want any more dropouts (Quantum Mechanics I isn’t the most popular course), I pretended that they had convinced me. The truth is that I fancied seeing my students’ disappointed faces doing that useless experiment. The bad thing is that it could cause the death of an innocent animal.

The inevitable sense of guilt I felt as soon as I entered the shop forced me to buy two cats. That way, if one dies, looking after the survivor would return a certain order to the universe. On a literary whim, I bought black ones.

 

This morning, just after arriving to the university and while I was preparing the necessary equipment to carry out the experiment, it occurred to me to do a test run. There were still three hours until my class and it was for no other reason than to make sure that everything worked properly (I admit it, I had no desire to fail in front of my complaining students). Responsibility defeated guilt and I decided to use the second cat (there were still plenty in the shop, in case they were needed, to appease my guilty conscience). What I didn’t suspect is that it was going to set off a cataclysm of astronomical proportions.

After preparing the box and placing the vial of poison and the various devices inside, I proceeded to put one of the cats in. It wasn’t easy by any means: with unthinkable strength for such a little creature – perhaps its hypersensitive sensory system warned it of what was going to happen – it struggled like crazy, gripping the edge of the box with its sharp claws. Despite, thoughtfully, putting on gloves beforehand, I wasn’t able to avoid its scratches and bites. I ended up having to sedate it in order to close the lid. Its disconsolate meows remained with me for a good while. Oblivious to the protests of his partner, the second cat slept placidly in its cage.

The experiment began at ten in the morning. Since I had what was undoubtedly going to be a long hour ahead, to distract myself I started to organize my notes for an article that I had to submit the following week. But the irritating sensation of wasting my time with a completely useless experiment made me unable to concentrate. I thought about going down to the cafeteria but I didn’t want to leave the poor cat alone. It could wake up and, seeing that it was enclosed, suffer a panic attack and go crazy.

Inevitably, I projected myself onto the cat, onto its fear at being enclosed in that dark box, with its senses alert waiting for something – bad – to happen. Suddenly, I had a vision of myself, as a boy, lying down in the darkness of my bedroom, tormented by fear because I had seen a scientist on television talking about how galaxies moved away from the Earth at terrifying speeds. I went through my entire childhood scared shitless by the expansion of the universe. The same questions tormented me every night: where were those galaxies going? Could the universe expand without stopping? What would happen if it reached the limit of that expansion? And above all, could I escape if that happened? Lying in darkness, the minutes before I fell asleep were complete torture.

To a certain extent, that’s what made me decide to study physics.  Not to be able to devise – childishly – an escape from that final disaster, the foretold end of the unstoppable expansion of the universe, but to better understand how our world works. Besides, escape is impossible: when galaxies collapse, everything will end. The laws of physics and thermodynamics are very clear in this respect. But, that will happen billions of years from now and I will have died by then. Moreover, well before the great final collapse the sun will have already burnt out and there will be no earthly spectator of the Big Crunch. Some scientists talk about escaping to a parallel universe in a better state than ours but, for now, that is just a pipe dream.

When I came back to the present, the clock showed 10:35. I started to feel like an idiot seated in front of the box, waiting absurdly for the end of an experiment that wasn’t going anywhere. Suddenly, the box moved and the cat started to growl again. Its counterpart on the outside responded with a long meow. And, as if that was a sign to put an end to this stupidity, I decided to lift the lid.

Neither Schrödinger nor Everett (nor Feynman and other lords of quantum mechanics) could have imagined what awaited me inside the box: two identical black cats. One, its hair standing on end, looked at me with eyes full of rage; the other let out a pitiful whimper and immediately collapsed. Dead. Quantum superposition in all its glory.

Then – I don’t know how else to say it – the fabric of space split. At the very moment I looked inside the box, a blinding flash sprung forth, followed by a suffocating heat and an unpleasant vibration. The blast threw me to the floor. In slow motion and absolute silence, I and everything around me duplicated, as though an enormous mirror had appeared and reflected everything in the room. My other self made a gesture that could mean anything.  I saw terror in his eyes.

Suddenly, the twin laboratory and my other self began to move away from me at an implausible speed. I clearly saw one reality separate itself from another. After that dizzying separation, everything regained its usual appearance. The clock on the wall still showed 10:35.

I looked inside the box again: the black cat’s dead body testified that the experiment had taken place, that it wasn’t a hallucination.

I immediately stuck my head out of the laboratory window. Everything seemed normal, as if nothing strange had happened: the sun shone just like any other May morning, several students headed towards the faculty door, others chatted animatedly while smoking in a circle, the lady in the kiosk handed over a newspaper to a student. Ordinariness followed its inalterable course, happily removed from what had happened.

It seems impossible to me that nobody had noticed anything, as if the event itself hadn’t really happened.  It’s absurd that by lifting the lid and interrupting the process as designed by Schrödinger that a duplication of the cat was produced and I felt even stupider for having thought it, of the very universe. It was as if by impeding the resolution of the quantum uncertainty, the two states of probability that coexisted in the safe darkness of the box had the same right to continue to exist once I had lifted the lid and looked inside.

At any rate, my interaction with the system proved to be too much for the stability of the universe. The space-time continuum that we inhabited up to a short time ago was divided in half and generated – I can’t think of a better explanation – a new universe. Our double.

At that moment, I felt like a god. And like a jerk as well. Or, more accurately, a jerk god: it doesn’t make me at all happy to have created a double of our miserable reality. The idea that our absurd world has a twin brother, where all that we are is repeated, is unbearable. Although, perhaps things follow their own course there.  Maybe.

I started to imagine what my other self would be doing in this other reality: whether he would also be racking his brains to understand what happened. Because, for him, it must be the same: he created a double of his reality. And surely he doesn’t feel proud of causing that disaster, either.

But above all I thought of the cat that accompanies him in that dissociated world: it’s disturbing that he is the only element of that universe that doesn’t have a double by his side because his twin is dead; an incomplete being, asymmetric.

I have been next to the window for a long time.  A new meow wakes me from my stupor.  I refocus my view outside.  Suddenly, I feel a strange tingle. Although reality I see continues to appear the same as I have contemplated on countless occasions (the kiosk, the door to enter the faculty, the students, now I see Martinez pass by, the chemistry professor, when he sees me at the window he waves at me…), everything has taken on, how do I say it? a new tone.

Without thinking, I rub my eyes and look again. Everything seems to have recovered its appearance, its tone. The sensation was fleeting, but, is it really the same reality as a few moments ago? Do I remember it exactly like this or have I modified my memory with its appearance of normality, of regularity? It’s true that I’ve looked out this window hundreds of times, but there could be imperceptible differences beyond my perception.

The only certainty is that nobody seems to have noticed anything.

Maybe it is me who is out of place.

It’s time for my class. The students are waiting for me and I have no excuse for not showing up. I pick up the box and the second cat and slowly head towards the lecture hall.

cats

 

Cat and Bat‘ by Sandra Strait, licensed under CC BY-NC 2.0

DUPLICADOS

Si el universo se está expandiendo, un día se romperá, y eso será el fin de todo.

¿Y eso a ti qué te importa? ¡Tú estás en Brooklyn! ¡Y Brooklyn no se está expandiendo!

WOODY ALLEN, ANNIE HALL

 

En 1937, el físico Erwin Schrödinger imaginó un experimento que consiste en meter a un gato dentro de una caja opaca en la que se ha instalado un peligroso dispositivo: sobre una ampolla de veneno pende un martillo, el cual, a su vez, está conectado a un mecanismo detector de partículas alfa; si este es alcanzado por una, el martillo cae, rompe la ampolla y el gato muere. Junto al detector se coloca un átomo radiactivo con una característica especial: en el lapso de una hora puede emitir o no una partícula alfa; la probabilidad de que suceda una cosa o la otra es la misma: el 50%.

Evidentemente, al cabo de esa hora se habrá manifestado una de las dos posibilidades y el gato estará vivo o muerto. Pero no podremos saberlo si no abrimos la caja para comprobarlo. Las leyes de la mecánica cuántica nos dicen que mientras nadie mire en el interior de la caja el gato estará a la vez vivo y muerto. O lo que es lo mismo, se produce una superposición de los dos posibles estados. Al abrir la caja, el observador interactúa con el sistema y lo altera, rompe esa superposición cuántica y el sistema se decanta por uno de los dos estados.

A partir de esta paradoja, el físico Hugh Everett propuso en 1957 su teoría de los mundos múltiples o multiverso: el gato está vivo y muerto, pero en dos universos distintos, o paralelos.

 

Al entrar en la tienda de mascotas, sabía que iba a acabar arrepintiéndome. Y todo por culpa de mis alumnos. En la clase de ayer, tras explicarles la paradoja de Schrödinger, alguien propuso que lleváramos a cabo el experimento. Al principio lo tomé por una broma y volví a repetir que la tesis de Schrödinger no iba más allá de ser una simple paradoja, que se trataba de un experimento imaginario: importaba más como hipótesis que como prueba efectiva de la incertidumbre cuántica. Algunos protestaron.

A ver si pensáis un poco, les dije, que la cosa no va mucho más lejos: si hacemos el experimento lo único que tendremos al abrir la caja será o un gato vivo o un gato muerto. No hay más. ¿No será que lo que os apetece de verdad es cargaros a un pobre bicho? Si queríais jugar con animalitos haber estudiado biología.

Molestos por mi broma, algunos protestaron. Para defenderme les dije que usaran la imaginación (si es que la Playstation no había acabado definitivamente con ella) y que se olvidaran de torturar a un pobre gato. Si tanto les interesaba, les dije que leyesen un artículo publicado en la revista Nature    (www.nature.com/nature/journal/v448/n7155/abs/nature06054.html) en el que se mostraba cómo unos científicos del Instituto de Óptica de París habían logrado emitir un pequeño número de fotones en una superposición de estados incompatibles. ¡Un gato de Schrödinger óptico!, exclamé intentando que la cosa pareciera el no va más.

Ni se inmutaron. El mundo subatómico no podía competir con un mamífero peludo. Como no quería más deserciones («Mecánica Cuántica I» no es de las asignaturas más populares), fingí que me convencían. La verdad es que me apetecía ver la cara de decepción de mis estudiantes ante aquel experimento inútil. Lo malo es que eso podía provocar la muerte de un inocente animal.

El inevitable sentimiento de culpabilidad que empecé a notar al cruzar la puerta de la tienda, me obligó a comprar dos gatos. Así, si uno moría, cuidar del superviviente devolvería un cierto orden al universo. En un arranque literario, los compré negros.

 

Esta mañana, al llegar a la Facultad, mientras preparaba el instrumental necesario para llevar a cabo el experimento, se me ocurrió realizar un ensayo. Todavía faltaban tres horas para mi clase y no estaba de más comprobar que todo funcionara bien (lo reconozco, no me apetecía fallar delante de mis quejosos estudiantes). La responsabilidad ha vencido a la culpabilidad y he decidido utilizar el segundo gato (todavía quedaban muchos en la tienda para, en caso de necesidad, apaciguar mi mala conciencia). Lo que no sospechaba es que con ello iba a provocar un cataclismo de proporciones astronómicas.

Después de acondicionar la caja y colocar en su interior la ampolla de veneno y los diversos aparatos, he procedido a meter en ella a uno de los gatos. No ha sido nada fácil: con una fuerza impensable en un bicho tan pequeño –quizá su hipersensible sistema sensorial le advertía de lo que iba a ocurrir–, se debatía como un loco, agarrándose al borde de la caja con sus afiladas uñas. Aunque, previsor, me he puesto unos guantes, no me he librado de sus arañazos y mordiscos. Al final, he tenido que sedarlo para poder cerrar la tapa. Sus desconsolados maullidos me han acompañado durante un buen rato. Ajeno a las protestas de su compañero, el segundo gato dormitaba plácidamente en su jaula.

El experimento ha dado comienzo a las diez de la mañana. Dado que tenía lo que sin duda iba a ser una larga hora por delante, para entretener la espera me he puesto a ordenar las notas para un artículo que debo entregar la semana que viene. Pero la irritante sensación de estar perdiendo el tiempo con un experimento absolutamente inútil, me impedía concentrarme. He pensado bajar a la cafetería, pero no quería dejar al pobre gato solo. Podía despertar y al verse encerrado, sufrir un ataque de pánico y volverse loco.

Inevitablemente, me he proyectado en el gato, en su miedo al ser encerrado en aquel cajón oscuro, con los sentidos alerta esperando que algo –malo– ocurra. Y, de pronto, me he visto a mí mismo, de niño, acostado en la oscuridad de mi habitación, atormentado por el miedo, desde que vi en la televisión a un científico que hablaba acerca de cómo las galaxias se alejaban de la Tierra a velocidades terribles. Toda mi infancia la pasé acojonado por culpa de la expansión del universo. Cada noche me atormentaban las mismas preguntas: ¿adónde iban esas galaxias?, ¿el universo podía expandirse sin cesar?, ¿qué pasaba si se llegaba al límite de esa expansión?, y, sobre todo, ¿yo podría escapar si eso ocurría? Tumbado en la oscuridad, los minutos antes de dormirme eran un auténtico suplicio.

En cierto modo eso fue lo que me decidió a estudiar física. No para poder idear –infantilmente– una escapatoria a esa hecatombe que se augura como final para la expansión imparable del universo, sino para comprender mejor el funcionamiento de nuestro mundo. Además, la huida es imposible: cuando las galaxias colapsen, todo terminará. Las leyes de la física y la termodinámica son muy claras al respecto. Pero eso ocurrirá cuando pasen varios miles de millones de años y yo ya habré muerto para entonces. Además, mucho antes del gran colapso final, el Sol ya se habrá apagado y al Big Crunch no asistirá ningún espectador terrestre. Algunos científicos hablan de escapar a otro universo paralelo en mejor estado que el nuestro, pero, por ahora, eso es pura entelequia.

Cuando he vuelto al presente, el reloj marcaba las 10 y 35. He empezado a sentirme imbécil sentado ante la caja, esperando absurdamente el final de un experimento que no lleva a ningún lado. De pronto, la caja se ha movido y el gato ha empezado a gruñir de nuevo. Su colega del exterior le ha respondido con un largo maullido. Y, como si eso fuera una señal para acabar con aquella estupidez, he decidido levantar la tapa.

Ni Schrödinger ni Everett (ni Feynman y otros popes de la mecánica cuántica) habrían nunca imaginado lo que me esperaba en el interior de la caja: dos gatos negros idénticos. Uno, con el pelaje erizado, me miraba con ojos inyectados de rabia; el otro ha lanzado un lastimero maullido e inmediatamente se ha desplomado. Muerto. La superposición cuántica en todo su esplendor.

Y entonces –no se me ocurre otra manera de expresarlo–, el tejido del espacio se ha resquebrajado. En el mismo instante en que he mirado en el interior de la caja, un destello cegador ha surgido de esta, seguido de un calor sofocante y una desagradable vibración. La onda expansiva me ha arrojado al suelo. A cámara lenta y en absoluto silencio, lo que había a mi alrededor y yo mismo nos hemos duplicado, como si ante mí se desplegara un enorme espejo que reflejara todo lo que había en la habitación. Mi otro yo me ha hecho un gesto que podía significar cualquier cosa. En sus ojos he leído el terror.

Y, de pronto, el laboratorio gemelo y mi otro yo se han alejado de mí a una velocidad inverosímil. He visto nítidamente cómo una y otra realidad se separaban. Tras esa vertiginosa disyunción, todo ha recobrado su aspecto habitual. En el reloj de pared todavía eran las 10 y 35.

He vuelto a mirar en el interior de la caja: el cadáver del gato negro atestiguaba que el experimento había ocurrido. Que no era una alucinación.

Inmediatamente, me he asomado a la ventana del laboratorio. Todo parecía normal, como si nada extraño hubiera ocurrido: el sol brillaba como en cualquier otra mañana de mayo, varios estudiantes se dirigían hacia la puerta de la Facultad, otros fumaban en corro charlando animadamente, la señora del quiosco entregaba un periódico a una estudiante… La cotidianidad seguía inalterable su curso, felizmente ajena a lo que he provocado.

Me parece tan imposible que nadie haya notado nada, como que el propio acontecimiento realmente hubiera ocurrido. Es absurdo que por levantar la tapa y, de ese modo, interrumpir el proceso tal y como lo había diseñado Schrödinger, se haya producido la duplicación del gato y, me siento aún más estúpido por pensarlo, del propio universo. Como si por impedir que la incertidumbre cuántica se resolviera, los dos estados de probabilidad que coexistían en la segura oscuridad de la caja tuvieran el mismo derecho a continuar existiendo una vez que he levantado la tapa y he mirado en su interior.

Sea como fuere, mi interacción con el sistema ha resultado excesiva para la estabilidad del universo. El continuo espacio-tiempo en el que hasta hace un rato habitábamos se ha dividido por la mitad y ha generado –no se me ocurre otra explicación mejor– un nuevo universo. Nuestro doble.

En ese momento, me he sentido como un dios. Y también como un gilipollas. O, mejor, como un dios gilipollas: no me hace nada feliz haber creado un doble de nuestra miserable realidad. La idea de que nuestro absurdo mundo tenga un hermano gemelo donde se repita todo lo que somos, resulta insoportable. Aunque quizá allí las cosas sigan su propio rumbo. A lo mejor.

Y me he puesto a imaginar qué estará haciendo mi otro yo en esa otra realidad: si también se estará devanando los sesos para entender lo que ha ocurrido. Porque para él debe ser lo mismo: él ha creado un doble de su realidad. Y seguro que tampoco se siente orgulloso de haber provocado ese desastre.

Pero sobre todo he pensado en el gato que le acompaña en ese mundo disociado: resulta inquietante que sea el único elemento de ese universo que no tiene un doble a este lado, pues su gemelo está muerto. Un ser incompleto, asimétrico.

Llevo largo rato junto a la ventana. Un nuevo maullido me saca de mi estupor. Enfoco de nuevo mi vista en el exterior. Y, de pronto, siento un extraño hormigueo. Aunque la realidad sigue pareciendo la misma que he contemplado en infinidad de ocasiones (el quiosco, la puerta de entrada a la Facultad, los alumnos, ahora veo pasar a Martínez, el catedrático de Química, que al verme en la ventana me saluda con la mano…), todo ha adquirido, ¿cómo decirlo?, un nuevo tono.

Con un gesto automático, me restriego los ojos y vuelvo a mirar. Todo parece recuperar su aspecto, su tono. La sensación ha sido fugaz, pero ¿es en verdad la misma realidad que hace unos instantes? ¿La recuerdo exactamente así o modifico mi recuerdo con su apariencia de normalidad, de regularidad? Es cierto que he mirado cientos de veces por esta ventana, pero podría haber inapreciables diferencias que escapan a mi percepción.

Lo único cierto es que nadie parece notar nada.

Quizá soy yo el que está fuera de lugar.

Ya es la hora de mi clase. Los alumnos me esperan y no tengo excusa para no acudir. Cojo la caja y el segundo gato y me dirijo pausadamente hacia el aula.

 

© David Roas

English translation © Peter Davies 2016

David Roas (Barcelona, 1965) is a writer and professor of Literary Theory and Comparative Literature at the Autonomous University of Barcelona. He has published the essay collections *Teorías de lo fantástico* (2001), *Hoffmann en España* (2002), *De la maravilla al horror. Los orígenes de lo fantástico en la cultura española (1750-1860)* (2006) and *La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantástica española del siglo xix* (2011). He has also published various anthologies of Spanish fantastic literature in the nineteenth and twentieth centuries: *El castillo del espectro. Antología de relatos fantásticos españoles del siglo xix* (Barcelona, 2002), *Cuentos fantásticos del siglo xix (España e Hispanoamérica)* (Madrid, 2003), and, in collaboration with Ana Casas, *La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo xx* (Palencia, 2008). In July 2011 he was awarded the IV Malaga Essay Prize “José María González Ruiz” for his book *Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico* (Madrid, 2011). He is the author of the collection of micro-stories *Los dichos de un necio* (1996), the noir novel *Celuloide sangriento* (1996), the short-story collections *Horrores cotidianos* (Palencia, 2007 y Lima 2009), *Distorsiones* (Barcelona, 2011), *Bienvenidos a Incaland* (Barcelona, 2015), the novel *La estrategia del koala* (Barcelona, 2013) and the book of humourous stories *Meditaciones de un arponero* (Málaga, 2008).

Peter Davies is an Australian teacher, writer and translator. He has recently translated the play *Bangkok* by Spanish writer Antonio Morcillo Lopez. His writing, translation work and photography can be found at latinamericafocus.wordpress.com.  He lives in Mexico City. 

 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *