titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Every Time

By Karen Chacek. Translated by Slava Faybysh.
en español

I dream about old and wrinkly people. It’s as if my mind can only accommodate recollections of the future. Hot water always stirs things up, and sometimes I toy with the idea that all my memories of the past have dripped away in the shower.

When I go out for my morning walks, I see the old people peeking out the window. I know they’re uneasy when they see me, and despite our decades-long truce, none of them trusts me. As soon as our eyes meet, they smile nervously or hide behind the curtain. To me they’re like expired meat on a supermarket shelf, but I don’t tell them that because I don’t want to be rude.

We’ve all lived in this neighborhood for ages. I’ve seen their houses being renovated and they’ve seen me wander the streets for years, going out impeccably dressed and coming back peppered with specks of scarlet… always by myself—or almost always. I still hope to fall in love one day.

I’ve met folks from both worlds—in terms of conquest tactics, there’s not much difference. Each and every single one of them declares how they’re attracted by my raw beauty, my visible wounds. And when they dump me, they use the same line that they used to get me interested in the first place. Sometimes I think I’m so upright it intimidates people.

When I flip through my photo albums, I laugh about those first few years when I dabbled with trying to hide my stitches and put makeup on my surgical locks. I just wanted to go back to being part of the family I was born into, the only one I knew. But the wounds have a life of their own and they hate being ignored. For them, there’s no such thing as the right time and place—they thirst for attention until they get it, and no bandage is ever foolproof.

In those days, I felt abandoned—a perverse quirk of nature. I left my parents’ house and went to live as a recluse in high-ceilinged rooms with small windows. I worked from home and only went out to go to the supermarket, always wearing a wetsuit when I did. Then one day, I slammed myself into the armoire in a desperate fit of hysteria. Eight triangular fragments of mirror were embedded between my neck and my thigh. And while removing them, I had a revelation: I realized I didn’t have to be a victim and I could become my own perfect assailant. I could be insolent and skeptical, forget about platonic relationships, never again would I just lick my own wounds. I would expose myself to the outside world, unprotected… and discover that there are other bizarre things in this world, not just me.

Now I enjoy it immensely—gazing at the zippers, feeling the coldness of their metallic teeth with my fingertips, gently sliding the zipper up and down, down and up. You have to wash the teeth every day to stop the blood from drying out and to prevent the dead tissue from damaging the mechanism.

My lovers are always bragging about how courageous they are, wooing me with exotic dishes from some lost province in the East. They like to show off when they go out with me, but they never hold my hand in public places.

In bed, I sometimes let them play with one of the locks. If they insist, and if I’m enjoying the sound of their laughter, I smile and allow them to slide the zipper down, and open, slowly, the chosen stitch. The one on my chest is the most popular.

Their hand always trembles the first time, and they never expect to hear my heart beating when they open my wound. I’ve seen more than one of them jump out of bed as if propelled by a sonic blow. They get dressed quickly, and with a pale face, they make an excuse—the sound was deafening, they won’t be able to get a wink of sleep that night and very early the next morning they have an important business appointment.

Others will even dare to insert their hand into the opening, placing it directly on the hot muscle, but… afterwards they always turn around and move to the other side of the bed. I hear them breathing restlessly. I pretend to sleep and wait for them to get up silently. They pick up their clothes and leave. I close the zipper, and depending on my mood, I either crack up or just sigh.

Whichever world they belong to, their immediate impulse is always the same. They rip me open and then beg me to hurt them back.

I almost never talk about my wounds and I’ve found that this mortifies them. They can’t bear the idea that the gashes they’ve made, even the deepest ones, could be so unmemorable for the women who carry them.

As if distressed, they ask if my attacker, whose name I always leave out, meant so little to me. Poor things. How could I ever explain to them that one’s worst enemy is oneself?

When we’re beneath the sheets, bathed in sweat, plasma and other bodily fluids, and we have our legs wrapped around each other, it’s just a matter of time before they swallow some blood and let out a “You’re real quiet…. What are you thinking about?” I see their eyes burning—they remind me of a battery-operated doll. They’re hoping I’ll say, “I’m thinking about my wound, the one you just made.”

But I just smile and caress their face. They hate that. Two days ago, someone whose name I won’t mention told me I was cruel and offensive for seeking him out again, after he abandoned me the night before at a well, next to her and the other bodies.

I just couldn’t convince him of my good intentions, not even when I made myself available to fulfill the fantasy he had been going on and on about, holding a hot sake bottle and some rice snacks. I was to eat him slowly, whispering in his ear that when only his bones were left on the wood, I would resign myself to dying of starvation right next to him… Of course, I was never going to go through with it, but he wasn’t going to find out.

It’s the same thing every time—I returned to my bedroom and opened a bottle of gin. Then I unzipped the stitch in my forehead and emptied a quarter of a liter into it so I could get a little buzzed… It makes no difference if the affair lasts one day, three weeks or two months—in the end, they all cry, telling me to my face how I remind them of her. There’s always a goddamn her.

I really do appreciate it each and every time I hear the old people complaining about something during my morning walks. I much prefer that to hearing them reminisce about the good old days. I couldn’t care less about the phony stories they brag about. What I really hate is hearing them talk about love—it’s like craving a delicacy that’s been discontinued.

There are nights when the anxiety keeps me up. I visit them in their sweltering bedrooms with yellow-stained walls and a musty smell, and I watch them sleep. Damn them because they don’t dream about other old people, like I do—they recreate love stories, and that’s what keeps them breathing.

 

COMO CADA VEZ

En mis sueños los protagonistas son ancianos de piel arrugada. Es como si en la memoria albergara únicamente recuerdos del futuro. El agua caliente siempre remueve algo, a veces bromeo con la idea de que ya he desparramado en la ducha todas mis remembranzas de tiempos anteriores.

Cuando salgo a dar mis paseos matutinos, veo a los viejos asomados a la ventana. Sé que me observan inquietos y que, aún después de décadas de pacto, ninguno me tiene confianza; tan pronto nuestras miradas se cruzan, sonríen nerviosos o se ocultan detrás de la cortina. Para mí son como carne caduca en un estante del supermercado, pero no quiero ser descortés y evito decírselos.

Somos todos veteranos de la colonia, yo he atestiguado las remodelaciones de sus casas y ellos me han visto rondar las calles durante años, cuando voy de ida con las ropas pulcras, o cuando regreso salpicada de motas escarlata… Siempre a solas, o casi siempre. Todavía conservo la esperanza de enamorarme algún día.

He conocido habitantes de ambos mundos, en cuestión de tácticas de conquista no hay mucha diferencia. Unos y otros se declaran atraídos por mi belleza cruda, mis heridas visibles. Y ese mismo argumento que utilizaron para interesarme, lo emplean después en la despedida. A veces pienso que mi honestidad los intimida.

Cuando visito mi colección de fotografías río de aquellos primeros años en los que jugaba a esconder mis suturas y maquillaba de colores los cierres. Yo sólo quería regresar a ser parte de la estirpe en la que nací, la única que conocía. Pero las heridas tienen vida propia y detestan ser ignoradas. No respetan lugar ni ocasión, sangran por atención hasta que la reciben y no hay vendaje infalible.

En ese entonces me sentía abandonada, un capricho retorcido de la naturaleza, dejé el hogar paterno y opté por el auto encierro en habitaciones de techos altos y ventanas pequeñas. Trabajaba a distancia y salía sólo al supermercado, siempre con el traje de neopreno puesto. Entonces, un día, en un arranque desesperado, me estrellé contra el espejo del armario. Se me incrustaron ocho fragmentos triangulares entre el cuello y el muslo. Mientras los desprendía tuve una revelación: descubrí que podía dejar de ser víctima y convertirme en mi agresora perfecta. Ser insolente y escéptica, olvidarme de las relaciones platónicas, nunca más conformarme con lamer únicamente los coágulos de mis heridas. Exponerme a salir al mundo, sin protección… Descubrir que hay más extravagancias habitando el planeta, aparte de mí.

Ahora disfruto a raudales verme las cremalleras y palpar con las yemas de mis dedos lo frío de sus dientes metálicos, procurarlas para que el cursor se deslice de abajo hacia arriba, y viceversa, con suavidad. Hay que lavarlas a diario para evitar que la sangre seca o los tejidos muertos estropeen su mecanismo.

Mis enamorados siempre se hacen los valientes, me cortejan con platillos exóticos, originarios de alguna provincia perdida en Oriente. Se exhiben por la ciudad en mi compañía, aunque nunca me toman de la mano en los lugares públicos.

En el juego cuerpo a cuerpo, a veces les dejo vacilar con el medallón de alguno de los cierres. Cuando insisten, y el timbre de su risa me gusta, sonrío y les permito deslizar el cursor hacia abajo y abrir lentamente la sutura elegida. La del pecho es la más popular.

La mano siempre les tiembla la primera vez y nunca se esperan el golpe auditivo de mis latidos al momento de abrir la herida. A más de uno lo he visto brincar fuera de la cama tras recibir el puñetazo sonoro, vestirse a prisa con el rostro pálido y pretextar que el ruido es ensordecedor, que le impedirá pegar un ojo durante la noche y que al día siguiente, muy temprano, debe asistir a una cita de negocios importante.

Hay otros que se animan a introducir su mano por la abertura y posarla directo sobre el músculo caliente, pero… después siempre se giran hacia el otro lado de la cama y los escucho respirar intranquilos. Finjo dormir y aguardo a que se levanten silenciosos, recojan su ropa y se marchen. Subo el cierre y, según mi humor del día, suelto una risotada escandalosa o suspiro.

Pertenezcan a uno u otro mundo, su pulsión original es siempre una y la misma: desgarrarme y después suplicar que yo los lastime.

Casi nunca hablo de mis heridas y eso, he notado, los mortifica; no soportan la idea de que las rasgaduras que han infringido, aun las más profundas, puedan, eventualmente, dejar de ser memorables para las mujeres que las portan.

Preguntan, afligidos, si es que el agresor, cuyo nombre yo siempre omito, significó tan poca cosa en mi vida. Pobrecillos, cómo explicarles que jamás existirá mejor agresor que una misma.

Cuando estamos bajo las sábanas bañados en sudor, fluidos y plasma, y ellos enredan sus piernas con las mías, es sólo cuestión de tiempo para oírlos tragar sangre y exhalar un: “Estás muy callada…¿En qué piensas?”. Lo veo en sus miradas encendidas, que me recuerdan de pronto a las de los muñecos de baterías, ansían que responda: “Pienso en la herida, en la que acabas de hacerme.”

Pero yo únicamente sonrío y les acaricio el rostro. Lo detestan. Alguien, cuyo nombre no mencionaré, me llamó hace dos días ofensiva y cruel por buscarlo de nuevo, después de que la noche anterior me abandonara en el pozo junto a una ella y los cuerpos de las demás.

No pude convencerlo de mis buenas intenciones, ni siquiera cuando me dispuse a cumplirle la fantasía de la que él tanto alardeaba al calor de las botellas de sake y los bocadillos de arroz; que lo devorara lentamente, murmurándole al oído que cuando sólo quedaran sus huesos sobre la madera, yo me abandonaría a morir de inanición junto a él… Eso último, claro, yo nunca lo iba a cumplir, ni él se iba enterar.

Como cada vez, regresé a mi recámara y destapé la botella de gin, abrí la sutura de la sien y vacié un cuarto de litro en ella para marearme la cabeza… No hay diferencia si el romance dura un día, tres semanas o dos meses, al final todos lloran y me repiten a la cara que les recuerdo a ella, siempre hay una maldita ella.

Sin duda, en mis paseos matutinos agradezco todas y cada una de las veces en las que escucho a los viejos quejarse, prefiero eso a oírlos rememorar los años mozos de sus vidas. Me importa un bledo si presumen de historias ficticias, lo que detesto es escucharlos hablar de amor, antojarme un manjar que ya no se fabrica en esta era.

Hay noches en las que la ansiedad me mantiene despierta y los visito en sus habitaciones sofocantes, los miro dormir entre vapores rancios y paredes manchadas de amarillo. Maldigo porque ellos no sueñan con otros ancianos, como lo hago yo: ellos recrean historias de amor y eso los mantiene respirando.

* Karen Chacek in an inhabitant of parallel universes and story-worlds. She has published short stories, travel and children’s books and has won all the literary prizes she has never entered. A freelancer by vocation, she earns her living doing what she loves the most: creating stories. She loves long walks in public parks, cloudy skies, insects, cats, flowers and underground passages.

* Slava Faybysh is a freelance translator and editor based in NYC. He studied Russian and Spanish at Oberlin College and is currently pursuing a Certificate in Spanish Translation from Hunter College. He also draws silly pictures sometimes.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *