Palabras Errantes Latin American Literature in Translation


By Federico Vegas. Translated by Isabelle Mudge.

All of this is what Luis Jerónimo told me, and I believe him.

It was Wednesday evening, just after Queen’s first concert in the Poliedro. There were meant to be three concerts, but this was the only one that actually took place; the following day Rómulo Betancourt died and they declared a period of national mourning. In those days I was part of the Tuerto Arcaya karate club, and Jesús de Los Reyes had hired all of us as bodyguards. I’m no good at that sort of thing, but as I speak English and Fred Mercury liked me, after the concert I was told to show him round the city. We went in my car and a DISIP secret pólice agent  came with us.

The DISIP was a big guy from Cumaná who looked like Pedro Marcano, the boxer who played dead in the corner of the ring and so got the better of his Japanese opponent and beat him in the last round. They had him look after celebrities because he was incredibly fucked and spoke little. He always held his arms apart from his body and moved his head like a pendulum. He was a mixture of crab louse and tick. He wore white rubber soled shoes, ankle-swingers, a McGregor jacket and smelled of menthol and badly dried clothes. He got in the back and we left the Poliedro.

Mercury said he wanted to eat some “areepas”. After singing, he had spent an hour under the shower but continued to sweat through his moustache. We took him to the arepera next to Banesco City bank, He didn’t get out of the car and the DISIP brought him his arepa. Mercury asked if they were made of “corn” because they weren’t “Yellow”. So we got him a cachapa with Guayanese cheese. He really enjoyed it and even drank three guanábana juices. He told me that he no longer took drugs and that now he was a naturist. I thought we would go to his hotel afterwards, but he was high on the bucket of guanábana he had drunk and told me he wanted to go to a gay bar. The only place I knew of was The Annex in Sabana Grande, so we went there. As soon as we were inside everyone went mad and struck gyrating poses pretending not to have recognised Mercury: they craned their necks like storks and zipped and unzipped their leather jackets. Mercury stated that the place was a “fake”, and that he was after “the real shit”. I told him I didn’t know of any other places and he opened his bumbag and took out a thick book, the World Gay Encyclopedia, and showed me an address:

Venezuela, Caracas, Night-life, Boulevard Catia, two blocks from plaza Sucre, El Cristo street, “A Fondo”. Where a wounded deer leaps highest, and a cheek is always redder. Go on your own risk, and have something to brag about forever.


The DISIP intervened and said the area was off limits. I told him:

“Careful officer! Never let on to the British that we’re pussies!” and I got on the motorway.

We arrived at half past one. It was next to an off-licence where some old men and three guys in baseball kits were standing outside.

“It’s very late for playing ball,” said the DISIP, and got out of the car with his hand tucked into his jacket.

He didn’t like the area and sneezed every few minutes, but nobody turned to look at us. We knocked on a metal door which had purple frogs painted on it in diamond shapes. We carried on knocking until someone opened a little window. I asked the face that appeared:

“Good evening sir, would you be so kind as to tell me if this is “A Fondo”?”

They closed the window so violently that they almost took my nose with them. Mercury pushed me aside, stretched, placed his hands on the door and began to drum it with all ten fingers, scratching and stroking it at the same time. He didn’t stop until the window was opened again, and he put his tongue through the hole, and moved it like a snake. It was longer than Mick Jagger’s. The door was opened by a fat guy who smelled of candyfloss. Without uttering a word, he led us down a corridor decorated with pictures from war films. One poster was of Steve McQueen on a motorbike in The Great Escape. His eyes had holes punched into them with a biro.

We got to a warehouse where the golden metal roof supports glinted in the darkness. There was music coming from several small radios which were attached with wire and hanging at different heights from the beams, all of them tuned to the same radio station. I liked the effect of city and chaos. The three of us went up to the bar which was wrapped in aluminium foil. The DISIP leant back on it, looking out and pushing himself up with his elbows and keeping watch. This time no-one looked at us. The DISIP and I ordered beer. Mercury asked if they had any guanábana. They did, but in guarapita.

My eyes soon got used to the darkness and I could see that more than fifty guys were dancing together forming a long train. They were all dragging their feet along at the same time. There was either rice or sand on the cement floor; the constant sandpaper rhythm of their footsteps sounded like a shaker.

The song was a bolero which repeated the line “Green crocodile lost in your palm forest”, and the train moved forward with a reptilian swagger. One of the guys was dancing on his own, away from the others; a topless giant who angrily stamped the ground with slow steps whilst he rubbed his arm muscles as if he were lathering himself with soap. I think he was some sort of derailed locomotive because every so often someone would break free from the little train and dance around him, with those diving steps typical of Yolanda Moreno.

The DISIP whispered in my ear:

“They’ll spike our drinks in this joint. A mate of mine had yohimbina and afrodina slipped into his, and they got him completely unawares. I’m gonna open this beer myself…I’ve got my pocket-knife with me.

At that, Mercury told me to call over a skinny guy who must have been a real dancer because he was spinning non-stop without getting dizzy. I went off to find him and pulled him over to the bar. Under the light he seemed yellow, and his eyelashes were too thick.

“Tonight you’re going to meet a world-famous singer,” I told him in secret.

The skinny guy drank some of Mercury’s guarapita and said defiantly:

“I sing, too.”

He then started sucking the cherry, and all the time Mercury stared at him intensely. The skinny guy came over to where I was and said loudly:

“That man really does stare!” And then added to give himself more kudos – “I’m a little frog!”

At this, Mercury jumped towards him, bit his ear and pushed his head against the bar, wrinkling the aluminium foil. Once he had him still he began to hiss, letting out air at times through his mouth, and at others through his nose.

“Oh! He wants to eat me!” yelled the skinny guy and wriggled in Mercury’s grip.

Before letting him go, Mercury purred a few times. Then he opened his mouth wide and said:

“I am going to suck you dry.”

He made signs for me to translate. I told skinny, who was still wiping the saliva off his ear with his t-shirt:

“Mr Mercury here says that he will suck you until it’s dry.”

They then went off to dance beyond the train and locomotive. They danced for a while, and then got lost in the contorting mass of bodies.

I stayed at the bar with the DISIP. Beer and more beer. After a while he said:

“I don’t like this vibe.”

“Everything is under control officer,” I replied.

“Of course everything is under control… you have no idea what I’ve got here. I could blow up the whole of Catia.”

After the fifth beer, the DISIP asked me to go with him to take a piss.

“We have to stick together here,” he insisted.

I told him to go on his own, and that I would keep an eye on things.

No sooner had I taken a swig he was already back. He told me that there was a naked guy hanging by his wrists in the corridor.

“These pricks are mad.”

I followed him down a long corridor, we stepped over some bags of quicklime and some metal rods, and then I spotted the worm with his wrists bound together with a rope shaking himself against the wall. Someone came out of the toilets and went past us. Once he was in front of the suspended man, he picked up a jockey whip which hung from a nail, and used it to beat the guy across the ribs. He then put the whip back in its place, and calmly walked off. Meanwhile the dangling man sang:

                Oh how delicious is the air from my fan!


I stared at him as we walked past. He was lean and hairy, and had his eyes closed as if he were embarrassed that we could see him naked. We went on to the toilets without doing anything, and the flagellated man asked us:

“What are you guys? Frogs or toads?”

He ended up rotating and looking up at the ceiling like San Cristóbal. Just as we went into the toilets he shouted:

“If you don’t give it it’s because you haven’t got it!”

So the DISIP turned around and began to pummel his ribs, and the man shouted out:

“Jorge! Help!”

I was pretty sure that Jorge was the one with the massive stamping steps, so I grabbed the DISIP and told him:

“Officer, we came here to piss!”

The DISIP was clearly worked up. When he was stood in front of the urinal which had coloured marbles in the grating, he spoke, his voice sounded asthmatic:

“I’m going to beat the shit out of them all”, he repeated. “They definitely put something in my beer… I’m finding it really hard… look, look, look: only droplets!”

He began to whistle a lullaby to himself to calm down. Up to that point I had had no concerns. I felt as if I was involved in something that could equally be a dream or reality. The worst that could happen was that nothing would happen, like a dream, that I’d wake up before the end.

With this in mind, I asked the DISIP:

“Do you ever get the creeps?”

“When you get the creeps your arsehole shrinks. I just get really fucked off.”

We left the urinals and passed by the hanging guy who was still suspended from his bonds. When we were at the end of the corridor, he called out to the DISIP:

“Goodbye Furia!” and snorted

The officer was about to go back and give him another beating, but I told him:

“Leave him officer, that one will rot all by himself.”

We returned to the bar and just then Mercury appeared sweating with his skinny guy who was crooning:

“You really go far mercurochrome to my scabby baddy!”

They drank more guarapita and continued dancing. The DISIP told me that he was going to transfer to the Foreign Affairs Department to manage the passport stuff, because that was where the real money was. Sometimes he spoke of the future and sometimes the past, telling me about what had already happened in his life and what was yet to come.

We left at about half past four in the morning. We dropped skinny off near his place in Los Magallanes. In the car he had sung Mercury a few tunes from the island of Margarita, and then had not wanted to get out of the car because he had promised his Mercury some seafood pasties made by his mother, but the DISIP pushed him out of the car. Left standing on the pavement, the dancer began to beg:

“Hang on, wait, the last last one!” and he began to dance, pulling himself by the hair. He clearly knew what he was doing and seemed to float in the air, suspended by a few strings. He continued to tug himself until we had gone. We left him crying and shouting:

“Don’t you want what I’ve got?”

Mercury then said he wanted to see a good view of the city, so we went from one end of Costa Mil to the other. The three of us sat in silence, and I started to feel sleepy. Mercury wanted more cachapas and guanábana. He was addicted. We took him to a different arepera on Fransisco Solano street. He had his juices and walked off without saying anything to us. He walked half a block and came across the boulevard of Sabana Grande near Radio City. The sun had started to rise. The DISIP and I were twenty paces behind him. Suddenly he started to sing. He would later tell me that it was with those tunes that Irish shepherds lull sheep and calmed them down before shearing.

He began softly, singing to the first light of the day and to the trees and to the lamp posts that were still on. The notes then climbed higher and his voice shook the windows and buildings and bounced down the alleyways. He walked on and people started to listen: a few dustmen who were by some bins, and a thin guy in khaki clothing who was unloading bundles of newspapers from a van. A woman at Gran Cafe who had fallen asleep hugging a table raised her head, and someone else walking past stopped and bent down to do up his shoelaces. The street was getting narrower and the audience was getting bigger with sleepy-eyed kids gripping their schoolbags and concierges in aprons. An old couple who were frightened suddenly held hands. Everyone stood frozen in the same position, you could’ve been looking at a Cinematic image, in which Mercury, advancing in slow strides, was the only one moving. On the edges of the crowd there were more and more people calling others over to witness something which was taking place that had never happened before, and would never happen again. A taxi driver crossed the boulevard, braked and opened the car door. Suddenly, the heat of the sun hit the scene and all the street lights went out. The street already smelled of bread, coffee and car engines of the beginnings of the day. The shop fronts were being lifted, but their whines were nothing compared to that voice which made the city at once more beautiful and also more fragile than before. It looked on unsure and astonished as the voice made its way through the swarms of people who were arriving to the magnificent musical about a city waking up on a Thursday morning like any other. Everyone began to sway to the music, and when Mercury had finished, nobody said anything. They all felt part of the show and exchanged glances congratulating each other in silence. Life on the boulevard continued in this same cadence, with the same rhythm and agility that dancers obtain after an endless number of rehearsals.

It was then that the DISIP grabbed me firmly by the shoulders and whispered:

“What beauty! That’s what I like about this job” and he rolled up the sleeve of his jacket and showed me how all the hairs on his forearm were standing on end.

No sooner had I seen the look of evil and tenderness in his eyes than I began to get the creeps, a sensation I hadn’t had during the entire night… that spasm that leaves us feeling trapped and with no desire to reach the end. Even more so when he asked me:

“And how about you sweetcheeks, what do you feel?”


Afrodina – Sexual stimulant also called ‘Yohimbina’.

Arepa – A popular Venezuelan/Columbian flat bread typically made of corn flour. These often come with different savoury fillings, and are often eaten for breakfast and/or supper.

Arepera – A shop or diner which sells the typical Venezuelan/Columbian flat bread the ‘arepa’.

Cachapa–A thick corn pancake commonly sold at street stalls and markets. These are often eaten with cheese and ham or fried pork.

Guanábana–Soursop or custard apple, a fruit which grows well in hot humid areas, such as in parts of the Caribbean. Its white flesh is soft in texture, and tastes sweet and creamy. For this reason it is often made into juice.

Guarapita – A strong alcoholic drink popular in coastal areas of Venezuela. It is typically made from distilled alcohol, such as white rum, sugar, and limes. Different fruit and yoghurt can also be used for different flavours.

Yohimbina – Plant used as a sexual stimulant also commonly referred to as ‘Afrodina’.


Escrito por Federico Vegas.

Esto me lo contó Luis Gerónimo y yo le creo. La primera parte me la contó hace unos diez años. Hace poco lo llamé y me contó, por fin, el final de su historia:

Fue justo después del primer concierto del grupo Queen en el Poliedro. Iban a ser tres conciertos, pero al día siguiente se murió Rómulo Betancourt y declararon luto nacional. En ese entonces yo andaba con el grupo de kárate del Tuerto Arcaya, y Jesús de Los Reyes nos había contratado de guardaespaldas. Para eso jamás he servido, pero como hablo inglés y le caí bien a Freddie Mercury, después del concierto me dijeron que fuera a darle una vuelta por la ciudad.

Me acompañó un Disip parecido a Pedro Marcano, el boxeador cumanés que se hizo el muerto en una esquina y así engañó a un campeón japonés y lo noqueó en el último round. Lo tenían para cuidar personalidades porque era un tipo sumamente jodido y hablaba lo indispensable. Tenía los brazos siempre separados, las manos cerradas, orejas paradas y ojos chiquitos. Usaba zapatos de goma blancos, pantalones brincapozos y una chaqueta McGregor que olía a mentol chino y a ropa mal secada. Me pareció una mezcla de gavilán, ladilla y garrapata. Se sentó atrás y nos fuimos del Poliedro en mi carro.

Después de cantar, Mercury se estuvo bañando hora y media, pero seguía sudando por los bigotes. Mientras se secaba con un pañuelo que parecía una servilleta me dijo que quería comerse unas «arrepas». Lo llevamos a la arepera que está al lado de lo que es hoy Ciudad Banesco. No se bajó del carro y el Disip le trajo una arepa con queso de trenza. Mercury preguntó que si era «corn», por qué no era «yellow»; entonces le trajimos una cachapa con guayanés. Le gustó bastante y además se tomó tres jugos de guanábana. Nos contó que ya no se metía drogas, que ahora era naturista.

Pensé que después habría que dejarlo en su hotel, pero Mercury se arrebató con el balde de guanábana y pidió que lo lleváramos a un bar gay. El único que yo conocía era el Annex, por Sábana Grande, y allá nos fuimos. Apenas entramos, todos se alborotaron y agarraron unas poses giratorias y compulsivas de «aquí no importa quién es Mercury». Estiraban el cuello como unas cigüeñas y se subían y bajaban el cierre de las chaquetas de cuero como si fueran braguetas. Mercury dijo que ese lugar de mirones era un «fake», que él quería «the real shit». Le dije que yo no sabía de más sitios y entonces sacó de su koala un libro grueso, la World Gay Enciclopedia, y ahí mismo me mostró una dirección:

«Venezuela, Caracas, Night-Life, Boulevard Catia, two blocks from plaza Sucre, calle El Cristo, “A fondo”. Where a wounded deer leaps highest, and a cheek is always redder. Go on your own risk, and have something to brag about for ever».

El Disip intervino y me reclamó que esa zona estaba fuera de protocolo. Yo le dije:

—¡Discreción, comisario! ¡Nunca diga un británico que aquí somos caguetas!

Agarré la autopista, la Bolívar y la Sucre, y llegamos al sitio a la una y media. Quedaba al lado de una licorería donde estaban unos viejos y tres tipos uniformados de peloteros.

—Muy tarde para tanto bate y cachucha—dijo el Disip y se bajó con la mano metida en la chaqueta.

No le gustaba el área y estornudaba a cada rato, como si le diera alergia el peligro. Tocamos una puerta metálica que tenía unas ranas moradas pintadas en unos rombos verdes. Le dimos hasta que abrieron una ventanita con los bordes oxidados. Al primer ojo que se asomó le pregunté:

—Buenas noches, señor, si es tan amable, ¿aquí quedará «A fondo»?

Cerraron de golpe y casi me arrancan la nariz. Mercury me apartó, apoyó las dos manos en la puerta y comenzó a tamborilear con los diez dedos, arañándola y sobándola a la vez. No paró el repique hasta que abrieron otra vez la ventanita, entonces metió por el hueco una lengua más larga que la de MickJagger y la sacudió como una mapanare. Nos abrió un argentino gordito que olía a algodón de azúcar. Estaba embutido en una braga de tirolés con tela de carpa militar. Sin decir una palabra nos llevó por un pasillo decorado con fotos de películas de guerra. En un afiche aparecíaSteve McQueen en la moto de El Gran escape. Le habían abierto unos huecos en los ojos y en la boca con un bolígrafo.

Llegamos a un galpón con los hierros del techo pintados de un dorado que brillaba en la oscuridad. Salía una música de muchas radios pequeñas que colgaban de las vigas con alambre a diferentes alturas, y en todas sonaba la misma emisora. Me gustó el efecto de ciudad, de desorden, de peo galáctico. Nos fuimos los tres a la barra que estaba forrada en papel de aluminio. Me di cuenta que el lugar durante el día era una ferretería, porque más allá de las botellas había alicates, tenazas y martillos. El Disip se apoyó de espalda y no hacía sino vigilar usando ambos codos para empinarse. Esta vez nadie nos miraba. El Disip y yo pedimos cerveza. Mercury preguntó si había más guanábana. Sí tenían, pero en guarapita.

Me acostumbré a la oscuridad y pude ver a más de cincuenta tipos que bailaban haciendo la curva de un largo tren. Todos arrastraban los pies a la vez. En el piso de cemento echaron arroz o una arena que con las pisadas sonaba a charrasca. Había un ritmo de lija y jamoneo que nunca terminaba. La música era un bolero que repetía: «Cocodrilo verde que en tu palmar se pierde», y el tren tenía su bamboleo de caimán. Había uno que brincaba aparte, de su cuenta; un gigante sin camisa que le daba golpes al suelo con unas patadas lentas, como matando bachacos con rabia, mientras se frotaba los brillantes músculos de los brazos. Creo que hacía de locomotora descarrilada, pues de repente uno que otro se soltaba del trencito y le bailaba alrededor con esos pasos de vuelo en picada a lo Yolanda Moreno.

El comisario me secreteó:

—En esta vaina nos van a meter droga. A un pana del cuerpo le metieron yohimbina con afrodina y se lo clavaron entre tres. Esta cerveza la destapo yo… aquí traigo una navaja suiza.

En eso Mercury me pidió que fuera a llamar a un flaquito que debe haber sido bailarín de verdad porque daba vueltas y vueltas sin marearse. Busqué al flaquito y lo jalé a la barra. Bajó la luz lo vi amarillo y con demasiada pestaña.

—Esta noche vas a conocer a un famoso cantante internacional —le dije en secreto.

El flaquito bebió de la guarapita de Mercury y dijo desafiante:

—Yo también canto.

Luego se puso a chupar la guinda, mientras Mercury no hacía sino olerlo. El flaquito se arrimó adonde yo estaba y reclamó con una jactancia de bailarín de flamenco:

—¡Ese señor sí mira! —y luego añadió para darse importancia—: ¡Yo soy una ranita!

En eso Mercury pegó un brincó, lo mordió por la oreja y le aplastó la cabeza contra la barra arrugando el papel de aluminio. Cuando lo tenía inmóvil empezó a dar bufidos, soltando aire por la nariz y saliva por la boca.

—¡Ay! ¡Me quieren comer!— gritaba el flaquito mientras le temblaban las rodillas.

Antes de soltarlo, Mercury hizo unos ronroneos. Entonces, modulando y torciendo mucho la boca, le ofreció:

—I am going to suck you dry.

Y me hizo señas para que tradujera. Le expliqué al flaquito, que todavía se secaba la baba de la oreja con la franela:

—Dice aquí el señor Mercury que te lo va chupar hasta dejártelo seco.

Y se fueron a bailar más allá del tren y la locomotora. Brincaron un rato y luego se perdieron por los fondos de aquellos revolcaderos.

Me quedé con el Disip en la barra. Cerveza y más cerveza. Al rato me confesó:

—No me gusta la vibra.

—Tranquilo, todo está bajo control, comisario —le contesté.

—Claro que está bajo control… no se imagina lo que cargo aquí. Esta noche podría volar todo Catia y Gato Negro.

Después de la quinta cerveza, el Disip me pidió que lo acompañara a mear.

—En esto hay que estar unidos —insistió.

Le dije que se fuera solo mientras yo vigilaba la pista.

Apenas empiné la botella ya el hombre estaba de regreso. Me contó que en el camino había un ahorcado.

—Estos carajos lo que están es locos.

Lo seguí y pasamos por encima de unos sacos de cal y unas cabillas, y pude ver al bicho en pelotas amarrado con un mecate por las muñecas y meneándose contra la pared. Entonces vimos uno que venía del baño. Al llegar frente al colgado, tomó un fuete de jockey que guindaba de un clavo, le dio por las costillas, volvió a poner el látigo en su sitio y siguió tan tranquilo. El colgante se quedó cantando:

—¡Ay qué rico, es el aire que da mi abanico!

Cuando le pasamos por el lado me le quedé viendo. Era fibroso, muy peludo, y cerraba los ojos como si le diera pena que lo viéramos desnudo. Seguimos para el baño sin hacer nada y el flagelado nos preguntó:

—¿Y ustedes qué son? ¿Perros o ranas?

Terminó entorchado y mirando el cielorraso a lo San Cristóbal. Justo cuando entrábamos al baño nos gritó:

—¡Quien no da es porque no tiene!

Entonces el comisario se devolvió y comenzó a darle en serio por las costillas y el colgante se puso a gritar:

—¡Jorge! ¡Help!

Seguro que Jorge era el gigante de las patadas, así que agarré al Disip y le dije:

—Comisario, ¡aquí vinimos fue a mear!

El Disip me siguió con sus estornudos hasta unos urinarios con mitades de limones y metras de colores en el sumidero, lo que me hizo pensar: «Metras para apuntar y limones para la hediondez. Aquí hay una gerencia integral».  Empecé a reírme solo y cuando vine a darme cuenta me estaba riendo a carcajadas, así que me envié un llamado de alerta: «estás pasado de tragos, ¡a parar el trote!». En eso me llegó la voz de mi compañero de meada:

—¿Y ahora cuál es la risa? ¡Mire que esto va en serio!

Sonaba como un asmático y apoyaba la frente en la pared para relajar las piernas, mientras iba mascullando:

—Los voy a escoñetar a todos… Seguro que me metieron algo en la cerveza… me está costando… mire, mire… ¡pura gotica!

Y empezó a silbar y arrullárselo con una canción de cuna. Yo no tenía más preocupación que la curda. Me sentía metido en algo que daba lo mismo soñarlo que vivirlo. Lo peor que podía pasar era que no pasara nada; que, como en los sueños, me despertara antes del final. Pensando en estas cosas le pregunté al comisario:

—¿A usted nunca le da culillo?

—Culillo es cuando se te pone el culo chiquitico. A mi lo que me dan son tremendas arrecheras.

En la frente tenía un rosetón como una hostia por la presión contra las cerámicas mientras pujaba. Salimos y pasamos frente al colgante que seguía feliz en sus cabuyeras. Cuando íbamos por el final del pasillo el bicho gritó:

—¡Adiós, Furia! —y relinchó.

El comisario iba a repetir los fuetazos, pero le dije:

—Ése se gangrena solo.

Volvimos a la barra y en eso apareció Mercury sudando con su flaquito, que canturreaba meloso:

—Tú si vas lejos, mercuriocromo de mi costrica.

Bebieron más guarapita y siguieron bailando. El Disip me contó que se iba a pasar a Extranjería a manejar pasaportes, «ahí es donde están los reales». Unas veces hablaba del futuro y otras del pasado, desenrollando su vida hacia atrás y hacia adelante.

Como a las cuatro y media de la mañana nos largamos. Dejamos al flaquito cerca de su casa por Los Magallanes. Por el camino cantó unos polos margariteños y luego no se quería bajar del carro porque le había prometido a Mercurio unas empanadas de cazón que preparaba su mamá, pero el Disip lo sacó de un empujón. Parado en la acera el bailarín se puso a rogar:

—¡Ya va, ya va! ¡La última ultimita! —y empezó a bailar jalándose él mismo por el copete. Sabía su oficio y parecía flotar en el aire sostenido por unas cuerdas. Se estuvo dando jalones hasta que nos fuimos. Lo dejamos berreando:

—¡Ahora es cuando hay!

Entonces Mercurio dijo que quería ver una buena vista de la ciudad y lo paseamos por la Cota Mil de la Baralt hasta El Marqués. Íbamos los tres en silencio. Yo sé dejar a la gente tranquila cuando quiere pensar en sus vainas. La única angustia era que me diera sueño y clavarme contra un poste. Me imaginaba la foto en el periódico del cantante lleno de sangre y astillas de vidrio. Como buen comisario, el cumanés tenía una hierba magnífica que sí entraba en la dieta vegetariana de Mercurio. Luego dijo que quería más cachapas y más jugo de guanábana. Ya era un adicto. Lo llevamos a otra arepera que está por la Francisco Solano. Se metió su par de jugos y se fue caminando sin preguntarnos nada; bajó media cuadra y le cayó al bulevar de Sabana Grande por el Radio City. Empezaba a amanecer y, de pronto, el hombre arrancó a cantar.

Con la primera luz de la mañana los postes seguían encendidos y uno no sabía si era de noche o de día. Todo empezó suave, como la tonada de un pastor que apacigua a sus carneros. Cuando el sol brilló en las ventanas más altas, la voz agarró potencia y se fue rebotando por las fachadas de los edificios hacia los callejones al norte y al sur. Entonces Mercurio avanzó mirando el cielo con pasos más impetuosos y, a la vez, más lentos, como en la marcha de un himno sagrado. Y se pusieron a escucharlo unos tipos del aseo urbano que dejaron de rodar unos pipotes; y un flaco de caqui que bajaba fajos de periódicos de una camioneta se llevó las manos a la cintura, como subiéndose el pantalón; y una mujer que dormía abrazada a una mesa del Gran Café levantó la cabeza; y uno que venía caminando se agachó a amarrarse los zapatos y se quedó en cuclillas. La calle empezaba a angostarse y se unieron a la audiencia unos niños que salían abrazando sus bultos, y conserjes en batas con encajes, y una pareja de ancianos diminutos se agarraron de las manos. El Disip y yo nos fuimos quedando rezagados y creíamos estar viendo una foto de cinerama en la que sólo Mercurio se movía con elegantes zancadas de tenor hacia los bordes lejanos de una elipsis, donde había cada vez más gente que llamaba a los suyos para avisarles: «por allá como que está pasando algo que nunca ha pasado y nunca más va a pasar». Y un taxista cruzó el bulevar, frenó y abrió la puerta del carro como si fuera a bajarse, pero se quedó sentado. Y llegó el pleno comienzo del día y se colmó el aire de destellos, y las rejas de los comercios subían con chillidos que eran gemidos de gato frente a aquella voz triunfante que hacía a la ciudad entera más bella, más efusiva y universal. Y también más frágil, porque los espectadores seguían indecisos y perplejos mientras la voz se abría paso por entre las nuevas manadas que llegaban a aquel musical inmenso sobre una Caracas que despierta un jueves cualquiera. Y cuando ya la calle olía a empanadas, café, pavimento caliente y sudor, las filas por fin empezaron a organizarse y a mecerse en un coro respetuoso. Y así la música y los cuerpos se convirtieron en una sola marea atraída por aquel Dios mensajero, desmedido, atlético. Y cuando parecía imposible que Mercurio sedujera por un minuto más a aquel enjambre mañanero, alcanzó las notas de un halcón peregrino llamando a su hembra. Al principio fueron trinos que escalaban cada vez notas más altas, hasta hacer insoportable sus incitaciones; luego descendieron en picada como arcángeles que planean justo cuando están punto de estrellarse, y se asentaronen una melodía afable antes de volver a despegar. Había algo de mensaje dulce y terrible, de totalidad convertida en un corrientazo que partía del nacimiento de todos los pelos hacia lo más profundo. Pero era tal el dominio de Mercurio sobre nuestras almas que no producía alarma ni temor, sino un cálido respeto fraternal de niños que van al mismo colegio. En los cantos finales volvió a la tonada y al arrullo, y todos agradecimos con sutiles cabeceos el último remanso de aquel ensueño antes de volver a nuestras vidas desperdigadas.

Nadie abrió su boca cuando nuestro Mercurio terminó de cantar. Todos nos jurábamos parte del elenco y nos felicitamos unos a otros con la mirada o inclinando levemente los torsos; y las gentes del bulevar continuaron sus faenas de todos los días con la cadencia y la agilidad que logran los bailarines después de ensayar mil veces.

Encandilado por la luz del Este franco y estremecido por la monumental coreografía, dejé de ver a Mercurio y le avisé al Disip, quien parecía esperar mis palabras desde hacía rato:

—¡Atención, comisario! ¡Se nos aleja la Personalidad!

—Déjelo ser… quien así canta ni se jode ni se pierde.

Entonces me agarró duro por el hombro y me dijo en secreto:

—¡Qué belleza! Esto es lo que me gusta de este trabajo —y se remangó una manga de la chaqueta McGregor para enseñarme cómo se le habían erizado los pelitos del antebrazo.

Tenía encima el olor de aquella noche impenitente y el fogueo de su oficio sanguinario. Apenas sentí en sus ojos la sonrisa de maldad y dulzura, me empezó a dar el culillo que no había sentido en toda la aventura. Ese espasmo que en verdad nos deja sin coartadas y nos quita las ganas de llegar hasta el final. Más todavía cuando me preguntó:

—¿Y tú que sientes ahora, mi panita?

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *