Palabras Errantes Latin American Literature in Translation


By José Luis Zárate. Translated by Joey Whitfield.

en español

The rabbit was rabid. The magician, his hand inside the top hat, realised suddenly. There was no other explanation for its feverish heat, the spasming muscles under its pelt, and the unexpected force with which it bit his hand.

Still smiling at the audience, he put his other hand into the hat to break its neck. Then he removed the animal, cradling it in his arms as if the little white rabbit needed protection and care. The rodent’s urine ran slowly down his sleeve. There was no applause. It didn’t matter. He was used to it. In any case he thanked them for their (wavering) attention and made way for Melvira and her skimpy sequined costume. They did applaud her entrance. Between John’s fingers: blood and rabbit saliva. He sucked the wound. After all, he was already infected. He went with the Gypsy who was still trying to fix the jeep that carried the Hinterland Circus along the length of the Fence. It seemed impossible that such a tiny vehicle could that heavy contraption of wood and plexiglass. But it did. The Gypsy was the closest thing they had to a boss. He knew everything. Almost everything: he knew nothing about making money. Apart from that he was a genius. Almost a genius.

‘The rabbit was rabid,’ said John in his laboured Spanish.

‘That’s stupid. Rabbits don’t get rabies.’

‘It bit me.’

‘Bullshit. Rabbits are rodents, like rats, and when rats get rabies they freeze, they don’t attack people.’

John put the rabbit on the carburettor that the Gypsy was repairing.

‘No one explained that to him.’

The Gypsy looked at the animal, touched its fevered skin, sighed slowly and muttered what the magician feared most.


Behind them the Fence glimmered.

There was no ceremony of any kind, no speeches, no official final day. Suddenly, without warning, the complex mechanism began to work. An incandescent light crackled across the desert.  An electrical storm that divided Mexico and the rest of the world from the United States. Who could deny them the right to mark their territory with an impenetrable wall? The complicated ecosystem that had been the ‘Border’ collapsed in an instant. The coyotes, the routes of the immigrants, the secret paths, the bribes, the multi-million dollar business of transporting people like livestock, the predators who lay in wait for the immigrants. All of it was erased, destroyed.   

The Fence was part of the strategic defence system of the USA. The world had become a dangerous place for the Empire. Faced with the choice between being obliterated by the nuclear flames of one of the dozens of nuclear powers of the new century, or losing a cheap and useful workforce, the government opted for security.  The submersion of Houston into a nuclear tide allowed the Fence to be approved without objection. Foreigners had to stay on the other side  of the barricade. Racial purity had never been so important for North Americans, but this was a purity not measured by genetic code but by the issuing of documents: the citizenship card, the passport which identified you as a citizen of that country was enough to prove your lineage.

‘John, we’ve got ten days before the first symptoms of the rabies show,’ said the Gypsy as he hurriedly put the jeep back together.

‘Ten days…Are we close to anywhere?’

‘No. To speed things up, the two of us are going to leave the others behind. Maybe we’ll find something. Maybe not. But at least we’ll try. What else can we do?’

They could abandon him. He could sort himself out. But the Gypsy never considered such options. For him the circus members were his tribe, his family. He had never lost anyone, except his wife and a couple of dancers. And they had left him of their own volition.

The jeep was loaded up with its precious supplies of petrol, alcohol, and gas. Including the solar batteries that were never fully charged (‘There’s not even enough sun in the desert to make them work’ the Gypsy would always grumble).

The off-road vehicle was neither fast nor comfortable. John would have preferred the horses but they had long since been eaten. It was dangerous to travel with them, an almost irresistible temptation. In the Empty Lands it was not advisable to attract much attention to personal property. It was never advisable per se, but they didn’t know that. The Hinterland Circus had to learn as it went along. During the years it had been on the road, things had changed; never suddenly, never in such a traumatic way as the birth of the Fence. Slowly, things were different, so that it was possible to adapt, and things didn’t seem too bad, part of a larger cycle, like the seasons or the gradual mutation of insects. Sometimes even the Gypsy forgot that the frontier had been different. How many years had it been? A lot, too many on the road. The gypsy told himself that in spite of all the years that had passed, he could still attempt the impossible in order to save one of his own. If the time ever came when it seemed easier to let someone die, all he would do was run towards the Fence and touch that solid light, melt into the momentary flare of its fire.

The jeep entered one of the many ghost cities that haunted the length of the frontier. They were used to those dusty remains where nobody stayed for long. They were places with bad luck. After all, it was luck that had killed them.

Those manufactured plains had always depended on the uninterrupted passage of people and products, vampire-cities that drank a little blood from every traveller; or sucked them dry.

The dusty buildings, the broken roads, and the thirsty cracks in the cement, still dreamt of incessant lorries, of the wandering travellers and their scant savings.

But the Fence had put a stop to that. The new paranoia of so-called security. Now there are only the automatic transporters that carry nothing that is not authorised, nonstop containers that swallow distances between countries, steered by a silicon chip that cared nothing for the roadside cafés, the waiting motels, the expectant gas stations, the people thirsty for passing trade.

The containers are a mobile part of the US; territory in transit, according to the new laws. An attack on them was an attack on the northern nation. Not that it stopped the desperate looters along the route. But the containers were too tough to rob. They fired at the slightest provocation.

And they passed through the empty cities. Grey spectres with sudden fury.

John and the Gypsy saw one of them leave, oblivious to its surroundings and the few nomads who inhabited the emptiness.

It didn’t occur to them to ask the nomads for help. The Gypsy left them behind without a thought. There was always someone with Hunger. Especially in the Empty Lands.

There was no particular reason to abandon all that territory to the outcasts (like them). True, it was not a viable route to the US and the incessant radiation of the Fence had caused mutations in the insects that devoured entire harvests, but really it was the political movements that put an end to the place. It was a place that nobody wanted. More than ever, activity was concentrated the in the cities. The cultivation of algae depended on a centralised infrastructure. It was the cheapest way to obtain nutrients, and so the land became increasingly unnecessary.

The land and its inhabitants…

John’s parents were members of a species that was almost extinct: North Americans in exile. Their sin had been terrible. They visited the Island and were admitted into countless enemy countries. Every territory they visited was further evidence against them. They were not unawares. For the love of other countries and foreign people, different places, they refused to return. It didn’t bother them. The Fence had not yet left its mark on their generation. Once the circuit was closed the country was isolated from the rest of the world. The only possible transmissions were generated within the Fence, there was no way to find out about other countries except to go and see them, but the Networks said that that this was suicide and the best way was to watch ‘Lands of the Earth’ on prime-time on their favourite channel.

John’s parents never described themselves as rebellious, they liked to discover unusual things, nothing more. There were no significant stains on their records, so their citizenship was not revoked. They kept the passports of a country that waited for them, maybe with prisons open for their sins, with well-intentioned psychiatrists to cleanse them of foreign ideas. They never found out if this was the case. They didn’t bother to check if the rumours were true. They didn’t care about dying in other lands, they had lived there for so long that they belonged.

The great movement of tourists from the US dried up, as if the Fence also prevented exit. Nobody was surprised. They were safe behind their borders. The Fence was a palpable demonstration of their invulnerability; to go outside meant more than simply moving away. It was possible to reach the rest of the world through fibre optics. Communication systems enabled the monitoring of business from home. The Fence that Japan erected soon afterwards was, in some ways, a justification. Once again Japan shut out the rest of the world. It was the most powerful nation, economically speaking, and could easily afford to do so. Fences began to grow around the planet. Isolation became normal: for the nationalism of confinement the only things of worth were internal, the only justice was a nation’s own, the Norm was what happened within the Fence.

Communication became more calculated. There was less talk of people and more of numbers, figures, business.

New food technology made most nations self-sufficient. And one day, behind their layers of protection, nations stated to fall silent.

John dreamt that he approached the Gypsy in the middle of the night and told him something in his slow English before biting him on the neck. He woke up with the taste of blood in his mouth. The Gypsy was sleeping heavily. John looked at his hand, white and pale like his skin. There were no symptoms of the infection, or that the rabies virus was incubating inside him. It might have been a false alarm. But it might not have been.

After three days on the road they found nothing except people, with fewer resources than them. It never occurred to the magician to ask what they were doing there in the Empty Lands. He was there too after all, he had grown up on that seemingly dead land. As long as he could remember there was just the jeep, that Gypsy, the nomadic peoples, the few permanent plots, the Hinterland Circus. They wanted the same as him, to live another day. Live their lives. It was a lot simpler that way, the risks and familiar dangers. Living on the edges of a civilisation had its benefits. A medical service was not one of them.

The proximity of the Fence disrupted all transmissions, closed off any form of wireless communication. There was no way to ask for help. The Hinterlanders never asked. The cities were severely stratified. The Gypsy said it was impossible to be admitted without money and influence. Not even into Maintenence. John’s parents had told him. When they arrived at the frontier with their bags on their shoulders and their eyes wide open, they came across the Hinterland Circus. They joined their tour out of curiosity. The Gypsy agreed when they showed him how they could make coins disappear, produce flowers, pull rabbits out of hats. They made ends meet and never did any harm to the other circus members. That was enough. They even had their son inside the trailer. They named him John because they thought that the Gypsy’s name was Juan. When John’s father died they gave his body to the desert, like all the Hinterlanders. At the frontier there’s no time for graves or plans for the dead. And what more was the magician in that moment but a corpse in waiting? He had been careful not to approach the Gypsy, to eat from other plates, to not infect him. As soon as he felt one of the symptoms of the disease he would bury himself in the desert, or embrace the Fence. In some ways he had spent the whole journey preparing for the end. He felt sorry for the Gypsy. John had been one of the biggest draws in the circus, not so much for his meagre abilities as a magician, but for the fact that he was a Gringo. It was such a rarity to see one in real life. Only 60 years had passed since the US had closed its borders, but so much had happened in that time. They became curiosities like the lizard with two heads that at one time had stolen the show. On the frontier the image of the Gringos changed over time. They were the people who had expelled the whole world from their interior. Special people. The few pictures that came from the US spoke of an incredible reality of golden beaches, contemporary wonders, cities of light. The Hinterlanders continued to shape their mythology. And John didn’t fit into it.

The Gypsy would insist that he said his magic number in English and that he presented the rabbit with a triumphant expression as he said nice rabbit. ‘A real North American,’ he confirmed as he recited in two languages. ¡Por mi madre!…bohemios![1]


The act almost always finished with the exhibition of the ultimate magical object: John’s passport. The key that would open the gates in the fence, only for those who possessed the correct genetic code, lodged in its magnetic memory.

The passport was real, but nobody believed it after reflecting on it. If it was real, what was the Gringo doing there?

John couldn’t tell them.

When the seventh day came around it was clear to both of them that they weren’t going to find anything. The Gypsy gestured towards the Fence. It wasn’t far, they could see its radiance in the night.

‘It is time to return to your own kind.’

It took a moment for John to realise that he was referring to the North Americans. He didn’t know why. They had always called him a Gringo and the Gypsy made him practice his English every day. You don’t belong here. In one form or another he had always been forced to face up to this fact. When he was a child the Border people would tell him about the wonders of the US. How many times had he heard of the wonders of the science on the other side of the Fence? They could do anything for you, if they wanted. For free, if you were a Gringo citizen. John never knew whether he believed those stories. His parents always told him that one day he would see his country. They told him that until the US government imposed martial law. No citizen was allowed out of the country unless it was important for the nation. How could you convince some bureaucrat that the Hinterland Circus was vital, at least for them?

Somehow the fact that John was a foreigner made the Circus curiously proud. ‘We are all outsiders everywhere,’ the Gypsy would say, ‘but you’re a Gringo. A real Gringo, sí señor.’

Now he was a sick Gringo. They had to be good for something, all the years he had felt out of place, the sadness he felt at the fact that the Empty Lands didn’t belong to him in any way. John wanted to say something, to protest perhaps. But he didn’t because the Hinterlanders only lived by one rule: to survive. To say that he preferred rabies to abandoning those lands, in some ways would show that he was not a frontier man.

‘Don’t worry, John… remember that there must be a hinterland on the other side too…’

But would it be like his? Would there be opportunities and tolerance for a travelling circus? Everybody said that he was a Gringo, but what was a Gringo like, he wondered? The same as him? And what the hell was he like?

‘I’ll miss you, Gypsy.’

‘I’ll miss you…if we get another magician he will have to be called “Magic John” too.’

John smiled.  His smile was forced, like the Gypsy’s.

‘Do you know what you will find?’

‘Yes…I hope…I don’t know. What does it matter, Gypsy? They are my people, they’ll take care of me.’

On the ninth day they reached the automatic access gates in the Fence. A booth that opened and allowed one person inside, with a North American passport. No other was accepted. In some ways it was an emergency exit. The heavy traffic of people and objects took place in the cities. The Gypsy didn’t say goodbye to John. He simply wished him luck as he entered the booth. John didn’t bid farewell either. He told the Gypsy to make use of his things and asked him his name. The Gypsy didn’t reply. Gypsies never give their true names.

The passport opened the gates in the Fence. The machine did not return it to him. He stayed in the cabin, waiting. The United States didn’t seem that different to the frontier, at least not from inside the booth.

But when two men arrived and began to ask his name, his age, the names of his parents, and why he was there, John knew he didn’t belong there either.

John didn’t understand their English.



Por José Luis Zárate


El conejo tenía rabia. El mago, con la mano dentro de la chistera, lo comprendió súbitamente. El calor enfermizo, los músculos que saltaban descontroladamente bajo la pelambre, la fuerza inusitada con la que mordía su mano, no tenía otra explicación.

Sin dejarle de sonreírle al público, metió la otra mano al sombrero para romperle el cuello. Después, sacó al animal, acurrucándolo entre sus brazos como si el conejito blanco necesitara protección y cariño. La orina del roedor fluyó lentamente por su manga. No hubo ni un aplauso. No importaba. Ya se había acostumbrado. De todas maneras agradeció la (poca) atención prestada y le cedió su lugar a Melvira con su escaso traje de lentejuelas. A ella le aplaudieron de entrada. Entre los dedos de John: sangre y saliva de conejo. Se chupó la herida. Después de todo no podía infectarla más. Fue con el gitano que seguía intentando componer el jeep que transportada al Circo Orillero por todo el perímetro de la Valla. Parecía imposible que ese pequeño vehículo pudiera arrastrar el pesado carromato de madera y plexiglass. Pero lo hacía. El gitano era lo más cerca que tenían de un  jefe. Lo sabía todo. Casi todo: ignoraba cómo conseguir dinero. Fuera de eso, era un genio. Casi un genio.

— El conejo tenía rabia — dijo John, con su trabajoso español.

— Tonterías, a lo conejos no les da.

— Me mordió.

— Pendejadas, los conejos son roedores, como las ratas y cuando a las ratas les da rabia se quedan tiesas, sin atacar a nadie.

John puso el conejo sobre el carburador que reparaba el gitano.

 — Nadie se lo explicó a él.

El gitano vio al animal, tocó la piel febril, suspiró lentamente y dijo — bajito — lo que el mago más temía.

— Mierda.

Detrás de ellos, la Valla resplandecía.

No hubo ceremonia de ningún tipo, ni discursos, ni un último día oficial. De pronto, sin aviso alguno, el complicado mecanismo empezó a funcionar. Una luz incandescente recorrió el desierto, susurrante. Tormenta electromagnética que dejó a México y al resto del mundo fuera de las fronteras de Estados Unidos. ¿Quién podía negarles su derecho de marcar sus límites con un muro impenetrable? El complicado ecosistema del “Border” fue roto en un instante. Los polleros, el camino de los ilegales, las rutas secretas, los sobornos, el negocio millonario de traspasar gente como ganado, los depredadores que esperaban a los inmigrantes, todo ello arrasado, destruido.

La Valla era parte del sistema estratégico de defensa de los EUA. El mundo se había convertido en un lugar peligroso para el Imperio. Ante la alternativa de ser volatizados por el fuego nuclear de algunas de las docenas de potencias nucleares del nuevo siglo, o perder una mano de obra barata y útil, el gobierno optó por la seguridad. El hundimiento de Houston en un mar nuclear ayudó a que la Valla fuera aprobada sin problemas. Los extranjeros debían permanecer al otro lado de la barrera. Nunca fue más importante para los norteamericanos la pureza de su raza, una pureza que no se medía mediante ningún código genético si no por el otorgamiento de documentos: la carta de ciudadanía, el pasaporte que identificaba a alguien como ciudadano de ese país era linaje suficiente.

— John, tenemos diez días antes de que se presenten los primeros síntomas de la rabia — dijo el gitano, mientras armaba a toda prisa el jeep.

— Diez días… ¿cerca de qué estamos?

— De nada. Para ganar velocidad vamos a dejarlos a todos e ir tú y yo. Tal vez encontremos algo. Tal vez no. Pero al menos lo intentaremos ¿qué otra cosa podemos hacer?

Podían abandonarlo. Que se las arreglara como pudiera. Pero el gitano nunca contemplaba ese tipo de alternativas. Para él los miembros del circo eran su tribu, su familia. Nunca había perdido a nadie, excepto a su esposa y a un par de bailarinas. Y ellas lo habían abandonado por su propia voluntad.

El jeep fue cargado con todas sus preciosas reservas de gasolina, alcohol, gas. Incluso las pilas solares que nunca terminaban de cargarse (“ni siquiera el desierto da tanto sol como el que necesitan”, refunfuñaba siempre el gitano).

El vehículo todo terreno no era rápido, ni cómodo. John hubiera preferido los caballos, pero se los comieron hace mucho tiempo. Era peligroso andar con ellos, una tentación casi irresistible. En las Tierras Vacías era conveniente no atraer demasiado la atención hacia los bienes propios. En sí, jamás fue conveniente, pero ellos no lo sabían. El Circo Orillero debió aprenderlo sobre la marcha. En los años que llevaban en la ruta las cosas habían cambiado, nunca de golpe, jamás en forma tan traumática como el nacimiento de la Valla; eran diferentes lentamente, de tal modo que pudieran acostumbrarse a ello, que no le vieron mala cara, parte del ciclo de las cosas: como las estaciones o las lentas mutaciones de los insectos. A veces hasta el gitano olvidaba que la frontera había sido diferente. ¿Cuantos años ahí? Muchos, demasiados en el camino. El gitano se dijo que no tantos para no hacer hasta lo imposible para salvar a uno de los suyos. Cuando eso ocurriera, cuando fuera más sencillo dejar morir a alguien, lo único que iba a hacer era correr hacia la Valla y tocar esa luz sólida, fundirse en el relámpago momentáneo de su fuego.

El jeep entró en una de las tantas ciudades fantasmas que penaban a lo largo de la frontera. Estaban acostumbrados a esos restos polvorientos donde nadie se quedaba demasiado tiempo. Eran de mala suerte. Después de todo, fue la suerte los que los había matado.

Esos páramos manufacturados dependieron siempre del ininterrumpido paso de productos y personas, ciudades-vampiro que sorbían un poco de la sangre de los viajeros. O un todo.

Los edificios polvorientos, las carreteras rotas, la sed en cada grieta en el cemento, soñaban aún con los camiones incesantes, con los viajeros de paso y su escaso capital caminando por ahí.

Pero la Valla había terminado con todo ello. La nueva paranoia de la supuesta seguridad. Ahora sólo existen los transportadores automáticos que no llevan nada que no sea autorizado, contenedores que se comían la distancia entre países sin detenerse nunca, dirigidos por una ficha de sílice a la que nunca le importaron los cafés de paso, los moteles dispuestos, las gasolineras expectantes, la gente sedientas de los que pasan.

Los contenedores son una parte móvil de EU, territorio en tránsito como los llaman las nuevas leyes. Un ataque contra ellos lo era contra la nación del norte. Aunque eso nunca detuvo a los desesperados, piratas de la ruta. Pero los contenedores eran demasiado duros para asaltar. Disparaban a la mínima provocación.

Y pasaban por las ciudades vacías. Espectros grises de furia inmediata.

John y el gitano vieron partir a uno de ellos, ajeno a lo rodeaba: los pocos nómadas que habitaban en el vacío.

No se les ocurrió pedirles ayuda. El gitano los dejó atrás sin pensarlo. Siempre hay alguien con Hambre. Sobre todo en las Tierras Vacías.

En sí no existía ninguna razón para abandonar todo ese territorio y dejárselo a los parias (como ellos). Cierto que no era un camino viable a los E.U. y que la incesante radiación de la Valla había provocado mutaciones en los insectos que devoraban toda cosecha, pero en realidad fueron los movimientos políticos los que terminaron con el lugar. Era un sitio que nadie deseaba. La actividad se concentró, más que nunca, en las ciudades. El cultivo de algas dependía de toda una infraestructura centralizada. Era la forma más económica de conseguir alimento, y las tierras se volvieron cada vez más innecesarias.

Las tierras y sus habitantes…

Los padres de John fueron parte de una raza casi extinta: norteamericanos en el exilio. Su pecado había sido terrible: visitaron la Isla, fueron admitidos en infinidad de países enemigos. Cada territorio visitado era una prueba más en su contra. Ellos no lo ignoraban. Por amor a otras tierras, a personas ajenas, a lugares distintos, renunciaron a volver. Nunca les pesó. La Valla aún no había marcado a su generación. Al cerrarse el circuito, el país quedo aislado del resto del mundo. Las únicas transmisiones posibles eran generadas dentro de la Valla, no había otra forma de conocer otros lugares excepto ir a verlos, pero las Cadenas decían que eso era suicida, y la mejor opción era ver “Las Tierras del Mundo” en horario estelar por su televisora favorita.

Los padres de John nunca se dijeron rebeldes, gustaban de descubrir lo extraño, nada más. Sus dossiers no contenían manchas significativas, por ello no se les retiró la ciudadanía. Por eso conservaron sus pasaportes de un país que los esperaba — tal vez — con las cárceles abiertas por sus pecados, con psiquiatras bienintencionados que los limpiarían de ideas extranjeras. Nunca supieron si era así o no. No se preocuparon por averiguar si los rumores eran ciertos. No les importaba morir en otras tierras, porque de tanto habitarlas les pertenecían ya.

El gran movimiento turístico de EU se detuvo en seco, como si la Valla también hubiera impedido la salida. A nadie le extrañó. Estaban seguros detrás de sus fronteras, la Valla era una muestra palpable de su invulnerabilidad, dejarla atrás significaba más que simplemente alejarse. Era posible llegar al mundo por medio de la fibra óptica. Las comunicaciones permitían seguir vigilando los negocios desde casa. La Valla que levantó poco después Japón fue, en cierta forma, una justificación. Japón volvía a dejar fuera al mundo. Era la nación más poderosa económicamente hablando y podía permitírselo. Las Vallas empezaron a crecer sobre el planeta. El aislamiento fue volviéndose en norma, el nacionalismo del encierro: lo único con calidad era lo interno, lo único justo lo propio, la Norma aquello que ocurría dentro de la Valla.

Las comunicaciones fueron haciéndose más específicas. Hablaban menos de personas y más de números, cifras, negocios.

La nueva tecnología de alimentos convirtió en autosuficientes a casi todos los países. Y un día, detrás de su protección, las naciones empezaron a guardar silencio.

John soñó que se acercaba al gitano en medio de la noche, y le decía algo en su lento ingles antes de morderlo en el cuello. Se despertó con el gusto de la sangre en la boca. El gitano dormía pesadamente. John se miró la mano, blanca y pálida como toda su piel. No había señales de que estuviera infectada, que el virus de la rabia se incubara en su interior. Podía ser una falsa alarma. Y podía no serlo.

Después de tres días en el camino aún no encontraban nada, excepto gente, con menos recursos que ellos. Al mago nunca se le ocurrió preguntarles qué hacían ahí, en las Tierras Vacías. Después de todo él también se encontraba ahí, creció en ese territorio aparentemente muerto. Desde que recordaba existía ese jeep, ese gitano, los pueblos nómadas, los escasos asentimientos permanentes, el Circo Orillero. Buscaban lo mismo que él: pasar otro día. Vivir su vida. Mucho más sencillo de ese modo, los riesgos y peligros familiares. Vivir en los bordes de una civilización tenía sus ventajas. El servicio médico no era una de ellas.

La cercanía de la Valla viciaba todas las transmisiones, cerraba cualquier tipo de comunicación inalámbrica, no había manera de pedir ayuda. Los Orilleros nunca la pedían. Las ciudades se encontraban terriblemente estratificadas. El gitano decía que era imposible ser admitido sin dinero o influencias. Ni siquiera en Mantenimiento. Los padres de John se lo habían dicho. Cuando llegaron a la frontera con sus maletas al hombro y los ojos muy abiertos se toparon con el Circo Orillero. Se incorporaron a su ruta por curiosidad. El gitano los recibió en cuanto le demostraron que podían desaparecer monedas, crear flores, materializar conejos en sombreros. Se ganaban el sustento y nunca le hicieron daño a los otros miembros del circo. No era necesario más. Incluso tuvieron a su hijo dentro del carromato. Le pusieron John porque pensaban que el gitano se llamaba Juan. Cuando murió el padre de John entregaron su cuerpo al desierto, como todos los Orilleros. En la frontera no hay tiempo para tumbas ni rutas para los muertos. ¿Y qué era el mago en ese momento si no un muerto en espera? Se había cuidado mucho de no acercarse al gitano, de comer en otros platos, de no contaminarlo. En cuanto sintiera alguno de los síntomas de la enfermedad iba a internarse en el desierto, o abrazar a la Valla. En cierta manera durante todo el viaje se había estado preparando para el fin. Lo sentía por el gitano. John había sido una de las grandes atracciones del Circo, no tanto por sus escasas dotes de mago si no por el hecho de ser un gringo. Era tan raro verlos en la actualidad. Habían pasado apenas 60 años desde que EU cerró sus fronteras, pero en ese tiempo transcurrieron demasiadas cosas. Se fueron convirtiendo en curiosidades, como la lagartija de dos cabezas que — durante un tiempo — le robó cámara, En la Orilla el tiempo fue modificando la forma de los gringos. Eran quienes habían expulsado al mundo de su entorno. Gente especial. Las pocas imágenes que venían de EU hablaban de una increíble realidad de doradas playas, maravillosos presentes, ciudades de luz. Los Orilleros fueron forjando su mitología. Y John no entraba en ella.

El gitano insistía que presentara su número de magia en inglés, y que señalara al conejo con expresión de triunfo diciendo nice rabbit. ”Todo un norteamericano” afirmaba cuando recitaba en dos idiomas. Is my mother, Bohemios!

El número concluía, casi siempre, con la exhibición del máximo objeto mágico. El pasaporte de John. La llave que sólo a quien poseyera el código genético plasmado en su memoria magnética, abriría las puertas de las Valla.

El pasaporte era real pero nadie lo creía después de pensárselo un poco. Si era de verdad ¿qué hacía un gringo ahí?

John no podía decírselos.

Cuando llegó el séptimo día y fue claro para ambos que no iban a encontrar nada, el gitano enfiló hacía la Valla. No estaba muy lejos, podían ver su resplandor en la noche.

— Es hora que regreses con los tuyos.

John tardó un rato en comprender que se refería a los norteamericanos. No supo por qué. Siempre le habían dicho gringo, y el gitano lo obligaba a practicar diariamente su inglés. No eres de aquí. De una u otra forma siempre se topaba con esa afirmación. Cuando era un niño los Orilleros acostumbraban a contarle los prodigios de EU ¿cuantas veces oyó de las maravillas de la ciencia al otro lado de la Valla? Podían hacerlo todo, si quisieran. Gratis, si uno era ciudadano gringo. John nunca supo si creyó alguna vez en esas leyendas, Sus padres siempre le dijeron que algún día conocería su país. Lo dijeron hasta que el gobierno estadounidense impuso el estado de sitio. Ningún ciudadano podía abandonar el país a menos que fuera importante para la patria. ¿Cómo convencer a cualquier burócrata que el Circo Orillero era vital, al menos para ellos?

De alguna manera el que John fuera extranjero le daba cierto orgullo al Circo. Nosotros somos extranjeros en todas partes, decía el gitano, pero tú eres un gringo. Un gringo verdadero, sí señor.

Ahora era un gringo enfermo. De algo le iba a servir todos esos años en que se sintió fuera de lugar, la tristeza que le daba el que las Tierras Vacías no le pertenecieran de forma alguna. John quiso decir algo, protestar — tal vez. Pero no lo hizo porque los Orilleros sólo tenían un mandamiento: sobrevivir. Decir que prefería la rabia a abandonar esa tierra, en cierta manera era demostrar que no era un hombre de la frontera.

— No te preocupes, John… recuerda que al otro lado también debe haber una orilla…

Pero ¿sería como la suya? ¿habría oportunidades y humor para un circo ambulante? Todo el mundo le decía que era un gringo pero él se preguntaban cómo eran los gringos. ¿Idénticos a él? ¿y cómo demonios era él?

— Te voy a extrañar, gitano.

— Y yo… si conseguimos otro mago se va a tener que llamar “Magic John”.

John sonrió. Como al gitano, le costaba trabajo.

— ¿Sabes lo que vas a encontrar?

— Sí… espero…, no lo sé. ¿Qué importa, gitano? Son los míos, ellos se ocuparan de mí.

Al noveno día llegaron a uno de los puestos automáticos de acceso de la Valla. Una cabina que se abría para dejar pasar a una persona, con pasaporte norteamericano. Ningún otro era aceptado. En cierta manera era una puerta de emergencia. El tráfico pesado de gentes y objetos se realizaba en las ciudades, a través de los contenedores. El gitano no le dijo adiós a John. Simplemente le deseó suerte cuando entró a la cabina. John tampoco se despidió, sólo le dijo que usaran sus cosas y le preguntó su nombre. El gitano no se lo dijo, los gitanos nunca dan su verdadero nombre.

El pasaporte abrió las puertas de la Valla. La máquina no se lo devolvió. Se quedó en la cabina, esperando. Estados Unidos no lucía tan diferente a la frontera, no desde esa cabina al menos.

John supo que tampoco pertenecía a ese lugar cuando llegaron dos hombres armados y empezaron a preguntarle su nombre, su edad, los nombres de sus padres, el por qué estaba ahí.

John no entendió su inglés.

José Luis Zárate (Puebla, 1966) is one of the most famous and respected Mexican writers working in Speculative Fiction. His work includes novels, short stories, essays and poetry. He is considered part of a reformist movement in Mexican literature, began at the end of the twentieth century, which moves away from nationalism towards more universal themes. He is one of the founding members of Mexican Association of Science Fiction and Fantasy and is one of the pioneers in Mexico of electronic publication: his twitter account, @joseluiszarate, daily publishes nano-stories. A winner of numerous national and international literary prizes, some of his works include:  *El tamaño del Crimen* (published electronically at sigueleyendo.es, 2012); *Three Messages and a Warning* (2012); *Le Pettis Chaperons* (2010); *La máscara del héroe* (2009); *La ruta del hielo y la sal* (1998); *Xanto, Novelucha Libre* (1994). You can read more on his blog, Cuenta Atrás:


Joey Whitfield studied Spanish and German at the University of Cambridge before going on to do an MPhil at the Centre of Latin American Studies there. He is currently completing his PhD thesis on representations of prisons by prisoners from the Andes and the Caribbean. He has lived in Peru and Cuba and has published on the Cuban intervention in Angola.


[1] A reference to ‘El Brindis Bohemio’, a popular poem by the Mexican poet Guillermo Aguirre Fierro, written in El Paso, Texas, in 1915. The lyrics speak of a group of friends on New Year’s Eve, toasting the things they are grateful for; with the most emotive toast, by the last bohemio, for his mother.



Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *