From Hospital de campaña (Field Hospital)
Written by Gabriel Cortiñas. Translated by Chris Schafenacker.
You can’t make flour out of helmets
they roasted the enemy but ate him raw
his gold tooth burst in their belly
patiently, they ground teeth, picked at them
made tortillas: out of corn, out of rice
tortillas made of potatoes, made of molars.
The tooth’s shine threatens to tear loose
light doesn’t digest in the belly
a sliver that splits the eardrum in four.
If the vanguard doesn’t cover you: the buzz
the explosion. Everyone in their seats
awaiting the start of the fight.
He closes upon the mat like a budding flower
(budding flowers don’t explode)
it is forbidden to wear a watch.
*
When his father fell in the jungle
he passed on his watch before dying.
He now caresses it under his pillow
will melt it for copper in a pawn shop
his old lady will forgive him
that time no longer exists.
*
There were still puddles in the street
he opened a window and tossed out something eternal
to be named after the fall,
car, salary, sidewalk: Justice
the third crossbreed dream, crossbreed harmony
—interpret—
—interpret—
the leaves scattered by the after class struggle.
*
A small mud statue on his bedside table
that he spits on every night
little idol deforms, mutates, day after day
brought it from Tucumán
dressed it as a soldier, prays to it, spits on it
every night:
muddied must red wine saliva
caked on.
Olguín prays to a dead father drowned in saliva
anoints him with a loogie
hawks up seeds, germinated must
wine flowers grow on his face
constantly deformed by water, saliva
prays to him ever night
a thick loogie
myth let loose in formless mud
once seen surrounded by corn, his face
never stopped laughing.
*
On a mountain
full of carbon full
of oil wells
the Scotsman won’t surrender, continues shooting
like a maniac on high
continues shooting: blistering chickenpox
doesn’t know that his bullets carry an implicit pact
spoken pact inside each bullet
in disbandment retreat one must wait
while the scorched tree grows
the tree bearing fruit wrapped in the pink skin
of the frenulum.
*
A cows tongue rotting in the sun
is all that’s left to eat
the flies
pick the tongue apart, in the jungle
salt gets at everything: pork jerky
bull jerky, duck jerky, no
ducks are always swimming
in pots of boiling water
duck, parrot, canary, hen
the broth is a blood pact boiling
that chills the corn, the beans, the teeth
salt gets at everything, a cows
tongue rotting in sun
the flies are a part of the deal.
*
De Hospital de campaña
Escrito por Gabriel Cortiñas. Traducido por Chris Schafenacker.
No se puede hacer harina con los cascos
asaron al enemigo pero se lo comieron crudo
el diente de oro les estalló en la panza
molieron dientes con paciencia, los picaron
hicieron tortilla: de maíz, de arroz,
tortilla de papa, tortilla de muela.
El brillo del diente empuja a romper
en la panza no digiere la luz
es un filo que abre el tímpano en cuatro.
Si la vanguardia no te cubre: el zumbido
la explosión. Todos esperan en las butacas
el comienzo del combate.
Se cierra sobre la lona como un capullo
(un capullo no estalla)
está prohibido llevar reloj.
*
Cuando el padre cayó en la selva
entregó su reloj antes de morir.
Lo acaricia debajo de la almohada
fundirá el cobre en un banco de empeño
su vieja lo va a perdonar
esa hora ya no existe.
*
Todavía quedaban charcos en las calles
abrió la ventana y se propuso algo eterno
nombrar después de la lluvia,
auto, sueldo, vereda: Justicia
el tercer sueño mestizaje, armonía de mestizo
—interpretar—
—interpretar—
la borra que deja el jabón en la ducha de clases.
*
Una estatuilla de barro en su mesa de luz
que escupe todas las noches
idolito se deforma, muta, con los días
lo trajo de Tucumán
lo viste de soldado, le reza, lo escupe
todas la noches:
mosto al barro saliva de tinto
lo oscurece.
Olguín le reza todas las noches un padre muerto de saliva
se persigna con un garzo
le escupe semillas, de mosto germinado
las flores del vino le crecen en la cara
siempre deformado por el agua, la saliva
todas las noches le reza
un garzo espeso
mito suelto en el barro sin forma
fue visto una vez rodeado de maíz, su cara
no paraba de reír.
*
En un monte
lleno de carbón lleno
de pozos de petróleo
el escocés que no se rinde sigue tirando
como un loco desde arriba
sigue tirando: ampollas de varicela
no sabe que las balas llevan un pacto adentro
de habla en la bala un pacto
en desbande retirada hay que esperar
a que crezca el árbol chamuscado
el árbol que pare un fruto envuelto en la piel
roja del frenillo.
*
Una lengua de vaca se pudre al sol
es lo último que queda para comer
las moscas
descomponen la lengua, en la selva
todo pasa por la sal: charqui de puerco,
jamón de toro, jamón de pato, no
el pato nada siempre en el agua
caliente de una olla
pato, loro, canario, gallina
el caldo es un pacto de grasa hirviendo
que fríe el maíz, las habas, los dientes
todo pasa por la sal, una lengua
de vaca se pudre al sol
las moscas son parte del trato.