titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Gabriel Cortiñas/ Chris Schafenacker

From Hospital de campaña (Field Hospital)

 

Written by Gabriel Cortiñas. Translated by Chris Schafenacker.

 

You can’t make flour out of helmets

they roasted the enemy but ate him raw

his gold tooth burst in their belly

patiently, they ground teeth, picked at them

made tortillas: out of corn, out of rice

tortillas made of potatoes, made of molars.

The tooth’s shine threatens to tear loose

light doesn’t digest in the belly

a sliver that splits the eardrum in four.

If the vanguard doesn’t cover you: the buzz

the explosion. Everyone in their seats

awaiting the start of the fight.

He closes upon the mat like a budding flower

(budding flowers don’t explode)

it is forbidden to wear a watch.

 

*

 

When his father fell in the jungle

he passed on his watch before dying.

He now caresses it under his pillow

will melt it for copper in a pawn shop

his old lady will forgive him

that time no longer exists.

 

*

 

There were still puddles in the street

he opened a window and tossed out something eternal

to be named after the fall,

car, salary, sidewalk: Justice

the third crossbreed dream, crossbreed harmony

 

—interpret—

 

—interpret—

 

the leaves scattered by the after class struggle.

 

*

 

A small mud statue on his bedside table

that he spits on every night

little idol deforms, mutates, day after day

brought it from Tucumán

dressed it as a soldier, prays to it, spits on it

every night:

muddied must red wine saliva

caked on.

 

Olguín prays to a dead father drowned in saliva

anoints him with a loogie

hawks up seeds, germinated must

wine flowers grow on his face

constantly deformed by water, saliva

prays to him ever night

a thick loogie

myth let loose in formless mud

once seen surrounded by corn, his face

never stopped laughing.

 

*

 

On a mountain

full of carbon full

of oil wells

the Scotsman won’t surrender, continues shooting

like a maniac on high

continues shooting: blistering chickenpox

doesn’t know that his bullets carry an implicit pact

spoken pact inside each bullet

in disbandment retreat one must wait

while the scorched tree grows

the tree bearing fruit wrapped in the pink skin

of the frenulum.

 

*

 

A cows tongue rotting in the sun

is all that’s left to eat

the flies

pick the tongue apart, in the jungle

salt gets at everything: pork jerky

bull jerky, duck jerky, no

ducks are always swimming

in pots of boiling water

duck, parrot, canary, hen

the broth is a blood pact boiling

that chills the corn, the beans, the teeth

salt gets at everything, a cows

tongue rotting in sun

the flies are a part of the deal.

 

*

 

 

De Hospital de campaña

 

Escrito por Gabriel Cortiñas. Traducido por Chris Schafenacker.

 

No se puede hacer harina con los cascos

asaron al enemigo pero se lo comieron crudo

el diente de oro les estalló en la panza

molieron dientes con paciencia, los picaron

hicieron tortilla: de maíz, de arroz,

tortilla de papa, tortilla de muela.

El brillo del diente empuja a romper

en la panza no digiere la luz

es un filo que abre el tímpano en cuatro.

Si la vanguardia no te cubre: el zumbido

la explosión. Todos esperan en las butacas

el comienzo del combate.

Se cierra sobre la lona como un capullo

(un capullo no estalla)

está prohibido llevar reloj.

 

*

 

Cuando el padre cayó en la selva

entregó su reloj antes de morir.

Lo acaricia debajo de la almohada

fundirá el cobre en un banco de empeño

su vieja lo va a perdonar

esa hora ya no existe.

 

*

 

Todavía quedaban charcos en las calles

abrió la ventana y se propuso algo eterno

nombrar después de la lluvia,

auto, sueldo, vereda: Justicia

el tercer sueño mestizaje, armonía de mestizo

 

—interpretar—

 

—interpretar—

 

la borra que deja el jabón en la ducha de clases.

 

*

 

Una estatuilla de barro en su mesa de luz

que escupe todas las noches

idolito se deforma, muta, con los días

lo trajo de Tucumán

lo viste de soldado, le reza, lo escupe

todas la noches:

mosto al barro saliva de tinto

lo oscurece.

 

Olguín le reza todas las noches un padre muerto de saliva

se persigna con un garzo

le escupe semillas, de mosto germinado

las flores del vino le crecen en la cara

siempre deformado por el agua, la saliva

todas las noches le reza

un garzo espeso

mito suelto en el barro sin forma

fue visto una vez rodeado de maíz, su cara

no paraba de reír.

 

*

 

En un monte

lleno de carbón lleno

de pozos de petróleo

el escocés que no se rinde sigue tirando

como un loco desde arriba

sigue tirando: ampollas de varicela

no sabe que las balas llevan un pacto adentro

de habla en la bala un pacto

en desbande retirada hay que esperar

a que crezca el árbol chamuscado

el árbol que pare un fruto envuelto en la piel

roja del frenillo.

 

*

 

Una lengua de vaca se pudre al sol

es lo último que queda para comer

las moscas

descomponen la lengua, en la selva

todo pasa por la sal: charqui de puerco,

jamón de toro, jamón de pato, no

el pato nada siempre en el agua

caliente de una olla

pato, loro, canario, gallina

el caldo es un pacto de grasa hirviendo

que fríe el maíz, las habas, los dientes

todo pasa por la sal, una lengua

de vaca se pudre al sol

las moscas son parte del trato.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *