Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Fire in Babel

By Yussel Dardon. Translated by Alex Thomas

en español

To everything there is a season. Yes.

A time to break down,

and a time to build up. Yes.

A time to keep silence and a time to speak.

Yes, all that. But what else. What else? Something, something…

Ray Bradbury

Short note rescued from the third fire of Babel

Fire is transcendence, the rebirth of idea and matter. Flames consume the past and guide the future, as they sow the orange doubt of that to come. Let us think of the coal that burns bright and hurls its minute flames into the atmosphere, flames that the swallow of Babel catches as it swoops down. The bird devours them and new plumage breaks out over its miniscule body; multi-coloured, incendiary, beautiful.

16:48 hours, Mexico

Clouds cluster in the sky over Babel like sheep that darken before the shearing. The father, standing by a clump of earth, shouts to his daughter to run home, to hide beneath the table. With tears on her cheeks but obedient as ever, the little girl makes her way towards her only remaining shelter.

Stopping and starting, tripping and falling, she crosses the pastureland. On her way she remembers her father’s gaze, lost in the heavens, waiting for some signal to flee. Why not now? Why stay and watch that amber light as it makes its way between the clouds?

The girl enters the house and desperately searches for the shotgun, but on sensing danger she hides with the weapon beneath the wooden table. Around her the wood of the hut creaks and groans, and little by little it burns.

She recognises the orange glow that seems to grow more intense with her breathing. Scared and full of guilt the child covers her nose to prevent the multi-coloured outbursts from spreading. It is useless. The glowing spectres swirl into one in an incandescent whirlwind of colours.

She has always thought of her father as a brave man, a strong man, willing to sacrifice everything to see her happy. Now it is different. Though he stayed out like a rock in the field to watch the celestial fire, she can see him cry. And now she can hear him shout.

The girl lifts the shotgun to her chest, chokes as she hears her father beating on the door, kicking it down. A prisoner to her tremors, she manages to distinguish the grunts of he who had so recently asked her to leave, to save herself.

Little by little, a column of smoke slips through the boards of the house and asphyxiates the girl who is desperately covering her nose and mouth with hands which, so small, can never protect her completely. She knows that she needs to dry her tears, that her father must quieten and the floor must stop burning.

The man, howling like a moribund beast, crosses the flaming threshold. He looks around desperately. His eyes, injected not with blood nor tears but with a violet liquid, reach his daughter. The girl runs terrified from her hiding place, tries to flee, but her father’s burning body blocks her way.

She watches him tenderly. Never before has she seen him so agonised, even after days of exhausting labour. The tears, which wash her soot- and ash-stained face, leave a soft glow behind them. Her father, consumed by the fire but still standing, tries to embrace her. She takes a step back and points the shotgun at this tangle of flames, gasps in the burning air and in one shot blows out his stomach.

The girl cries next to the bonfire that was once her father. She lifts her face and watches through the door as the countryside burns, as groves burst into flames and the brown clouds become indistinguishable from the smoke that gets heavier and heavier. The young girl feels the embers embed themselves into her skin.

A wave of fire consumes the house and continues on its path.

Short note rescued from the sixth fire of Babel

They say that he who has a salamander for a pet is immortal, and that at the end of time the beings it invokes will walk with feet of fire upon the earth. While they watch the path burn, a flock of hungry phoenixes will rise forth from the flames. The bird of fire that populates Babel eats salamanders.

16:58 hours, England

Dozens of men and women wrapped in flames run through the streets, crash into each other and explode on impact. Sue and Alice, sitting on the pavement, watch the spectacle curiously and laugh each time the human candles disappear before their eyes. Sue shows her friend how some people rejoice as they feel the flames on their bodies, rolling on the floor in happiness, setting everything alight to share in their joy.

‘Don’t you think it’s pretty to see all that fire, all that orange?’ says Sue, keeping her gaze fixed on the spectacle and thinking that the flames are beautiful, magical, a masterpiece of rhythm. Perfection.

Breaking free of the hypnosis for a moment she takes a mouthful of the beer that minutes earlier had been stolen from a newsagents. The warm mouthful tastes of urine; she spits out the liquid, a cascade of fire spouts from her mouth and leaves a dull stain on the concrete.

As Sue wipes the corners of her mouth with two fingers wrapped in magma, Alice gulps, feels a lump of burning coal block her throat and coughs, but green flames take hold of her tongue and begin to suffocate her. Alice, who cannot breathe, cries in despair, but the drops from her eyes combust and the fire spreads quickly over her face.

Wrapped in flames, Alice runs here and there, flapping her arms like a bird beating its wings to take absent flight, to join the rest of the human torches that move desperately from side to side.

Sue, sprawled out on the pavement, watches the purple sky, and laughs to see Alice crash into a blazing child and explode.

Short note rescued from the ninth fire of Babel

A flame is a ballerina that moves to the rhythm of unknown melodies. She dances from left to right, keeps in time with her future through reductions in the intensity of her dress, sometimes blue, sometimes orange and sometimes red. With her movements the ballerina seeks new dancers to keep her company as she spreads her melody through all of Babel.

16:37 hours, China


Start of transmission

This is Hell!

Watch how the people rub against buildings to suffocate the fire that consumes them. I have imagined just as much. There are children, women, men, animals, all in flames. I cannot be sure how it all started. I don’t think it matters.


This is horrible! Look carefully at what our cameraman is trying to capture. It is nauseating! A pack of dogs enveloped in something like vaporous oil moves ever closer to the corpses, ready to choke on their charred bodies.


Cut to:

The sky! Look at it! Incredible! It seems that everything beneath it is submerged in burning gelatine, as though it were a fish tank full of fiery piranhas, of people that fight to see who will be the first to go out.


I am beginning to burn. Look at how this small light is spreading, little by little. The process is slow, painless; if it were not for my seeing it I would doubt it was even there. I feel almost nothing, only a light burning, a kind of itch that runs up my back. Look, the light has started to rise up in flares and the smoke that is coming out of my mouth is getting heavier and heavier. The smell is indescribable, similar perhaps to caramel in its noxious repulsiveness.


My entrails are burning. From here I can see the cameraman among flames. I cannot tell whether the fire is coming from his body or my eyes.


Cut to:

The pain is intensifying. Just now I feel as if someone is stripping off my skin to then set me alight. Look! If the picture has not become distorted from the vapours that my body is giving off, one of my eyeballs has burst. I felt a sudden puncture. Here comes the second.


Cut to:

The cameraman has told me that I am sitting on a pile of blazing bodies. I cannot tell. I cannot see.


I can now feel that my eardrums and nasal wall have exploded. And the sensation of my stomach contracting, as though it were becoming smaller.


I am cold… I will cross my arms to warm up, though it is ridiculous to think that someone being incinerated should need to do so. Right now I feel a column of heat rise from the ground.


The flames are stopping me from talking fluently. My lips are melting. I can feel my cheeks burning like matches. My tongue is becoming gummy, sticking to my palate and teeth.


I will do everything possible to continue my account, to not fall into despair; everything possible to die with dignity.


End of transmission


Short note rescued from the twelfth fire of Babel

Every baby dragon conceals within its body a forest that expands its burning steppe to the rhythm of its breaths. The wind that sweeps this small fortress disturbs the blazing groves and the reddish waters where fish splash aflame. Billions of flaming dragonflies cross the lake to sketch circles of fire into the wind, which rise to form greenish suns. From the young dragon’s first breath, a small and beautiful fauna emerges that, in a short space of time, will clear the way for the smouldering evolution of the new species that are to inhabit Babel.

Short note rescued from the fifteenth fire of Babel

A cordon of magma runs through Babel and divides it in two. Those that live above this subterranean line suffer burning stomachs and vomit incendiary ulcers; those that live below that fiery border feel a light breeze on their skulls and cannot tell that their hair is a blanket of flames. Towns as confused as these are always arguing the order of things: which is the right and the left? What is cold and hot? Who is above or below?

Short note rescued from the eighteenth fire of Babel

Molecules react to the heat, ricochet off each other. Their grace brings to mind an infant’s laughter, for which reason it is not unusual to see children with flamethrowers in their mouths. These innocent things are unaware that speaking makes their atoms rub together and releases the very hydrogen required to ignite all that surrounds them into bonfires. If human beings understood that they are butane tanks from childhood, they would explode like pyrotechnics to brighten the Babel sky with brilliant flowers.

17:03 hours, Canada

They waste no time in embracing, in allowing themselves to be cocooned by anguish. They hear the news on the radio and watch images of the waves of fire that consume Babel. They know that it is only a matter of time before the flames catch them.

They are alone, so kissing in the corners of the house presents no difficulties. They touch each other desperately, hungrily, lustfully, as they have not done for years.

They drop to the ground and roll over the floor. They recognise themselves in the other’s eyes and love each other even more. There is no call for regret, the fire will purify their doubts.

He runs his tongue along the woman’s legs. She, with a burning gaze, digs her nails into his back. Each scratch opens ducts through which a soft, sweet-smelling magma wells. He feels the flames begin to envelop him. It does not matter. Seeing him ignited and blazing, she twists her body and, with her face to the floor, opens her legs, offering him her small bonfire of liquid flames. As he penetrates her he feels a flash rise through his member and char his testicles.

She separates her body sharply and leaves the incendiary warmth of her partner. On her knees now she licks the fiery penis opposite. He, feeling his member glazed in oil, ejaculates into the woman’s throat. She collapses, suffocated by fire.

Seeing her lifeless, wrapped in fire, he rips out his tongue in one bite. Flares gush forth from his mouth. Wrapped in his arsonist’s tears he lies again next to her charred body, takes her hand, and looks at her. He smiles a little, and understands that fire has renewed the meaning of happiness.

The house, melting like icing, disappears along with the siblings that live there.

Short note rescued from the twenty first fire of Babel

Reading just one line of the books in the library sparks a lower-case detonation, a host of splinters to the eyes which blind the reader. The first reader that dared to cast his gaze over the paragraphs of one of these books felt his sight begin to burn and threw himself down the staircase. In his fall, survivors say, an amber spectre struck him blind. From that point on, an unseeing invalid, he has lived with a blowtorch in his retinas. Like the rest of the readers of Babel.

17:18 hours, Russia

The animals at the zoo are restless: those that are not beating against their cages are attacking each other. The giraffes, innocent and peaceful in principle, suffocate their companions in the entanglement of their outstretched necks. The mandrills disembowel each other and the elephants drop with all their weight onto lions which, fearful and abdicating from their position as kings, flee to the artificial lake where they meet death between the jaws of hippopotamuses.

Visitors watch the spectacle in terror. They cannot imagine that this is merely the beginning of the panic.

A boy, losing his mother in the confusion, is pecked in the chest by a falcon. With that they both die in a burst of orange.

In no time at all the animals take control of the park, after charging furiously at the other balls of fire, at the people who flee, at the walls that enclose them. The stampede of destruction advances through the burning breeze. In its wake, like red-hot fabric submerged in water, alkaline vapours squeeze the contents from the stomachs of vomiting onlookers.

The people that survive a little longer see the final explosion, the moment in which the beasts of fire collide.

The deafening noise is proof that the end is nearing. It is enough for the zoo’s last living man to hear the crunch of paws, horns and fangs to understand that his existence is merely an extenuation of destruction.

The animals, clustered in the centre, crowd their flaming bodies together and raise a whirlwind of fire that stretches upwards and cracks open the heavens, and through which meteors fall: green, blue, orange, red.

In the eyes of the last survivor the rain of fire rejoices like the new fauna that will inhabit Babel.

Short note rescued from the twenty fourth fire of Babel

When a column of fire rose forth from the ice sheets to the stars, Babel was overcome by awe. The inhabitants watched the purple hurricane in bewilderment, never suspecting that, two minutes after these columns appeared, fourteen incendiary giants would descend to spit fuel upon them.

00:00 hours, 2 300 000 light years away

Seen from the Montag space probe the planet can be likened to a saucepan in which boiling reddish water simmers. It is absurd to imagine that human life exists on Babel. The only survivors are the flames which wrap around her circumference, cocooning her in a blanket of bubbling magma.

The space probe follows its trajectory with precision. From the control centre hundredths of seconds are deducted without haste, while coolers shoot nitrogen into the cultivation zone where cockroaches rise and fall relentlessly among the labyrinths of waste that they construct. Tirelessly, ever prepared, each component of the colony provides nourishment and reproduces exactly according to the plan. It is for this reason that the scientists of this phase of Babel chose them as the first inhabitants of the new society.

Each fire represents a new probe, filled with different strategies for future coexistence, programmed to arrive once the planet has cooled.

Men of science try to stop the fire, but like the rest of their colleagues they discover it to be impossible, that they are condemned to a fiery extinction. On coming to terms with their end, each of the generations of scientists constructs a probe where, as well as their proto-inhabitants, they keep an encyclopaedia with registries of earlier fires, a universal book in which human history is encrypted.

Fire is adopted as a cyclical epidemic with few variations, which mutates from era to era, a burning virus that is impossible to halt. There were no errors of calculation here; the flames are necessary in the formulation of an alternative to the human being. Each generation is its predecessor’s contingency plan.

Within a million years Montag will collide into the crust of Babel, its hatches will open and trillions of cockroaches will exit. They will have no idea that behind them dogs, lions, unicorns, rats, ants, dinosaurs… have trodden the same land that they, in the future, will work.

Short note rescued from the twenty seventh fire of Babel

In the darkness, the glow worm is a lighthouse that leads humanity nobly towards its destiny. It is known that men and women capture luminescent larvae and keep them in jars, hoping that their incandescence will attract their universal mate. When the pairs reunite, no matter how much time has passed for their meeting, the coleoptera are freed and their men and women watch them shoot off like torches to ignite Babel.

Photography by Ozair Viveros. 


Hay un tiempo para todo. Sí.

Una época para derrumbarse,

una época para construir. Sí.

Una hora para guardar silencio y otra para hablar.

Sí, todo. Pero algo más. ¿Qué más? Algo, algo…

Ray Bradbury

Pequeña nota rescatada del tercer incendio de Babel

El fuego es trascendencia, renacimiento de la idea y la materia. Las flamas consumen el pasado y dan pauta al futuro, al tiempo de sembrar la duda anaranjada del porvenir. Pensemos en el carbón que de tanto arder arroja a la atmósfera las brazas minúsculas que la golondrina de Babel recoge al vuelo. Después de tragarlas, del cuerpo minúsculo del ave brota un nuevo plumaje multicolor, incendiario, hermoso

16 hrs., 48 min., México

Las nubes se agolpan en el cielo de Babel como borregos ennegrecidos antes de ser trasquilados. El padre, de pie junto a un montículo de tierra, le pide a gritos a su hija que corra hasta la casa, que se oculte bajo la mesa. Con lágrimas en el rostro pero siempre obediente, la pequeña se dirige a toda velocidad al que ahora es su único refugio.

A tropezones y con caídas espontáneas atraviesa el pastizal; en su trayecto recuerda la mirada de su padre, perdida en las alturas, a la espera de alguna señal para huir. ¿Por qué no ahora? ¿Por qué observar esa luz ámbar que se abre paso entre las nubes?

La niña entra a la casa y busca con desesperación la escopeta, pero al intuir el peligro se oculta con el arma bajo el tablón. A su alrededor la madera de la cabaña cruje, arde poco a poco.

Distingue la luminosidad anaranjada que parece intensificarse con su respiración. Asustada y llena de culpa la niña se cubre la nariz para evitar que continúe el estallido multicolor. Es inútil. Los espectros luminosos se arremolinan en uno solo para formar un torbellino cromático, incandescente.

Ella siempre ha visto en su padre a un hombre valiente, fuerte, dispuesto a sacrificar todo por verla con bien. Ahora es distinto, pues a pesar de quedarse en el campo como roca para observar el fuego celeste lo ve llorar, y justo ahora lo escucha gritar.

La niña se lleva la escopeta al pecho, se atraganta de aire mientras escucha a su padre golpear la puerta para derribarla. Presa de temblores, alcanza a distinguir los gruñidos de quien hasta hace poco le pidió alejarse para estar a salvo.

Una columna de humo se escabulle por los tablones de la casa y asfixian poco a poco a la niña que, con desesperación, pretende cubrir su nariz y boca con las manos; sin embargo, son tan pequeñas que no alcanzan a protegerla por completo. Sabe que necesita dejar de llorar, que su padre se calle, que el piso no arda.

El hombre, mientras aúlla como bestia moribunda, atraviesa la puerta envuelto en llamas. Mira con desesperación su entorno. Los ojos, inyectados no de sangre, no de lágrimas, sino de un líquido violeta, alcanzan a su hija. La niña sale con temor de su escondite para huir, pero el cuerpo llameante de su padre se lo impide.

Lo observa con ternura: jamás lo encontró tan adolorido, ni siquiera en las extenuantes jornadas de trabajo campestre. Las lágrimas, que lavan su rostro cubierto de tizne y ceniza, dejan tras de sí una luminiscencia tenue. Su padre, consumido por el fuego pero aún de pie, intenta abrazarla. Ella da un paso atrás y apunta la escopeta al amasijo de llamas, da una bocanada ardiente y de un disparo le revienta el estómago.

La niña llora al lado de la fogata que una vez fue su padre. Levanta el rostro y observa por la puerta al campo arder, a las arboledas que se apilan en llamas y las nubes color marrón que se confunden con el humo cada vez más espeso. La pequeña siente a las brazas incrustarse en su piel.

Una ola de fuego consume la casa y sigue su trayectoria.

Pequeña nota rescatada del sexto incendio en Babel

Dicen que el hombre que tenga por mascota a una salamandra es inmortal, que en el fin de los tiempos los seres conjurados por ella caminarán con pies de fuego sobre la tierra, mientras observan el camino arde y cómo de entre las llamas surge una parvada de fénix hambrientos. El ave de fuego que habita Babel come salamandras.

16 hrs., 58 min., Inglaterra

Decenas de hombres y mujeres envueltos en llamas corren por las calles, chocan unos con otros y estallan tras el impacto. Sue y Alice, sentadas en una banqueta, observan con curiosidad el espectáculo y ríen cada que los cirios humanos desparecen ante sus ojos. Sue le hace notar a su compañera cómo algunas personas se regocijan al sentir las llamas en sus cuerpos, rodando de felicidad en el suelo, incendiando todo para compartir su alegría.

—¿No te parece lindo tanto fuego, tanto naranja? —dice Sue mientras permanece con la mirada fija en el espectáculo y piensa que las llamas son hermosas, mágicas, una obra maestra del ritmo, algo perfecto.

Después de salir un momento de la hipnosis le da un trago a la cerveza que minutos antes robó de una tienda de autoservicio. El trago caliente le sabe a orines; escupe el líquido, una cascada de fuego sale de su boca y deja una mancha pardusca en el asfalto.

Mientras Sue limpia las comisuras de sus labios con unos dedos envueltos en magma, Alice pasa saliva, siente que un trozo de carbón ardiente se le atora en la garganta y tose, pero unas llamas verdosas se aferran a su lengua y empiezan a asfixiarla. Alice, que no puede respirar, llora de desesperación; sin embargo, las gotas que salen de sus ojos hacen combustión y el fuego se propaga con rapidez por su rostro.

Envuelta en llamas Alice corre por todos lados, mueve los brazos como un pájaro que agita las alas para levantar un vuelo ausente, para después integrarse al resto de antorchas humanas que se mueven con desesperación de un lado a otro.

Sue, tirada en la acera, observa el cielo morado, ríe al ver a Alice chocar contra un niño en llamas y explotar.

Pequeña nota rescatada del noveno incendio en Babel

Una flama es una bailarina que se mueve al ritmo de extrañas melodías. Danza de izquierda a derecha, acompasa su devenir con disminuciones en la intensidad de su traje, a veces azul, a veces naranja y otras rojo. La bailarina busca con su movimiento nuevas mujeres danzantes que la acompañen a expandir su melodía por todo Babel.

16 hrs., 37 min., China


Inicio de transmisión

¡Esto es un infierno!

Observen a la gente restregarse contra los edificios para sofocar el fuego que los consume. En mi vida imaginé algo así. Hay niños, mujeres, hombres, animales, todos en llamas. No puedo asegurar cómo empezó todo. No, no creo que importe.


¡Esto es horrible! Miren con detenimiento lo que nuestro camarógrafo intenta captar. ¡Es asqueroso!… Una jauría de perros envueltos en algo parecido a petróleo humeante se acerca a los cadáveres para atragantarse de los cuerpos carbonizados.


Corte a:

El cielo, ¡obsérvenlo! ¡Es increíble!, parece que todo bajo él está sumergido en una ardiente gelatina, como si fuera una pecera llena de pirañas de fuego, de personas que pelean por ver quién es el primero en extinguirse.


Empiezo a arder. Miren cómo poco a poco esta pequeña luz se extiende. El proceso es lento, indoloro; si no fuera porque lo estoy viendo dudaría del fuego. Casi no siento nada, solamente un ligero ardor, una especie de comezón que corre por mi espalda. Vean, la luz empieza a elevarse en llamaradas y el humo que sale de mi boca es cada vez más espeso. El olor es indescriptible, lo más parecido a esta pestilencia es el caramelo, tan atosigante y repulsivo.


Las vísceras me arden. Desde aquí veo al camarógrafo entre llamas. Ignoro si el fuego proviene de su cuerpo o de mis ojos.


Corte a:

El dolor se intensifica. Justo ahora siento que alguien me arranca la piel y me arroja alcohol para después prenderme fuego. ¡Vean!, si la imagen no se distorsionó con los vapores que emanan de mi cuerpo, uno de mis globos ojos reventó. Sentí un pinchazo repentino. Aquí viene el segundo.


Corte a:

El camarógrafo me ha dicho que estoy sentado en una pila de cuerpos en llamas. Lo ignoro. No puedo ver.


He llegado a sentir cómo estallaron mis oídos y el tabique nasal. La sensación de mi estómago contrayéndose, como si se hiciera más pequeño.


Tengo frío… Cruzaré los brazos para darme calor, aunque en este punto es ridículo imaginar que alguien incinerándose necesite hacerlo. Ahora mismo siento que del suelo se levanta una columna de calor.


Las llamas me impiden hablar con fluidez. Derriten mis labios. Siento los pómulos arder como cerillas. Mi lengua se vuelve chiclosa, se me pega en el paladar y en los dientes.


Haré lo posible por seguir mi relato, por no caer en desesperación, lo posible por morir con dignidad.


Fin de la transmisión

Pequeña nota rescatada del duodécimo incendio en Babel

Todo bebé dragón oculta en su cuerpo un bosque que expande su estepa ardiente al ritmo de la respiración. El viento que recorre la pequeña fortaleza mueve las arboledas prendidas y el agua rojiza donde chapotean peces de fuego. Billones de libélulas flamígeras cruzan el lago para dibujar en el viento círculos de fuego que se elevan para formar soles verdosos. De la primera exhalación del dragoncito surge una hermosa y pequeña fauna que, dentro de poco, abrirá paso a la evolución llameante de las nuevas especies que habitarán Babel.

Pequeña nota rescatada del decimoquinto incendio en Babel

Un cordón de magma recorre Babel y lo divide. A los que habitan arriba de la línea subterránea les arde el vientre y vomitan úlceras encendidas; los que viven bajo el límite de fuego sienten una ligera brisa en sus cráneos y no perciben que su cabello es un manto de llamas. Pueblos tan confusos como esos siempre discuten el orden de las cosas: ¿cuál es la derecha y la izquierda?, ¿qué es frío y caliente?, ¿quién está arriba o abajo?

Pequeña nota rescatada del decimoctavo incendio en Babel

Las moléculas reaccionan al calor, rebotan unas contra otras. Su gracia semeja el estallido de la risa infantil, por lo que no es raro observar niños con lanzallamas en la boca. Esas inocentes criaturas desconocen que al hablar sus átomos se friccionan y liberan el hidrógeno justo para convertir el entorno en una hoguera. Si los seres humanos comprendieran que desde la niñez han sido tanques de butano, estallarían como artilugios pirotécnicos para embellecer con flores luminosas el cielo de Babel.

17 hrs., 03 min., Canadá

No dudan ni un momento en abrazarse, en dejar que la angustia los cobije. Escuchan la noticia en la radio y miran las imágenes de las oleadas de fuego consumir Babel. Saben que es cuestión de tiempo para que las llamas los atrapen.

Están solos, por eso no se les dificulta besarse por los rincones de la casa. Se tocan con desesperación, hambre y lujuria, como hace años no lo hacen.

Se tiran al suelo y ruedan por el piso. Se reconocen en sus miradas y se aman aún más. No hay por qué tener remordimientos, el fuego se encargará de purificar sus dudas.

Él pasa su lengua por las piernas de la mujer. Ella, con mirada ardiente, le clava las uñas en la espalda; cada rasguño abre canales por donde brota un tenue magma de olor dulce. Él siente cómo empieza a envolverse en llamas. No le importa. Al verlo prendido en fuego gira su cuerpo y, con el rostro frente al piso, abre las piernas, ofreciéndole una fogata pequeña de flamas líquidas. Al penetrarla siente una llamarada ascender por su miembro y calcinarle los testículos.

Bruscamente separa su cuerpo y abandona la calidez incendiaria de su pareja. Ya de rodillas lame el pene de fuego que tiene frente a sí. Él, al sentir su miembro barnizado con petróleo, eyacula en la garganta de la mujer, quien se desploma ahogada en un incendio.

Al verla sin vida, envuelta en fuego, se arranca la lengua de un mordisco. De su boca fluyen llamaradas a borbotones. Envuelto en su llanto pirómano se recuesta junto al cuerpo carbonizado de ella, le toma la mano y la observa. Sonríe un poco, comprende que el fuego ha revitalizado el significado de la felicidad.

La casa, derritiéndose como betún, desaparece con la pareja de hermanos que se encuentra en su interior.

Pequeña nota rescatada del vigésimo primer incendio en Babel

La lectura de una sola de las líneas de los libros de la biblioteca implica una detonación minúscula, un cúmulo de esquirlas en los ojos que ciegan al lector. El primer lector que se atrevió a poner su mirada en los párrafos de uno de los libros, al sentir el ardor en su vista se arrojó por las escaleras. En su caída, cuentan los sobrevivientes, un espectro ámbar asaltó su ceguera. Desde entonces, inválido e invidente vive con un soplete en la retina, como el resto de lectores de Babel.

17 hrs., 18 min., Rusia

Los animales del zoológico están inquietos: los que no se golpean contra las jaulas se atacan entre sí. Las jirafas, inocentes y pacíficas en un principio, asfixian a sus compañeras enredándolas con sus prolongados cuellos. Los mandriles se destripan y los elefantes se dejan caer con toda su fuerza sobre encima los leones que, asustados y abandonando su condición de reyes, huyen al lago artificial donde encuentran la muerte entre las fauces de los hipopótamos.

Los visitantes observan aterrados el espectáculo. No imaginan que es sólo el principio del pánico.

Un niño, que entre la confusión pierde a su madre, recibe de un halcón un picotazo en el pecho y, acto seguido, ambos mueren en un estallido naranja.

En pocos minutos los animales toman el control del parque, tras embestir con furia a las demás bolas de fuego, a las personas que huyen, a las paredes que los cercan. La estampida de destrucción avanza entre la brisa ardiente. A su paso, como material candente sumergido en agua, los vapores alcalinos hacen que el estómago se estruje hasta el punto del vómito.

Las personas que sobreviven un poco más que el resto observan la última explosión, el momento en el que las bestias de fuego se impactan contra sí mismas.

El ruido ensordecedor es la constancia de que el fin se acerca. Basta con que el último hombre con vida del zoológico escuche el crujir de las patas, cuernos y colmillos de fuego para comprender que su existencia sólo es un atenuante de la destrucción.

Los animales, amontonados en el centro, arremolinan sus cuerpos flamígeros para levantar un torbellino de fuego que se expande hasta las alturas y abriendo un hueco en el cielo por donde caen meteoritos verdes, azules, naranjas y rojos.

En la mirada del último sobreviviente la lluvia de fuego se regocija como la nueva fauna que habitaría Babel.

Pequeña nota rescatada del vigésimo cuarto incendio en Babel

Cuando una columna de fuego se levantó de las placas de hielo hasta las estrellas, el asombro se apoderó de Babel. Los habitantes observaron con desconcierto el huracán morado, sin sospechar que dos minutos después de la aparición de la columna bajarían catorce gigantes incendiarios a escupir combustible sobre ellos.

0hrs 0min 2 millones 300 mil Años Luz

Desde la sonda Montag el planeta se asemeja a una cacerola en la que hierve agua rojiza. Imaginar que en Babel existe vida humana es absurdo; la únicas sobrevivientes son las llamas que envuelven su circunferencia, arropándola con un manto de magma burbujeante.

La sonda continua con gran precisión su trayecto. Desde el tablero de operaciones se descuentan las centésimas de segundo sin premura, mientras los enfriadores disparan nitrógeno a la zona de cultivos para refrescar las paredes donde las cucarachas suben y bajan sin cesar, entre los laberintos de basura que construyen. Sin descanso, trabajando siempre con anticipación, cada elemento de la colonia dispone su alimento y huevecillos según el plan, condición por la cual los científicos de esta etapa de Babel las eligieron como las primeras habitantes de la nueva sociedad.

Cada incendio representa una sonda nueva, llena de diferentes estrategias para la coexistencia futura, programada para llegar tras un ligero enfriamiento del planeta.

Los hombres de ciencia tratan de detener el incendio, pero como el resto de sus colegas descubren que es imposible, que están condenados a una extinción de fuego. Después de asumir el final, cada una de las generaciones de científicos construye una sonda donde, a la par de sus proto-habitantes, guardan una enciclopedia con registros de los incendios anteriores, un libro universal donde cifran la historia de la humanidad.

El fuego se adopta como una epidemia cíclica con ligeras variantes, que muta de etapa en etapa, un virus ardiente imposible de detener. Aquí no existían errores de cálculo pues las llamas son necesarias si se quiere formular otra alternativa de ser humano. Cada civilización es el plan contingente de la anterior.

Dentro de millones de años Montag se impactará en la corteza de Babel, se abrirán las compuertas y saldrán trillones de cucarachas que ignoran que tras de ellas, perros, leones, unicornios, ratas, hormigas, dinosaurios… pisaron la misma tierra que en un futuro ellas tendrán que trabajar.

Pequeña nota rescatada del vigésimo séptimo incendio en Babel

En la oscuridad, la luciérnaga es un faro diminuto que conduce a la humanidad con bien a su destino. Se sabe de mujeres y hombres que capturan larvas luminosas para guardarlas en frascos, a la espera de que su incandescencia atraiga su complemento universal. Cuando los pares se reúnen, sin importar el tiempo que transcurre para el encuentro, liberan y observan a los coleópteros salir disparados como antorchas que incendian Babel.

Yussel Dardón (Puebla, 1982) is the author of *Motel Bates* (Julio Torri National Short Story Prize 2012) and the hybrid narrative *Reporte Barrymore*. He was included in the anthology *Three Messages and a Warning. Contemporary Mexican Stories of the Fantastic* (Small Beer Press), as well as the Spring 2010 edition of the bilingual publication *Río Grande Review*, from the University of El Paso, Texas. He has won numerous literary grants and currently works on the online edition of the magazine *Crítica* as well as many other journalism projects. www.twitter.com/ydardon

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *