Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Fireflies Shine on the Sword

By Édgar Omar Avilés. Translated by Katie Brown.

en español

Reality is that which, when you stop believing in it, doesn’t go away.

Philip K. Dick



What is the Universe? The answer turns out to be remarkably simple. Poetically revealing. But Doctor Nezahualcóyotl doesn’t like it. It leaves no space for hope. He turns off the laptop with which he has just concluded his astonishing astrophysics calculations, turns off the neon light and in the darkness looks out over Mexico City from the heights of his sixth floor council flat. The lights of the city mixed with the stars hypnotise him; they seem to turn like concentric spirals. At one point, tears begin to travel down his tired face until they drip onto his pronounced beard.

Seeing his father silhouetted against the window, Austin enters as silently as possible.

“What are you looking at, Dad?” he asks with all the nerve of a sixteen year old boy.

“The fireflies”.

Austin accompanies him in savouring the sweets of the city lights.

Nezahualcóyotl is aware that he needs to get in contact with the Scientific Guerrilla as soon as possible, but the taste of reality stops him from going to the Internet to send the good news. Which in some way is bad. Even though he believes that it will be the mortal blow to end the alienation with which the Universal Church has the whole world subjugated.

His legs falter and he falls to his knees.

Fourteen years earlier, Nezahualcóyotl had another name, and lived in a two-storey house with ample gardens, in the company of his wife Dayana, Austin’s mother. He had secured important positions as a professor and researcher at the Institute of Astrophysics and the Institute of Biotechnology at the National Autonomous University of Mexico. With excellent funding from the Universal Church, his scientific investigations developed in the fields of experimenting with human life on Mars and scientifically proving the existence of God. However, he accidentally found a loose thread in the fabric of reality. Nothing of the magnitude of that which now had him on his knees before the city lights, but it was certainly a schism. With real innocence, he made the results of his fortuitous discovery, which he confirmed with intricate formulas and experiments, known to the world: one in five of all humans do not exist, and are imagined by the other four.

At that time, he had only read in the papers that the Scientific Guerrilla was a worldwide movement of rebel scientists who sought to prove that God does not exist and therefore that the supposedly divine right of the Universal Church to rule the world was a complete farce. The Scientific Guerrilla took up the doctor’s investigations and discovered, after finding in various continents the four people who generated him, that the at that time lord and master of the planet, Pope Pious XIII, did not exist. The accusation was levelled publically. In an action covered by the media, they laid those four people down in bed; the experts trawled around and eliminated from their psyches the existence of Pious XIII, who immediately disappeared before the shocked eyes of the whole world.

The Universal Church wobbled for a few weeks, faith started to decline and the people began to talk about implementing a new form of government. However, the Church was quick: quick to name a new Pope, quick to order the cardinals who governed each country to use their armies to guide the flock and punish those responsible.

Through a delay in picking Austin up from nursery school, the doctor gained the few minutes that saved his life and that of his child when a bomb turned their home to ashes, while Dayana was preparing the dinner. He then changed his name, his home and joined the Scientific Guerrilla, who welcomed him like an emeritus brother.

Despite the ring of disqualification and the following wall of silence, today many people live with the fear of being fictional beings and of disappearing suddenly, or of getting sick with cancer if one of the four people generating them dies.

Tonight Doctor Nezahualcóyotl is on his knees, because he has discovered what Reality is. The only thing that occurs to his son, on seeing the granite column which his father had always seemed to him cracked, is to chat to him about the hero of a comic book that he is planning to create:

“You know what? Captain Decapitator[1] will be a man made of planets who will ride a galaxy shaped like a steed”.


Sabina was waiting in the room, with her eyes fixed on the asylum wall, but her daughter never came. At almost midnight, Carmelita the nun took her by the arm and led her to her room.

“Not even an animal would forget their old mother”, she says, between grumpy and sad.

“Perhaps something came up, Doña Sabina”.

“The same thing always comes up, being an asshole…it’d be better if I had never given birth to her!”

“Don’t wind yourself up, Doña Sabina, or your blood pressure will go up. You know what a shock you gave us last week”.

Very early in the morning, Carmelita finds Sabina lying at the foot of her bed. At first, she thinks that she got down there to sleep. Sometimes the oldies get strange ideas in their heads like sleeping on the floor. The nun remembered one who assured her that she was getting used to the cold of the tomb.

“Sabinita, come on, stop it”, she says to her, bending down to touch her shoulder, but when she gets no response, she shouts for the nurses and the duty doctor.

After checking her pulse, they breathe a sigh of relief that she is still alive. When they lift those few kilos of skin stuck to bones corroded by osteoporosis, to put her back in to bed, they find a small thread of blood coming from one of her ears.

“Surely she turned in her sleep and fell. What a bump she gave her head!” said the doctor.

After 24 hours, the old lady starts to babble, until she suddenly opens her eyes and turns to all sides, desperate. Nuns, nurses and residents of the home circle around her, but the doctor claps her hands and asks all the rubberneckers to leave, so as to not pollute the air. After the calm of the first few hours, they give in to anxiety when they see the old lady pawing at the air and speaking nonsense.

“Light and heat. Everything is light and emotion…” she says, her voice faltering, her eyes wide open and her hands trembling as she tries to grab hold of nothing.

Days later everyone understands that Sabina no longer recognises the world. As her slaps and cries start to disturb the home, after a prolonged deliberation, the nun in charge of the home decides to commit her to the senior citizens section of the insane asylum in the city of Morelia, so as to not jeopardize the resources that are given to them month by month by the Universal Church’s charity board. Officially, Sabina’s friends are told that her daughter, feeling guilty and wanting to atone for forgetting her, has decided to take her home.


Still in pyjamas, Austin finds his father making a sausage omelette and chocolate milk.

“What happened yesterday… It means you found the formula for reality, didn’t you?” the boy asks as he rubs the side of his back, a pain caused by one of the springs which are already poking through his mattress.

“Yes, I think so. I’ve called it: the Small Bang Theory” he replies, as he dusts the two glasses of chocolate with cinnamon.

“And…, is it fantastic?”

“More or less… It’s as if…” he stops to think of how to explain it to him, but is interrupted by the bells from the Universal Church which begin to ring out like powerful heartbeats. “Go get dressed now, we don’t have money to pay a fine if we’re late”.

As they move up the queue they enter through one of the side doors of the Universal Church’s Federal District basilica: a building with a giant façade, just over half a kilometre tall, whose windows create splendid rainbows with the morning sun. The whole city congregates inside, listening avidly to the cardinal’s Sunday service, titled on this occasion “John Paul III: celestial Emperor of Earth”.

About halfway through the ceremony, a man wearing a green cassock approaches them with a scrutinizing look.

“We have many, many problems around here”, he says while looking firmly at the doctor and his son.

Understanding the danger, Dr Nezahualcóyotl’s khaki shirt becomes damp with sweat and inside his moccasins his feet prepare to run: after the bomb that killed Dayana, the Scientific Guerrilla had submitted the doctor to plastic surgery to make people believe that he and his son had also perished. They then made him new official documentation and taught him the art of thinking two things at once: one which is what is apparent, what is picked up by the Guardians of the Order’s telepathic machines, and the other, that which he needs to continue his scientific investigations to put an end to the tyranny of the Church.

“Pay attention, stop thinking about…” the man in green adjusts the controls of his telepathic reader, “about ‘Instead of a right hand, Captain Decapitator will have an axe with which he will decapitate his enemies’. My God! What is this? … An assassination attempt?” he points the antennae towards the boy. “Ah, a comic book that you are writing…”

Austin nods, distressed. Almost at that instant, he sees his image on the big screen hung above the large crucified Christ at the back of the platform from where the cardinal delivers his sermon. On the screen, there is Austin suffering in the bonfire of hell, and the amount of dollars that he has to pay for the administrative costs incurred if he does not want to receive a lashing.


After the religious service and the negotiation to pay the fine to avoid the lashing over twelve months with interest, they go for a walk around Alameda Central; Austin wants to improve his outdoor sketching. In that square grow trees whose foliage has been sculpted into biblical scenes. Before arriving at a bench shaded by a birch tree whose branches represent a beseeching Mary Magdalene, the doctor stops to buy a newspaper and see if a good woman can be found in the Lonely Hearts section. Once seated, he reads in Eight Columns that India, the last free country, following the seven plagues that devastated her, has just signed an agreement to become subordinate to the Universal Church and will shortly receive a cardinal as president. In the Classified Ads he cannot find a used car at a good price, but in Lonely Hearts, there is an Astrophysics teacher who seems interesting, but Burma where this woman gives classes at a university, seems to him like a very far away land. On the last pages, in National Disasters, he reads attentively something about which he had superficially heard on the TV: the attack of insanity in Morelia, the capital of Michoacán state. According to what he reads, there have been thousands of people who have lost their minds overnight and insisted that they can see, feel, hear and even smell only light. When he reads ‘light’, the doctor rereads the article. “How the hell can something affecting thousands of people only occupy a small square on the back pages of the paper?” he thinks annoyed, while his heart beats as if it were galloping with the regiment of planet-beings commanded by Captain Decapitator in the comic book sketches that Austin is working on.

“Son, you’re going to be on your own for a week. Don’t neglect school, you need to make sure you get the scholarship” he says suddenly, after the third reading of the article.

The boy looks up from his book.

“Can I have a party with my friends then?”

“Definitely… not. But I’m not going to have fun either. I have to go urgently to Morelia”, he says while stopping a taxi.

While getting out of the car, they see patrols around their building. When he asks an official, the latter informs them that a bomb exploded in Apartment 67. The doctor is just about to shout that that is his, but decides to discretely walk away, without running. Austin is very shocked by the bomb in the apartment, but he is even more disconcerted by his father’s reaction. “It was lucky I brought my sketch book”, he thinks resignedly. When they turn the corner, they get into a taxi again. Nezahualcóyotl asks the driver to take them to an address in the suburbs.

“What the fuck is happening?” Austin explodes.

“I didn’t want to get you caught up in my problems, but now it’s inevitable. In a few moments, you will know more about your father… How is Captain Decapitator coming along?” he asks to not get bogged down in details and so the taxi driver does not suspect anything. The boy understands and shows him a sketch where Captain Decapitator cuts off the heads of three of his cosmic enemies in one go.

“This guy dedicates himself to nothing but killing, doesn’t he?”

“Basically… but he’s also looking for something, I don’t really know what yet… I need to make up a story for him…”

Dr Nezahualcóyotl rings the doorbell of a house with a chipped façade.

“Today we have strawberry atole, come in,” says an old man with a sweet voice who comes out to meet them. “And this nice little boy is your son? I think we have sweets for him”.

The comment makes Austin feel uncomfortable, while his father smiles and helps the old man to walk.

When they cross the threshold, a robot offers them a cup of coffee. Austin jumps, shocked, as he had thought that all the robots were destroyed and banned when the Universal Church ascended to power, arguing that it was a mortal sin to try to imitate God, creating beings in our image and likeness.

“UB40, that’s what he’s called. He’s only good for doing domestic chores, he doesn’t have free will”, the old man explains to him. “But perhaps he is the only robot in the world, an invaluable piece”.

Crossing a corridor, they reach a library full to the brim with books on religion and esotericism. The old man takes in his right hand a copy of the Kybalion bound in goat skin, and in his left hand a copy of the New Testament bound in ostrich skin: a door opens revealing a spiral staircase that leads to a large room dominated by a supercomputer, a pair of microscopes, a particle accelerator, glass beakers, an electric telescope and science books.

“The thing about whores was a lie and this is where Dad comes when he can’t sleep at home”, thinks Austin, in the middle of a disillusioned smile while he looks all around the laboratory.

“Dr Nezahualcóyotl, the Scientific Guerrilla just communicated to me the assassination attempt that you nearly suffered”, says that man, now with a deep voice, who is removing his old man disguise.

“It’s true, Dr López. Undoubtedly the Universal Church found out about my investigations… For this reason, I have come to ask urgently for three things: a meeting with the world leaders of the Scientific Guerrilla, money to visit Morelia- as all my possessions were in my apartment -, and that my son be assigned a room until the danger is over”.


For the second time, Dr Nezahualcóyotl is officially dead. For that reason, he boards the second-class bus disguised in the old man costume in which Dr López received them. It comforts him to know that Austin is protected within the Scientific Guerrilla’s Mexican headquarters, especially because he can count on protection against the Guardians of the Order’s telepathic perception machines.

After the five hour journey, he gets out at Morelia’s central street. He notices that the residents have a stern look, lost in the distance.

“And what brings you here, sir?” asks the receptionist of the cheapest hotel he could find, who, feeling sorry for his senile decrepitude, helps him to carry his case.

“I came to visit my grandchildren.” “Well, be careful, there are lots of crazy people around here. Especially if you go close to the south zone”.

“I had heard something about that, my boy, something…” he replied, his voice shaking, “although I thought that it was everywhere”.

After getting a tip, the receptionist explains to him that the insanity is spreading from a localised point: the State insane asylum. During the explanations, he notices that the young man momentarily stares into an infinite distance.

“But the Pope and everyone in the Vatican are praying for us, so it won’t be long until God lends us a hand”, the receptionist finally says, full of faith.

After paying double and showing photos of his supposed grandchildren, the doctor gets the taxi driver to agree to take him to the outskirts of the southern zone. However, seeing the driver begin to go delirious, he decides to get out a few blocks earlier.

The doctor walks through solitary streets only crossed by the shouts and laughs that escape from the houses and apartments. Seeing a beautiful BMW, he decides to borrow it, to speed up his investigations and reduce his anxiety, but as he cannot get it to start with the pliers and wire that he finds in the tool box in the glove compartment, he borrows an old Volkswagen. The desolation in the air sparks a fight between fear and scientific curiosity, with his head as the battleground. The danger is imminent: he understands that his only advantage over the residents of Morelia is that he has not received the influx of insanity for long, an advantage that recedes with every minute.

Looking in the rear-view mirror, he sees that his eyes are already starting to wander in some strange distance. Turning into a street, he hears a ruckus. Following the trail, he reaches a public square where about a hundred men and women are gathered; they run with their arms stretched out; they stand on their heads or roll around on the floor. From the safety of the car, he takes photos and videos of the stupefied faces with twisted mouths and lost looks, and notes down some phrases that he can make out between cries and mumbles: “divine light”, “beloved shine of heat”.

The Volkswagen’s tires leave their worn tracks on Morelia’s dusty streets. The area seems like a tense dream where something evil is lurking. Thanks to the street signs, the doctor knows that he is less than a kilometre from the asylum. He hears the laughs carried on the wind, which give him goosebumps all over. He goes around an overturned military convoy. He sees, and then swerves to avoid, the soldiers scattered across the road. One of them is dead, a bayonet sticking out of his chest. Others ramble about the mysteries of the light. The doctor’s head spins, first like a carousel, then like a whirlwind. Almost instinctively his arms turn the steering wheel to avoid running over some naked children who scamper about humming songs about the lightning flashes that ripple through their dreams. The doctor’s eyes oscillate to a melody of shines and lights whose frenetic scores he perceives on the horizon. He feels nauseous, the heat of a shining vomit rising in his throat, but he fights to keep a hold off the steering wheel. He yearns to reach the asylum, no longer like an entomologist who is going to dissect a fly, but like a fly seeking the black light of the electrocutor. In the distance, the high white walls of the asylum wave like giant ribbons in the wind, like palpitating laser light shows, like a beautiful heat that stretches for kilometres, until it loses itself in infinity.

“Light, we are beautiful light, everything is shine and emotions”, he babbles as he accelerates the dilapidated Volkswagen to arrive as soon as possible and merge with the beloved ribbons of light, waving primitive and seductive.

“The light is the fury of an explosion, which creates our destinies and our lie”, he says, his eyes wide open to capture all the splendour of reality. A few metres away from crashing into the asylum walls, he looks down: he sees himself and the world stretching out like a large, infinite beam of light… Thanks to a bastion of sanity, he manages to slow down and breathe, something deep inside of him tells him to break, to pull himself together. But when he is about to step on the break, he steps on the accelerator: the car reaches the shining asylum walls and goes through them.

Heat and laughter envelop his mind. He sees the gardens, halls and corridors of the asylum as Van Gogh’s brightest brushstrokes. Patients and nurses are an epic symphony of emotion and light. After a few minutes, seduced by the panorama which seems eerily beautiful to him, the part of his brain that has learned to think two things at once takes over and forces his body to turn around. The Volkswagen crosses the asylum walls once again, as if they were holograms, and he gets away as quickly as he can, craving sanity.

“It was reality… I saw it. I was inside it. It was the world itself, the metaphysical world, the transcendental world, the Noumenon, the Other, the essence, Das Ding, the Truth, Heaven, Nirvana”, he shouts, making the list longer and longer, his hands gripping the steering wheel tightly. As he gets further away from the asylum, the brilliance of the light is slowly eclipsed and his brain begins to recognise the world again, little by little.

He leaves the car in a road, puts the old man disguise back on and returns to the hotel. There he eats something and saves his notes, videos and digital photos on his laptop, and picks up his suitcase to return to Mexico City.


A cold sweat flows from every inch of the cardinal. According to the information just given to him by his council of bishops, last night the circle of insanity covered almost all of Michoacán and parts of Jalisco, Mexico State, Guanajuato and Guerrero. While they managed to contain the media, some news had filtered through. And now there is a complete scandal.

So as to not disturb the peace of the flock, at first they sent some unimportant functionaries and priests to solve the problem, but they never came back. Later they sent progressively better armed troops. But when they got close to the centre of the insanity, communications were cut and they were never heard from again. Despite the magnitude of the event, the only thing that could be concluded from the scarce evidence was that it must be “an appalling disease”: a virus or a mutating bacteria that eats the brain within a few hours, confining its victims to the most absurd and removed insanity. However, the studies that had been carried out on those who lived on the edge of the circle of insanity, whose mental disorder intensified day after day, did not show positive for any particular virus or bacteria.

Kneeling at the foot of his desk, the faint cardinal spends hours praying, with a fervour he had thought forgotten.  He begs for wisdom, divine illumination, to save himself, save his country, and save the world, as, according to the most hopeful reports, the insanity is spreading so quickly that it will soon cover the whole country. Within a month, 150 million Mexicans will be lost in deliriums of sparkling lights.

Just as he is counting his rosary beads for the hundredth time, they break. As the pearls crash and burst against the floor, the cardinal understands that he is before an epiphany. At once, his body, newly filled with divine force, he presses the switchboard button and requests an immediate connection to Pope John Paul III.

The Pope is in an incredibly important meeting to inform him about the advances in conditioning humans to live on Mars without health risks. It seems that things are going well and if they speed up the investigations within a few years the heads of the Universal Church will be able to move to the red planet and receive supplies from Earth. In that way, the Church will have a stronger control over the flock and will be able to guide them through God’s pastures; the flock will be able to raise their praises to the heavens with greater fervour. But he is interrupted by his secretary, who informs him that he has an urgent call.

“Your Holiness, I need to consult you”, says the cardinal, his words rushed with ecstasy, “the solution has been revealed to me, the cure for the Morelia insanity”.

“Good. But know that I have the whole Vatican praying for his Highness to take pity on that noble city…” he replies impatiently, wishing to continue hearing the good news about Mars.

“All of Mexico is grateful to you. Without your help, the insanity would have already swallowed us, devoured us, engulfed us”.

“You are going to tell me that the Scientific Guerrilla is involved in all this. Is that not the case? An attack”.

“No, as far as we know, they are not to blame, your Holiness…”

“Then what the hell are you going to tell me? A few days ago, a wing of the Scientific Guerrilla was taken down and tons of studies and theories about a supposed non-Divine origin of the Universe were seized… And half of this filth came from Mexico!”

“I know… We are fighting to eradicate this plague, these sons of seven pigs who are poisoning the minds of our young people…” he replies, ostensibly saddened.

“I hope so… The whole Universal Church hopes so. But you have to give an act of contrition, you must pay with twenty lashings”.

“Yes sir”, he replies heavily. “However, what I need to tell you, inform you, let you know, is that Morelia….” He clears his throat.


“Is the New Sodom”.


The Pope is about to shout that that is completely stupid, that he will order him to wear himself out with three thousand lashings and that after he will take away his position as cardinal. He knows that that implies the total destruction of that city. Declaring a New Sodom was a tactic implemented many years before by Pious XIII against Denmark, after the declaration of war that the country had dared to proclaim against the Vatican. For this reason India, terrified by the threat of being pulverised, had accepted to join the great brotherhood of the Universal Church just one week ago.

However, seeing the grave expressions of his advisors while they show him the reports on Morelia, he asks the cardinal for a few minutes to study them. It surprises him how quickly the insanity is spreading. It becomes clear to him that there is little time, much less than he thought, not just for Mexico, but for the whole world. Given that the most brilliant minds are part of the Scientific Guerrilla, and the Universal Church’s body of researchers are in Mars, he understands that with such scarce time little can be done to control the approaching Apocalypse, unless he considers the solution proposed by the cardinal. Moreover, he reflects, perhaps now they are before the real New Sodom.

“God himself let me know this, your Holiness. If I had not heard it, in less than a month Mexico would be sunk, drowned, asphyxiated in insanity, and in two months the whole planet would become a hell of maniacs…” said the cardinal with uncommon boldness, confused by not hearing an answer after twenty minutes of waiting.

“If it is God’s will, it will be done, Cardinal Norberto. Today, at the 9 o’clock mass, in your country’s time, I will let it be known that Morelia is the New Sodom”.

“Blessed, beloved, hallowed be! I will give the order for the army to start calculating how many megatons will be needed for the bomb… If we do not have enough, we will ask to borrow some from our brothers in the United States”.

“In the name of God”.



“It sounds absurd…” Dr Antonov answers.

“Then what is more real? Your work programming videogames, or the 9 o’clock mass, or UB40”, Dr Saomín responds.

“None of them… But in all probability, it’s all as real as Santa Claus… ”.

“I’ve studied the equations for the Small Bang Theory, and there is no mistake in them: it’s clear to me that the true Universe exploded a long, long time ago”, notes Dr Bettina.

“The maths that our physics rests on is just a numerical theory. It’s an act of faith to believe that two plus two makes four. Not to mention the discretization of integrals and field theories. Pure fantasies with which we believe we dominate the world”, Dr Antonov objects.

“Do you know a more consistent theory? The superstring one fell apart very easily”, replies Dr Bettin.

Almost growling, Dr Antonov lowers his eyes.

“No… But this theory claims that the Universe is something like a large ball of shit: what we consider our Universe is nothing but the excrement of another, the explosion of another that actually was real”, Dr Helmut answers.

UB40 refills their coffee cups for the fourth time.

“What’s the point of knowing that we are pure fucking light travelling through space? Let’s tell the world and the Scientific Guerrilla can claim all the mass suicides. What the hell, why does it matter? It will only be light that never had a life that will believe that it died…”

“Calm down, Dr Saomín, there’s no need to shout…”

“Colleagues, when I started studying astrophysics, I wanted to discover the reality of the cosmos… I imagined that the truth would give hope to the world”, Dr Nezahualcóyotl admits in a harsh tone emphasized by the still vague look, lost in the strange distance, with which he had returned from Morelia. “I thought that finding it would be as exciting as… as the comics that my son reads. What I’m trying to say is that I agree with all the points that you have all raised, but one important question has escaped us so far: do we have the right to reveal the truth to the rest of humanity?”

“It seems to me that a scientist should always seek to reveal the truth”, says Dr López.

“But the abstract “truth”… does it have any value?” adds Dr Saomín.

“You should know that after concluding my research on the Small Bang Theory, I have had little time to think”, continues Dr Nezahualcóyotl. “But I would dare to claim that we humans are not living a lie; we are the lie itself. To deny denial gives us an affirmation. The human lie multiplied by the lie of the Universe gives us the true reality”.

“Then the biggest truth of the Universe, that we are the waves from the explosion of a Universe that actually was real, is also the biggest lie…” comments Dr Antonov.

“Yes, it’s all a bloody farce, we had better send it all to hell and traffic in fake paradises of TV or LSD”, exclaims Dr Bettina angrily.

“I’d like to remind you of the fiasco that resulted from making it known that one in every five people doesn’t exist. It only caused fear and made the Universal Church radicalize. Even today, everyone, including us, lives in fear of not being real…”

They fall silent and lower their eyes, full of frustration and shame. They feel like the dignity of the science on which they have based their faith has been shattered. After the tense silence, Nezahualcóyotl continues:

“But what I need to explain to you is even more delicate. The “light insanity” is spreading at an almost exponential rate. In a couple of days it completely covered Michoacán and a good part of the adjacent states…”

“Good for them, they now receive the reality channel via satellite, rather than this completely caricatured one that we get through a coat hanger instead of an aerial”, replies Dr Saomín sarcastically.

“Yes and no, Doctor: as has already been said, we humans are fish who live in the water of lies that our minds create. And out of this water, we die”.

“According to reports, the first person to have visions was an old lady called Sabina, after hitting her head”, notes Dr Helmut, showing a page about the case on the Internet. “Although it is difficult for me to understand, I will say for a fact that Sabina started to see reality… But why the hell is she transmitting it?”

“You’re not going to tell me now that she is creating reality and we are her dream?” Dr Saomín buts in again, showing the palms of her hands.

“No, Doctor, the reality of the explosion exists independently of Sabina… But I’m sorry to say that when I discovered the nature of reality, I changed its flow, well, I don’t know how to investigate reality without altering it. The anomaly was condensed in this old woman. Beyond the bang on the head which made her more receptive, her geographical location and the alignment of the stars all came together to make her the vessel where the desperate collective human mind locked away the truth. But as a vessel she was terribly bad: a weak and infirm body, a depressed emotional state… And then just another crazy old lady in the asylum”.

“This means that the light shit that we are made of must try to keep the rest of the light shit alive at all cost…” says Dr López.

“You have understood me perfectly. And so that humanity does not fall into the insanity of reality, we have to make this old woman eternal, immortal…”

“Continue with Dr Saomín’s studies!” exclaims Dr Helmut.

“The Methuselah gene!” says Dr López.

Saomín nods, her eyes full of emotion. More than three years have passed since studies into the Methuselah gene were brought to a close and she is still profoundly frustrated by this. In a heated discussion, they had come to the conclusion that immortality would only lead to the destruction of humanity.

“How much time do we have?” the doctor asks.

“Given how quickly the ‘light insanity’ is spreading, the old lady must be very sick… She could die today, tomorrow, perhaps in five days. In fact, I’m surprised that she’s still alive…” Dr Nezahualcóyotl informs them.

“Impossible…” Dr Saomín says, shaking her head. “I need at least a year and a half and that’s if I have the support of the whole Scientific Guerrilla and if we can count on sufficient resources”.

“We could stabilise the old woman’s life during this time, make her stable enough to be a good vessel…” Dr López proposes.

“But at this very moment she could be dying”.

“If she dies today, colleagues, there is nothing we can do: but give me two days and I’ll give you two months in which we can stabilise Sabina’s life to get this year and a half that we need”, says Dr Antonov with a wide smile. “I have advanced, with positive results, in the first investigations into transforming space into time”.

Everyone looks at him, stunned.

“If time is space, then space is time. Fearing that I would be banned from continuing my research, I kept myself from making it known”, he explains with open cynicism. “It’s barely in the preliminary phase, so I need a lot of space to turn into two months. I’m talking about various hundreds of kilometres that no-one is going to miss from the face of the Earth… Because of the radioactivity, Denmark is banned from housing life at least until the next millennium. So I could make use of its worst affected parts”.

They all nod, open-mouthed.

“Good, now we need resources…” continues Dr Nezahualcóyotl, “lots of them. For example, a space ship to reach Sabina… Given how delicate this issue is, we also need a better equipped central lab to make progress with the Methuselah gene research, everything necessary to make use of the worst affected parts of Denmark and many other minutia that from this very minute are urgent. I suggest that we negotiate with the Universal Church… They are the only ones with the infrastructure and the millions of dollars that we need”.

Understanding the charge of fate, after a brief discussion, everyone votes in favour, but with a taste of defeat at having to establish relations with the enemy.


Austin has spent the last two weeks staying in a small room annexed to the Scientific Guerrilla’s centre of operations in Mexico City. Although he is still not completely used to it, he has learned to fight again the racket caused by the scientists. Sometimes, to stop himself feeling useless, he helps UB40 to clean the laboratories.

As he has had to leave school, he has made so much progress with his comic book that he now only needs to refine a few sketches. It is a compendium of all the things that he hears from the scientists, embellished by his imagination, which he has called Captain Decapitator and the Fireflies. In the first part, called ‘Before the Big Bang’, Captain Decapitator and his legion of planet-being bandits fight to destroy the false Universe to make space for the real Universe. At the end of this first part, Captain Decapitator decapitates the last fake star with his axe and then the real Universe gushes forth like a rainbow.

In the second part, called ‘The Era of Reality’, the real Universe turns out to be full of evil. Repentant, the hero and his legion of bandits fight to destroy it. After brutal defeats, they find the enemy’s weak spot: the real Universe is made up of one sole atom, which, moving at an almost infinite speed, draws everything that exists. Captain Decapitator has to find the exact coordinates of this atom as it draws a precise point of the Universe. But the atom follows a path governed by quantum mechanics. Captain Decapitator decapitates himself at the exact moment when the atom is drawing his neck.

The third part, called ‘After the Big Crunch’ is twenty completely blank pages on which, nonetheless, Austin has painstakingly drawn the most shocking vignettes with an eraser. However, on the last page, number 21, Captain Decapitator reappears looking triumphant, accompanied by his decimated but happy legion of valiant planet-beings.


“How do you know my private telephone number?”

“Because we are the Scientific Guerrilla, Mr John Paul III”, replies Dr Nezahualcóyotl in a neutral voice.

“Oh, you! God has given me permission to kill you, and it will happen in a few days…”

“We have discovered the structure of the Universe and God is not included”.

“Do not say such stupid things!”

“Look, Mr Pope, neither you, nor us, nor anybody will still be alive in a month and a half, at least not in the way we know life, unless we join forces…” Nezahualcóyotl’s voice has become serious.

“What do you have to say to me?”

“Declaring Morelia the New Sodom is not only genocide, it is stupidity”.

“I have baptised the bomb that we have ready for Morelia ‘Jesus Christ’: it is the divine path to save humanity… Or what would you have us do? Let insanity spread throughout the entire planet?”

“But in that way you will achieve exactly what we all fear: spreading insanity across the Earth. We are only asking you for a truce to save the world…”

Nezahualcóyotl and John Paul III, little by little, with the caution of copulating praying mantes, lay out their points. The doctor explains to him that the Universe in which humans live is nothing but the aftermath of the explosion of another Universe that was actually real, and it is now impossible to know what that one was really like. The human mind believes that it can see, hear, touch, smell, taste and perceive a world, but this world is only light and other wavelengths travelling through the void. The Pope is frankly terrified, because the powerful lie detectors which are processing the conversation reveal that, if they are not mad, Nezahualcóyotl and the other doctors are telling the truth, as no intentional lies are registered.

“If we make a deal, the Scientific Guerrilla will be controlled by the Universal Church”, John Paul III replies with false resolve. “If you do not agree, then the world can end right now for all I care, and I will go to Mars…”

After a brief but heated deliberation among all the leaders of the Scientific Guerrilla, they decide to accept, feeling completely impotent.

“We need you to announce on television tonight that the Scientific Guerrilla is a Holy Organization. That will be the guarantee of the pact. Then we will communicate with Cardinal Norberto to save the world. I repeat: do not try to launch ‘Jesus Christ’, it would be the end of everything known to man”.

“So it shall be, doctors. And from this minute, as your supervisor, I inform you that you are forbidden to reveal your theory of reality…”

On an international channel, during the 9 o’clock mass, Mexico City time, the Pope announces the worldwide purification of the Scientific Guerrilla. “A noble organisation that has seen the light and now only seeks to serve God”, he explains, gesturing vehemently.

After the purification, they go to meet the Mexican cardinal. He started on seeing Dr Nezahualcóyotl alive; as was agreed, he makes one of the army’s space ships available for them, as well as almost unlimited resources from the International Monetary Fund and the installation of a laboratory equipped with everything the doctors asked for.

In the spaceship, they put up a powerful electric X-ray telescope, with which, once they reach Morelia’s coordinates, but still hundreds of kilometres above so that the human brain does not get distorted by the insanity of reality, they observe the asylum. They discover that more than half of the inmates have died. The rest are in a state of agony. Sabina is a trembling bag of bones lying on a rickety old bed. Even though the drip connected to her forearm has already run out, it has fed and watered her for a few days. The straps that keep her tied to the bed have saved her from killing herself and from leaving the safety of her room and being attacked by another inmate. Her tired body twists in almost unperceivable death rattles, while her facial expressions reveal a tense calm.

Via a remote controlled parachute, they lower UB40 into a corridor of the asylum. Once the robot touches the ground, Dr Bettina moves him by remote control and leads him to the old woman’s room. Through the video transmitted by UB40’s eyes, the Scientific Guerrilla discover the multiple problems that Sabina is suffering from. Her dehydration and lack of food and hygiene are shocking, so they send urgently for a shipment of super nutritious serum, and for her to be cleaned, as well as for medicine to regulate her heart-rate and sugar levels.

After anxious hours of monitoring, the old lady’s vital signs start to stabilise, and her improvement can be felt in the reduction of insanity in the states neighbouring Michoacán.


Little by little Morelia returns to unreality, although the dead number in the thousands. Doña Sabina is sanctified and her visions, endorsed by Dr Nezahualcóyotl, are named “divine revelations”. This is taken as the scientific ratification of the existence of God that the Universal Church had sought so hard for. The new saint is placed in a security-guarded mansion, to which only a few have access. Among them, the leaders of the Scientific Guerrilla, who hurry their research to inject the old woman with the Methuselah gene as soon as possible, something which will only be possible once the experiments are concluded.

Two months have not yet passed since Dr Nezahualcóyotl and his son moved to one of the luxury mansions in the city centre, with which the leaders of the Scientific Guerrilla were gifted, when Austin’s body is found on his king size gel bed, with his head a couple of metres away.

When Dr Nezahualcóyotl finds out that his son has been decapitated, he does not say anything about it. He remains impassive, even at the funeral, and for a whole week concentrates all his strength on studying Sabina’s mind with a powerful telepathic perception machine. He confirms that the old woman’s life occurs in a place where everything flows like the waves of an explosion. It reminds him of his experience in the asylum, although Sabina feels it much more intensely. He also finds it very similar to the light that those who come back from the dead swear to have seen. However, he knows that his studies of Sabina’s case will only serve to fatten his private files on the Small Bang Theory, as all that will have to stay far removed from scientific discussion and popular knowledge, not only because of the Pope’s mandate, but, above all, so that the fabric of society does not fall apart.

But after a week of intense investigations, the doctor starts to scream between sobs, to curse the world for his son’s extraordinary death. He becomes a sorrowful wreck whose physical and mental health alarm all the friends and colleagues who visit him, as they find him shut up in his mansion consuming almost industrial quantities of marihuana and tequila and constantly rereading Captain Decapitator and the Fireflies.

After a few months, the Scientific Guerrilla starts to break up. Led by Dr Saomín, some are happy to work for the Universal Church, but others, led by Dr Antonov, demand a night of the long knives to finish off the Pope, the cardinals and the other lieutenants.

Dr Saomín, at the reins of the experiments with the Methuselah gene, puts forward that Sabina’s life, and thus all human reality, should not be put at risk with an armed uprising. The tests on the Methuselah gene still are not conclusive and require at least another year of investigations. Luckily, she explains, the technology at their disposal ensures the old woman a few years of stable health.

Furious, Antonov retorts that the Universal Church has a tremendous arsenal of bombs and lasers at their disposal on Mars which they will use to enslave humanity once their leaders take possession of that planet. And that will be in less than a year. Perhaps only a few months.

For his part, Dr Nezahualcóyotl decides to separate himself from the Guerrilla to develop investigations seeking to make rabbits whiter. At least that is what he says to everyone, and everyone believes him, given the lost look that he has had ever since he saw reality, a condition reinforced by the sorry state that he has found himself in since the death of his son. But what the doctor is really doing is developing animals that are vortices for transportation across space, time and dimensions. He wants to go to a place where his life with Dayana and Austin was not cut short. “Reality can go to hell, I was happy in my fiction”, he thinks and smiles because his investigations are making good progress.

Lying on a massage chair, while drinking peacefully from a bottle of sake that he had just stolen from a Japanese shop found ten years in the past, in a dimension where the world is dominated by atheist tyranny, he reads in the morning paper that the Vatican and the Pope disappeared off the face of the Earth, not even a crater remained as proof that that territory once existed. At the same time, all the cardinals have had their throats cut and all the official records of the Universal Church have been erased. When he finishes reading the long article, Nezahualcóyotl smiles lopsidedly. “With his advanced investigations, how much time will Dr Antonov have turned the Vatican into? A year… ten… or a century? Enough time to go after each one of the 250 cardinals and kill them; enough time to erase all the official records”, he thinks, taking the last swig from his bottle of sake, while he strokes an unclassifiable animal that rests on his lap, the fruit of mixing various mammals and electrical components.

In the last Scientific Guerrilla meeting that he attends, Dr Nezahualcóyotl witnesses a heated discussion between Dr Antonov and Dr Saomín. The allegations end when Antonov shows documents that he extracted from the Pope’s office, when the Vatican still existed. The documents order the immediate deaths of all the members of the Scientific Guerrilla as soon as they achieve Sabina’s immortality and approve the use of the Methuselah gene to make the heads of the Universal Church, who were already packing their suitcases for Mars, immortal.

Considering the terrible fight that is coming, given that all the bishops of the Universal Church have proclaimed a Holy War for the disappearance of the Vatican and the Pope and the assassination of the cardinals, Dr Helmut suggests a sword splitting an atom for their war standard, which, following general laughter, is accepted. Then they draw up an intricate plan to capture Sabina. Finally, they invite Dr Nezahualcóyotl to be a general of one wing of the Scientific Guerrilla and promise him that he will be president of a Caribbean country following the imminent victory.  But the doctor replies that his rabbits still are not absolutely white and until he achieves that, he cannot think of other projects.

Photography by Rowan Corkill.



La realidad es eso que, cuando dejas de creer en ello, no desaparece.

Philip K. Dick


¿Qué es el Universo? La respuesta resulta ser maravillosamente simple. Poéticamente reveladora. Pero al doctor Nezahualcóyotl no le gusta. No queda lugar para la esperanza. Apaga la computadora portátil con la que acaba de concluir sus asombrosos cálculos de astrofísica, apaga la lámpara de neón y en la oscuridad se asoma a la ciudad de México desde la altura del sexto piso en donde está ubicado su apartamento de interés social. Las luces de la ciudad enredadas con las estrellas lo hipnotizan; le parece que giran como espirales concéntricas. En algún momento, las lágrimas inician su peregrinar por el cansado rostro hasta que gotean de su pronunciada barbilla.

Al ver la silueta de su padre recortada contra el ventanal, Austin entra tan sigilosamente como le es posible.

—¿Qué miras, papá? —le pregunta con la desfachatez de un chico de dieciséis años.

—Las luciérnagas.

Austin lo acompaña saboreando los caramelos de las luces de la ciudad.

Nezahualcóyotl está consciente de que tiene que ponerse en contacto con la Guerrilla Científica cuanto antes, pero el sabor de la realidad le impide ir al Internet para mandar las buenas noticias. Que de alguna manera son malas. Aunque considera que ellas serán la estocada para terminar con la alienación con que la Iglesia Universal tiene sometido al mundo.

Las piernas del doctor flaquean y cae arrodillado.

Catorce años atrás, Nezahualcóyotl tenía otro nombre y vivía en una casa de dos plantas dotada de amplio jardín, en compañía de su esposa Dayana, la mamá de Austin. Había afianzado importantes plazas de catedrático e investigador en el Instituto de Astrofísica y en el Instituto de Biotecnología de la UNAM. Con un excelente auspicio por parte de la Iglesia Universal, sus indagaciones científicas se desarrollaban en los campos de la experimentación de vida humana en Marte y en la corroboración científica de la existencia de Dios. Sin embargo, encontró por casualidad un hilo suelto en el entramado de la realidad. Nada de la magnitud de lo que ahora lo tiene postrado de rodillas ante las luces de la ciudad, pero ciertamente fue un cisma. Con verdadera inocencia, dio a conocer al mundo los resultados de su fortuito descubrimiento, el cual confirmó con intrincadas fórmulas y experimentos: uno de cada cinco humanos no existe, y los otros cuatro lo imaginan.

En ese entonces, sólo había leído en los periódicos que la Guerrilla Científica era un movimiento mundial de científicos revoltosos que buscaban demostrar la inexistencia de Dios y por ende la farsa de la supuesta designación divina de la Iglesia Universal como gobernante de la Tierra. La Guerrilla Científica retomó las investigaciones del doctor y descubrió, tras encontrar en distintos continentes a las cuatro personas que lo generaban, que el entonces amo y señor del planeta, el Papa Pío XIII, no existía. El reto fue lanzado públicamente. En un acto atendido por los medios de comunicación, recostaron en divanes a esas cuatro personas; los expertos rastrearon y eliminaron de sus psiques la existencia de Pío XIII, el cual, de súbito, desapareció ante la mirada espantada de todo mundo.

La Iglesia Universal se tambaleó por algunas semanas, la fe empezó a decaer y el pueblo rumoraba sobre la implementación de otra forma de gobierno. Sin embargo, la Iglesia fue pronta: pronta en nombrar un nuevo Papa, pronta en ordenar a los cardenales que gobernaban a los países que utilizaran a sus ejércitos para guiar al rebaño y castigar a los culpables.

Por un retraso al ir a recoger a Austin a la guardería, el doctor ganó los minutos que les salvaron la vida a él y a su hijo cuando una bomba convirtió en cenizas su hogar, en donde Dayana preparaba la comida. Luego cambió su nombre, su residencia y se unió a la Guerrilla Científica, que lo acogió como un hermano emérito.

Pese al cerco de descalificación y al posterior muro de silencio, hoy día muchos viven con el temor de ser seres ficticios y desaparecer de pronto, o enfermar de cáncer si alguna de las cuatro personas que los genera muere.

Esta noche el doctor Nezahualcóyotl está de rodillas, porque ha encontrado qué es la Realidad. Lo único que se le ocurre a su hijo, al ver resquebrajada la columna de granito que siempre le ha parecido su padre, es platicarle sobre el protagonista de una historieta que planea crear:

—¿Sabes? Decapitán será un hombre hecho de planetas que cabalgará una galaxia con forma de corcel.


Sabina espera en la sala, con la mirada fija en la puerta del asilo, pero su hija nunca llega. Casi a media noche, la monja Carmelita la toma del brazo para llevarla a su cuarto.

—Ni un animal se olvida de su vieja madre —dice entre malhumorada y triste.

—Quizá tuvo un imprevisto, doña Sabinita.

—Siempre es el mismo imprevisto: ¡hacerse pendeja!… mejor no la hubiera parido nunca, ¡nunca!

—No haga corajes, doña Sabinita, que luego se le sube la presión. Ya ve el susto que nos dio la semana pasada.

Muy de mañana, Carmelita encuentra a Sabina tirada al pie de la cama. Al principio piensa que se ha bajado a dormir. A veces pasa que a los viejecillos se les meten ideas raras como dormir en el piso. La monja recuerda a uno que aseguraba estarse acostumbrando al frío de la sepultura.

—Sabinita, ande, párese —le dice agachándose para tocarle el hombro, pero cuando ve que no responde llama a gritos a las enfermeras y a la doctora en turno.

Tras revisarle el pulso, suspiran aliviados al descubrir que está viva. Cuando levantan aquellos pocos kilos de piel pegada a los huesos corroídos por la osteoporosis para recostarla en la cama, encuentran un hilillo de sangre proveniente de uno de sus oídos.

—Seguramente, rodó dormida y se cayó. Vaya golpe que se dio en la cabeza —dice la doctora.

Tras veinticuatro horas, la anciana empieza a balbucear, hasta que de pronto abre los ojos y voltea a todos lados, desesperada. Monjas, enfermeras y residentes del asilo hacen rueda a su alrededor, pero la doctora en jefe aplaude, pidiendo a todos los mirones que salgan para que no se vicie el aire. Luego de la calma de las primeras horas, dan paso a la angustia cuando ven que la viejecilla da manotazos al aire y dice cosas sin sentido.

—Luz y calor. Todo es luz y emoción… —repite con voz entrecortada, con los ojos muy abiertos y las manos temblando mientras intenta agarrarse de la nada.

Luego de días, todos comprenden que Sabina ha dejado de reconocer el mundo. Como sus manoteos y gritos empiezan a intranquilizar el asilo, tras una deliberación prolongada la monja que dirige el asilo y el doctor en jefe deciden canalizarla al sector de la tercera edad del manicomio de la ciudad de Morelia, para así no poner en peligro los recursos que les suministra mes con mes el patronato de caridad de la Iglesia Universal. Oficialmente, a los amigos de Sabina se les informa que la hija, apenada y reivindicando su olvido, decidió llevársela a casa.


Aún en pijama, Austin encuentra a su padre preparando tortilla de huevo con salchicha y leche con chocolate.

—Lo de ayer… Significa que ya encontraste la fórmula de la realidad… ¿Verdad?

—pregunta el chico mientras se soba un costado de la espalda, dolor producido por alguno de los resortes que ya asoman en el colchón de su cama.

—Sí, creo que sí. La he nombrado: Teoría de la Pequeña Explosión —responde mientras espolvorea canela en los dos vasos de chocolate.

—Y…, ¿está chida?

—Más o menos… Es como si… —se queda pensando cómo explicarle, pero lo interrumpen las campanas de la Iglesia Universal que empiezan a repicar como poderosos latidos—. Anda, ya vístete, que no tenemos dinero para pagar una multa si llegamos tarde.

Tras avanzar en la fila, franquean una de las puertas laterales de la basílica de la Iglesia Universal en el Distrito Federal: una construcción de superficie gigantesca de poco más de medio kilómetro de altura, cuyos ventanales crean un esplendoroso arco iris con la luz de la mañana. En ella está congregada toda la ciudad, ávida de escuchar al cardenal en su sermón dominical, titulado en esta ocasión: “Juan Pablo III: emperador celestial en la Tierra”.

Casi a mitad de la ceremonia, un hombre vestido de sotana verde se les acerca con mirada escrutadora.

—Tenemos muchos, muchos problemas por aquí —dice mientras mira con firmeza al doctor y a su hijo.

Comprendiendo el peligro, la camisa caqui de Nezahualcóyotl se moja de transpiración y adentro de los mocasines sus pies se aprestan para correr: luego de la bomba que mató a Dayana, la Guerrilla Científica sometió al doctor a cirugía plástica para que se creyese que él y su hijo también habían perecido. Luego le crearon una nueva documentación oficial y le enseñaron el arte de pensar dos cosas a la vez: una es la aparente, aquello que perciben las máquinas telépatas de los Guardianes del Orden, y, lo otro, aquello que necesitaba para continuar sus investigaciones científicas para acabar con la tiranía de la Iglesia.

—Ponga atención, deje de estar pensando en… —el hombre de verde ajusta controles en su lector telépata—, en: “En vez de mano derecha, Decapitán tendrá un hacha con la que decapitará a sus enemigos” ¡Por Dios!, ¿qué es esto?… ¿Un atentado? —dirige la antena del aparato hacia el chico—. ¡Ah!, una historieta que estás haciendo…

Austin asiente, afligido. Casi al instante, ve su imagen en una pantalla ubicada arriba del gran Cristo crucificado, dispuesto al fondo del estrado en donde el cardenal ofrece el sermón. En la pantalla, Austin sufre en la hoguera del infierno, y se lee la cantidad de dólares que tiene que pagar por la falta administrativa en que ha incurrido, si es que no desea recibir azotes.


Tras el servicio religioso y la negociación del pago a doce meses con intereses para evitar los azotes, van a dar un paseo por la Alameda Central; Austin quiere avanzar en sus bocetos al aire libre. En la plaza se yerguen árboles en cuyo follaje han sido esculpidas escenas bíblicas. Antes de llegar a una banca cobijada por la sombra de un abedul que en sus ramas representa a una suplicante María Magdalena, el doctor aprovecha para comprar el periódico y ver si encuentra una buena mujer en la sección de Almas Solitarias. Una vez que toma asiento, lee en Ocho Columnas que la India, el último país libre, tras las siete plagas que la azotaron acaba de firmar un acuerdo para subordinarse a la Iglesia Universal y en breve recibir un cardenal como presidente. En Anuncios Clasificados no encuentra un auto usado a buen precio, pero en Almas Solitarias hay una maestra en astrofísica que le parece interesante, pero Birmania, en donde esa mujer imparte clases en una universidad, le parece un país muy lejano. En las últimas páginas, en Desastres Nacionales, lee con atención algo de lo que ya había escuchado superficialmente en la televisión: la locura ataca a Morelia, la capital del estado de Michoacán. Según lee, se cuentan por miles quienes de la noche a la mañana perdieron el juicio y aseguran ver, sentir, escuchar y aún olfatear y degustar sólo luz. Cuando lee “luz”, el doctor vuelve a leer la nota. “¿Cómo demonios algo que está afectando a miles de personas sólo ocupa un recuadro en las últimas páginas del diario?”, piensa molesto mientras su corazón late como si fuera al galope del regimiento de seres-planeta que comanda Decapitán en los bocetos de la historieta en que Austin trabaja.

—Hijo, te vas a quedar solo por una semana. No descuides la escuela para que asegures la beca —dice de pronto, tras la tercera relectura de la nota.

El chico alza la vista de su cuaderno.

—¿Entonces puedo hacer una fiesta con mis amigos?

—Definitivamente…: no. Pero yo tampoco voy a divertirme. Tengo que ir de urgencia a Morelia —le dice mientras detiene un taxi.

Tras bajar del automóvil, ven unas patrullas alrededor de su edificio. Al preguntarle a un oficial, éste les informa que explotó una bomba en el apartamento 67. El doctor está a punto de gritar que ese es el suyo, pero decide marcharse discretamente, sin correr. Austin está muy extrañado por la bomba en el apartamento, pero está aún más desconcertado por la reacción de su padre. “Por fortuna me traje mi cuaderno de bocetos”, piensa con resignación. Al dar la vuelta a la acera, abordan nuevamente un taxi. Nezahualcóyotl pide al conductor que los lleve a una dirección en los suburbios.

—¿Qué jodidos está pasando? —explota Austin.

 —No quería meterte en mis problemas, pero ahora es inevitable. En unos momentos sabrás más sobre tu padre… ¿Cómo va Decapitán? —pregunta para no ahondar en detalles y que el taxista no sospeche nada. El chico comprende y le muestra un boceto donde Decapitán corta de tajo tres cabezas de sus cósmicos enemigos.

—Este tipo nomás se dedica a matar… ¿No?

—Básicamente… Pero también anda buscando algo, aún no sé bien qué… Necesito crearle una historia…

El doctor Nezahualcóyotl toca el timbre de una casa de fachada descascarada.

—Hoy tenemos atole de fresa, pase —dice con voz dulce el anciano que sale a recibirlos— ¿Y este muchachito tan simpático es su hijo? Creo que tenemos caramelos para él.

Austin se siente incómodo por aquel comentario, mientras su padre sonríe y ayuda a caminar al viejo.

Cuando franquean la puerta, un robot les ofrece una taza de café. Austin salta, asustado, pues tenía entendido que todos los robots fueron destruidos y prohibidos cuando la Iglesia Universal ascendió al poder, aduciendo que era pecado mortal intentar imitar a Dios creando seres a nuestra imagen y semejanza.

—UB40, así se llama. Sólo sirve para hacer los quehaceres domésticos, no tiene libre albedrío —le explica el anciano—. Pero quizás es el único robot en el mundo. Una pieza invaluable.

Tras cruzar un pasillo llegan a una biblioteca colmada de libros de religión y esoterismo. El viejo toma con la mano derecha un ejemplar forrado con piel de cabra de El Kybalión y con la mano izquierda un Nuevo Testamento forrado con piel de avestruz: una puerta se abre mostrando una escalera de caracol que conduce a un amplio cuarto dominado por un supercomputador, un par de microscopios, un acelerador de partículas, matraces, un telescopio electrónico y libros de ciencias.

“Era mentira lo de las mujerzuelas y aquí es a donde viene papá cuando no llega a dormir a casa”, piensa Austin en medio de una sonrisa desilusionada, mientras mira a todos lados del laboratorio.

—Doctor Nezahualcóyotl, la Guerrilla Científica me acaba de comunicar del atentado que estuvo a punto de sufrir —dice ahora con voz grave aquel hombre que se va despojando de su disfraz de anciano.

—Así es, doctor López. Sin duda la Iglesia Universal se enteró de mis investigaciones… Por eso vengo a solicitar con urgencia tres cosas: una reunión con la cúpula mundial de la Guerrilla Científica, dinero para hacer una visita a Morelia, ya que todos mis bienes estaban en lo que fue mi apartamento, y que a mi hijo se le asigne una habitación hasta que pase el peligro.


Por segunda vez, el doctor Nezahualcóyotl está oficialmente muerto. Por eso aborda el autobús de segunda disfrazado con el atuendo de anciano con que lo recibió el doctor López. Le reconforta saber que Austin está resguardado en el centro de operaciones de la Guerrilla Científica en México, sobre todo porque cuenta con protección contra los aparatos de percepción telepática de los Guardianes del Orden.

Tras las cinco horas de viaje, se apea en la central camionera de Morelia. Nota que los residentes tienen una mirada torva, perdida en la lejanía.

—¿Y qué lo trae por acá, señor? —le pregunta el recepcionista del hotel más económico que pudo conseguir, quien, compadecido por aquella senil decrepitud, le ayuda a cargar su maleta.

—Vine a visitar a mis nietos.

—Pues tenga cuidado, hay mucha gente loca por aquí. Sobre todo si va cerca de la zona sur.

—Algo había escuchado, hijo, algo —responde con voz temblorosa—. Aunque pensaba que eso era en todas partes.

Luego de recibir la propina, el recepcionista le explica que hay un punto localizado desde el cual la locura se extiende: el manicomio estatal. A la par de las explicaciones, nota que el joven por momentos pierde la mirada en una infinita lejanía.

—Pero el Papa y todos en el Vaticano están rezando por nosotros, así que no tarda en que Dios nos eche la mano —dice por último el recepcionista, lleno de fe.

Tras pagar el doble y mostrar fotos de sus supuestos nietos, el doctor consigue que el taxista acepte llevarlo hasta la periferia de la zona sur. Sin embargo, al ver que el conductor empieza a delirar, decide bajarse algunas cuadras antes.

El doctor camina entre calles solitarias que sólo son transitadas por gritos y risas que escapan de las casas y apartamentos. Al ver un hermoso BMW, decide tomarlo prestado para acelerar sus investigaciones y reducir su angustia, pero como no logra encenderlo con las pinzas y el alambre que ha encontrado en la caja de herramientas de la cajuela, toma prestado un antiguo Volkswagen. La desolación que se respira provoca que su miedo y su curiosidad científica se batan a duelo en el terreno de la cordura. El peligro le resulta inminente: comprende que su única ventaja con respecto a los residentes de Morelia es que no ha recibido el influjo de la locura por mucho tiempo; ventaja que se revierte a cada minuto.

Al asomarse al espejo retrovisor, ve que su mirada ya vaga en una extraña lejanía. Al virar una calle, escucha un barullo. Tras seguir la pista, llega a una plaza pública en donde se congrega una centena de hombres y mujeres que corren con los brazos extendidos, se paran de cabeza o se revuelcan en el piso. Desde la seguridad del automóvil, toma fotografías y videos de los estupefactos rostros de bocas torcidas y miradas extraviadas y apunta algunas frases que reconoce entre los gritos y balbuceos: “luz divina”, “amorosos brillos de calor”.

Las llantas del Volkswagen van dejando sus desgastadas huellas en las polvorientas calles del sur de Morelia. La zona parece un tenso sueño donde algo maligno acecha. Gracias a las señalizaciones, el doctor sabe que está a menos de un kilómetro del manicomio. Siente el viento cargado de risas que le cosquillean en todo el cuerpo. Rodea un convoy militar que se ha volcado. Ve y luego esquiva a los soldados que están esparcidos en la calle. Uno de ellos ha muerto con una bayoneta clavada en el pecho. Otros deliran sobre los misterios de la luz. La cabeza del doctor da vueltas, primero como un carrusel, luego como un torbellino. Casi instintivamente, sus brazos giran el volante para evitar atropellar a unos niños desnudos que corretean tarareando canciones sobre las centellas que ondulan en los sueños. Los ojos del doctor oscilan al ritmo de una melodía de brillos y luces cuyas frenéticas partituras percibe en el horizonte. Siente nauseas, el calor de un vómito luminoso a flor de garganta, pero lucha por aferrarse al volante. Desea llegar al manicomio ya no como lo haría el entomólogo que va a diseccionar una mosca, sino como la mosca que busca la luz negra del electrocutador. A lo lejos, los altos muros blancos del manicomio ondean como gigantescos listones al viento, como palpitantes proyecciones de luz láser, como calor hermoso que se prolonga por kilómetros, hasta perderse en el infinito.

—Luz, somos luz hermosa, todo es brillo y emoción —balbucea mientras acelera el destartalado Volkswagen para llegar cuanto antes y fundirse con los amorosos listones de luz que ondean primitivos y seductores.

—La luz es la furia de una explosión que crea nuestros deseos y nuestra mentira —dice con los ojos muy abiertos para captar todo el resplandor de la realidad. A unos metros de impactarse en las paredes del manicomio, baja la vista: ve que el carro y su mismo cuerpo brillan con intensidad solar; ve que él y el mundo van extendiéndose como un largo, infinito haz de luz… Gracias a un reducto de cordura logra reducir velocidad y tomar aire, algo muy adentro de él le dice que frene, que se sobreponga. Pero cuando está por pisar el freno, pisa el acelerador: el automóvil llega hasta los muros luminosos del manicomio y los atraviesa.

Calor y risas envuelven su conciencia. Los jardines, salones y pasillos del manicomio los percibe como las más brillantes pinceladas de los sueños de Van Gogh. Pacientes y enfermeros son una épica sinfonía de luz y emoción. Después de algunos minutos, seducido ante aquel panorama que le parece siniestramente bello, la parte de su mente que ha aprendido a pensar dos cosas a la vez toma el control, y obliga al cuerpo a dar media vuelta. El Volkswagen nuevamente atraviesa los muros del manicomio cual si fueran hologramas y se aleja tan rápido como le es posible, anhelando la cordura.

—Era la realidad… La vi. Estuve en ella. Era el mundo en sí, el mundo metafísico, el mundo trascendental, el noúmeno, lo Otro, la esencia, el Das Ding, la Verdad, el Cielo, el Paranirvana… —grita prolongando la lista, con las manos apretando fuertemente el volante. Conforme se aleja del manicomio, el brillo de la luz se va eclipsando y sus hemisferios cerebrales poco a poco vuelven a reconocer el mundo.

Deja el automóvil en un callejón, se retoca el disfraz de anciano y regresa al hotel. Ahí aprovecha para comer algo, guarda los apuntes, videos y fotografías digitales en su computadora portátil y toma su maleta para regresar a la ciudad de México.


Por todo el cuerpo del cardenal mana un sudor frío. Según los informes que le acaba de participar su consejo de obispos, la pasada noche el círculo de locura cubrió casi todo Michoacán y parte de los estados de Jalisco, Estado de México, Guanajuato y Guerrero. Aunque se procuró contener a los medios de comunicación, algunas notas se filtraron. Y ahora es un completo escándalo.

Para no alterar la armonía del rebaño, en un principio se enviaron funcionarios y curas de poca monta para que solucionaran el problema, pero éstos jamás regresaron. Luego fueron tropas del ejército cada vez mejor armadas, pero la comunicación se cortaba y nada más se sabía de ellas cuando estaban ya muy próximas al centro de la locura. No obstante la magnitud del suceso, todo lo que se ha concluido con las escasas evidencias es que aquello debe ser “una enfermedad atroz”: un virus o una bacteria mutante que devora el cerebro en pocas horas, confinando a los afectados a la locura más enajenada y absurda. Sin embargo, los estudios que se han realizado en aquellos que viven en la periferia del círculo de la locura, quienes día con día agudizan sus trastornos mentales, no arrojan positivo en ningún virus o bacteria en particular.

Hincado al pie de su escritorio, el desfalleciente cardenal lleva horas rezando, con un fervor que pensaba olvidado. Ruega sabiduría, iluminación divina para salvarse, salvar a su país y al mundo, debido a que, según los reportes más esperanzadores, la locura galopa tan velozmente que pronto cubrirá todo el país. En un mes ciento cincuenta millones de mexicanos estarán entre delirios de destellos luminosos.

Justo cuando cuenta por centésima vez las perlas del rosario, éste se rompe. Cuando las perlas se estrellan y revientan contra el piso, el cardenal comprende que está ante una epifanía. Presto, con el cuerpo nuevamente lleno de fuerzas divinas, oprime el botón del conmutador y solicita enlace directo con el Papa Juan Pablo III.

El Papa está en una importantísima junta en la que le informan de los avances del acondicionamiento de vida humana en Marte sin riesgos para la salud. Al parecer las cosas marchan bien y, si se apresuran las investigaciones, en un par de años la cúpula de la Iglesia Universal podrá mudarse a vivir al planeta rojo y ser abastecida desde la Tierra. Con ello, la Iglesia tendrá un control más férreo del rebaño y podrá guiarlo por los pastizales de Dios. Y el rebaño podrá alzar sus alabanzas al cielo con mayor fervor. Pero es interrumpido por su secretaria, que le comunica que tiene una llamada con carácter de urgente.

—Su Santidad, necesito consultarlo —dice el cardenal con palabras atropelladas de éxtasis—: se me ha revelado la solución, el remedio de la locura de Morelia…

—Bien. Pero sepa que tengo a todo el Vaticano rezando para que el Altísimo se apiade de esa noble ciudad… —contesta impaciente, deseoso de continuar escuchando las buenas nuevas sobre Marte.

—Todo México se lo agradece. Sin la ayuda de usted, la locura ya nos habría tragado, devorado, engullido…

—Me dirá que la Guerrilla Científica está implicada en todo esto, ¿no es verdad?; un atentado.

—No, hasta donde sabemos ellos no son los culpables, su Santidad…

—¿Entonces qué carajos es lo que me va a decir? Hace unos días se desmanteló un ala de la Guerrilla Científica en Afganistán y se decomisaron toneladas de estudios y teorías sobre un supuesto origen no divino del Universo… ¡Y la mitad de toda esa porquería procedía de México!

—Lo sé… Estamos luchando por exterminar esa plaga, esos hijos de siete cerdos que envenenan la mente de nuestros jóvenes… —responde ostensiblemente apenado.

—Así lo espero…, así lo espera toda la Iglesia Universal. Pero usted ha de hacer acto de constricción, abonándose veinte azotes.

—Sí, señor —responde con pesar—. Sin embargo, lo que necesito decirle, informarle, comunicarle es que Morelia… —carraspea.


—Es Nueva Sodoma…


El Papa está a punto de gritar que aquello es una estupidez, que lo mandará a moler con tres mil azotes y que después lo cesará de su puesto de cardenal. Sabe bien que aquello implica la destrucción total de esa ciudad. Declarar Nueva Sodoma fue una medida implementada muchos años atrás por Pío XIII contra Dinamarca, luego de la declaración de guerra que ésta se atrevió a proclamar contra el Vaticano. Por esa razón la India, aterrada ante la amenaza de ser pulverizada, tan sólo una semana atrás aceptó unirse a la gran hermandad de la Iglesia Universal.

Sin embargo, al ver los gestos graves de sus asesores mientras le muestran los informes sobre Morelia, le solicita al cardenal algunos minutos para estudiarlos. Se sorprende de lo rápido que la locura avanza. Le queda claro que hay poco tiempo, mucho menos del que pensaba, no sólo para México, sino para el mundo entero. Dado que las mentes más brillantes son parte de la Guerrilla Científica y el cuerpo de investigadores de la Iglesia Universal está en Marte, comprende que con tan escaso tiempo poco podrá hacer para controlar aquel Apocalipsis que se avecina, a menos que considere la solución que le propone el cardenal. Además, reflexiona, quizás ahora sí estén ante la verdadera Nueva Sodoma.

—Dios así me lo ha hecho saber, su Santidad. De no escucharlo, en menos de un mes México estará sumergido, ahogado, asfixiado en la locura, y en dos meses todo el planeta estará convertido en un infierno de locos… —dice el cardenal con un atrevimiento inusitado, confundido por no escuchar respuesta luego de veinte minutos de espera.

—Si es lo que Dios quiere, así se hará, cardenal Norberto. Hoy mismo, en la misa de las nueve de la noche, según el horario de su país, daré a conocer que Morelia es Nueva Sodoma.

—¡Bendito, adorado, santificado sea! Daré la orden al ejército para que vaya calculando cuántos megatones se requerirán para la bomba… De no contar con los suficientes, pediremos prestados a los hermanos de Estados Unidos.

—Sea en nombre de Dios.



—Suena absurdo… —contesta el doctor Antonov.

—¿Entonces qué es más real?: tu trabajo programando videojuegos o la misa de las nueve o UB40 —responde la doctora Saomín.

—Tampoco… Pero probabilísticamente todo es tan real como Santa Claus…

—He estudiado las ecuaciones de la Teoría de la Pequeña Explosión, y no tienen falla: queda claro que el Universo verdadero estalló hace mucho, mucho tiempo —apunta la doctora Bettina.

—Las matemáticas sobre las que descansa nuestra física son sólo una teoría de números. Es un acto de fe creer que dos más dos son cuatro. No digamos del desglose de integrales y teorías de campos. Puras fantasías con las que creemos dominar el Mundo —objeta el doctor Antonov.

—¿Conoce alguna teoría más consistente?… La de las Supercuerdas se reventó con mucha facilidad —replica la doctora Bettina.

Casi gruñendo, Antonov baja la vista.

—No… Pero esta teoría afirma que el Universo es algo parecido a una gran bola de mierda: que lo que consideramos nuestro Universo no es sino la excreción de otro: la explosión de otro que sí fue verdadero —contesta el doctor Helmut.

UB40 les rellena por cuarta vez las tazas de café.

—¿De qué sirve saber que somos pura puta luz viajando en el vacío? ¡Digámoslo al mundo y que la Guerrilla Científica se adjudique todos los suicidios en masa…! Demonios, total, ¿qué importa?: sólo será luz que nunca tuvo vida que creerá que murió…

—Tranquila, doctora Saomín, no tiene por qué gritar…

—Colegas, cuando inicié mis estudios de astrofísica, deseaba encontrar la realidad del cosmos… Imaginaba que la verdad daría esperanza al mundo… —confiesa el doctor Nezahualcóyotl con tono adusto, enfatizado por su mirada que sigue extraviada, perdida en la extraña lejanía con que regresó de Morelia—. Pensaba que encontrarla sería tan emocionante como…, como las historietas que mi hijo lee. A lo que me refiero es que estoy de acuerdo con todos los puntos que ustedes han señalado… Pero una pregunta importante que se nos ha escapado, es: ¿tenemos derecho a revelarle la verdad, o lo que creemos que es la verdad, al resto de la humanidad?

—Me parece que un científico siempre debe buscar revelar la verdad —dice el doctor López.

—Pero la “verdad” en abstracto…, ¿tiene algún valor? —suma la doctora Saomín.

—Sepan que luego de concluidas mis investigaciones de la Teoría de la Pequeña Explosión, he tenido poco tiempo para reflexiones —continúa el doctor Nezahualcóyotl—. Pero me atrevo a afirmar que los humanos no vivimos en la mentira: somos la mentira misma. Negar la negación nos da una afirmación. La mentira del humano multiplicada por la mentira del Universo en que vivimos nos da nuestra verdadera realidad.

—Entonces, la más grande verdad del Universo: que somos las ondas de la explosión de un Universo que sí fue verdadero, también es la más grande mentira… —comenta el doctor Antonov.

—¡Si todo es una maldita farsa, mejor mandemos todo al cazzo y trafiquemos paraísos artificiales de TV o LSD! —exclama enojada la doctora Bettina.

—Quiero recordarles el fracaso que resultó dar a conocer que una de cada cinco personas no existe. Sólo causó terror y que la Iglesia Universal se radicalizara. Hoy día, todos, incluso nosotros, vivimos con la angustia de no ser reales…

Se hace un silencio de miradas bajas, llenas de frustración y vergüenza. Sienten quebrada la dignidad de la ciencia en la que han fundado su fe. Tras el tenso silencio, Nezahualcóyotl continúa:

—Pero lo que necesito explicarles es aún más delicado. La “locura luminosa” está avanzando a paso casi exponencial. En un par de días cubrió por completo Michoacán y buena parte de los estados colindantes…

—Bien por ellos, ahora captan vía satélite el canal de la realidad y no éste, de puras caricaturas, que recibimos con un gancho de ropa en vez de antena —replica con tono sarcástico Saomín.

—Sí y no, doctora: como ya se ha dicho, los humanos somos peces que vivimos en el agua de la mentira que construye nuestra mente. Y fuera de esa agua, morimos.

—Según los reportes, la primera persona que tuvo las visiones fue una anciana llamada Sabina, luego de un golpe que recibió en la cabeza —apunta el doctor Helmut, mostrando una página sobre el caso en Internet—. Aunque me cueste trabajo entenderlo, daré por hecho que Sabina empezó a ver la realidad… ¿Pero por qué carajos está trasmitiéndola?

—¿No me dirán ahora que ella crea la realidad y que nosotros somos su sueño? —interviene nuevamente la doctora Saomín, mostrando las palmas de las manos.

—No, doctora, la realidad de la explosión existe independientemente de Sabina… Pero lamento decir que, cuando descubrí la naturaleza de la realidad, modifiqué el flujo de la misma, pues no se puede investigar sobre la realidad sin alterarla. La anomalía se condensó en esa anciana. Además del golpe en la cabeza que la hizo más receptiva, su ubicación geográfica y una cuadratura de planetas ayudaron a confluir para que ella fuera la vasija donde el desesperado colectivo mental humano encerrara la verdad. Pero como vasija fue terriblemente mala: un cuerpo débil y enfermo, un estado emocional deprimido… Y luego una vieja loca más en el manicomio.

—Eso significa que la mierda de luz que somos debe de buscar a toda costa que sobreviva la demás luz de mierda… —dice el doctor López.

—Me ha comprendido a la perfección. Y para que la humanidad no caiga en la locura de la realidad, tenemos que hacer que esa anciana sea eterna, inmortal…

—¡Continuar con los estudios de la doctora Saomín! —exclama el doctor Helmut.

—¡El gen Matusalén! —dice el doctor López.

Saomín asiente, con la mirada llena de emoción. Han transcurrido más de tres años desde que los estudios del gen Matusalén se clausuraron y eso aún la frustra profundamente. En una discusión acalorada se había llegado a la conclusión de que la inmortalidad sólo serviría para la destrucción humana.

—Cuánto tiempo tenemos… —pregunta la doctora.

—Por el avance de la “locura luminosa”, la anciana debe de estar muy enferma… Puede morir hoy, mañana, acaso en cinco días. De hecho, me sorprende que siga viva… —informa el doctor Nezahualcóyotl.

—Imposible… —dice la doctora Saomín, moviendo la cabeza de derecha a izquierda—. Necesito al menos año y medio, si es que tengo el apoyo de toda la Guerrilla Científica y si contamos con los recursos suficientes.

—Podríamos estabilizar la vida de la anciana durante ese tiempo. Lo suficientemente estable como para que sea una buena vasija…—propone el doctor López.

—Pero ahorita mismo puede estar muriendo…

—Si hoy muere, colegas, nada podemos hacer: pero denme dos días y les daré dos meses en los que podremos estabilizar la vida de Sabina para tener ese año y medio que necesitamos —dice con una gran sonrisa el doctor Antonov—. Tengo avanzadas, con resultados positivos, las primeras investigaciones para trasmutar el espacio en tiempo.

Todos lo miran, estupefactos.

—Si el tiempo es espacio, entonces el espacio es tiempo. Temeroso de que me prohibieran continuar con mis investigaciones, me he reservado de darlas a conocer —explica con franco cinismo—. Apenas está en fase preliminar, así que necesito mucho espacio para transformarlo en dos meses. Hablo de varios cientos de kilómetros que nadie vaya a extrañar de la faz de la tierra… Por la radioactividad, Dinamarca está impedida para albergar vida al menos hasta el próximo milenio. Así que podría disponer de sus partes más afectadas…

Todos asienten, boquiabiertos.

—Bien, ahora necesitamos recursos… —continua el doctor Nezahualcóyotl—, muchos. Por ejemplo, una nave espacial para llegar a Sabina… Dado lo delicado de este asunto, también necesitamos un laboratorio central mejor equipado para avanzar en las investigaciones del gen Matusalén; todo lo necesario para disponer de las partes más afectadas de Dinamarca; y muchas otras minucias que son urgentes desde este mismo momento. Propongo que negociemos con la Iglesia Universal… Ella es la única que tiene la infraestructura y los millones de dólares que requerimos.

Comprendiendo la encomienda del destino, tras una breve discusión todos dan su voto afirmativo, pero con un dejo de derrota por tener que entablar relaciones con el enemigo.


Austin lleva un par de semanas morando en un pequeño cuarto anexo al centro de operaciones de la Guerrilla Científica en la ciudad de México. Aunque aún no se acostumbra del todo, ha aprendido a lidiar con el barullo de los científicos. A veces, para no sentirse inútil, ayuda a UB40 en la limpieza del laboratorio.

Como ha tenido que dejar la escuela, ha aventajado tanto en su historieta que ya sólo le faltan afinar algunos trazos. Ésta es un compendio de las cosas que escucha de los científicos, aderezadas con su imaginación, a la que ha titulado Decapitán y las Luciérnagas. En la primera parte, titulada “Antes del Big Bang”, Decapitán y su legión de forajidos seres-planeta luchan por destruir el Universo falso para dejar espacio al Universo real. Al final de esa primera parte, Decapitán decapita con su hacha a la última estrella irreal y entonces brota como arco iris el Universo verdadero.

En la segunda parte, titulada “La Era de la Realidad”, el Universo verdadero resulta estar lleno de maldad. Arrepentidos, el héroe y su legión de forajidos luchan para eliminarlo. Tras derrotas encarnizadas, encuentran un punto flaco en el enemigo: el Universo verdadero está constituido por un único átomo el cual, al moverse a una velocidad casi infinita, dibuja todo lo que existe. Decapitán tiene que localizar las coordenadas exactas de ese átomo cuando dibuja algún punto preciso del Universo. Pero el átomo sigue una lógica gobernada por la mecánica cuántica. Decapitán se decapita en el momento en que el átomo está dibujándole el cuello.

La tercera parte, titulada “Luego del Big Crunch”, son veinte páginas absolutamente en blanco en las que, no obstante, Austin se ha empeñado en dibujar con una goma las viñetas más asombrosas. Sin embargo, en la última página, la número veintiuno, Decapitán reaparece con gesto triunfante, escoltado por su diezmada pero alegre legión de valientes seres-planeta.


—¿Cómo es que conoce mi número de teléfono privado?

—Porque somos la Guerrilla Científica, señor Juan Pablo III —contesta el doctor Nezahualcóyotl con voz neutra.

—¡Ah!, ustedes. Dios me ha dado permiso de matarlos, y eso sucederá en pocos días…

 —Hemos descubierto la estructura del Universo, y Dios no está incluido.

—¡No digan estupideces!

—Mire, Don Papa, ni usted ni nosotros ni nadie seguirá con vida en mes y medio, al menos no con la vida tal y como la conocemos, si no aliamos fuerzas… —la voz de Nezahualcóyotl se ha tornado grave.

—¿Qué es lo que tienen que decirme?

—Declarar a Morelia Nueva Sodoma no sólo es un genocidio, sino una estupidez.

—La bomba que hemos dispuesto para Morelia la bauticé con el nombre de “Jesucristo”, porque es la ruta divina para salvar a la humanidad… ¿O qué esperan que hagamos?: ¿que dejemos que la locura se extienda por todo el planeta?

—Pero con ello lograrán justamente lo que todos tememos: que la locura se propague en toda la Tierra. Sólo le estamos pidiendo una tregua para salvar al mundo…

Nezahualcóyotl y Juan Pablo III, poco a poco, con el tiento con que las mantis religiosas copulan, van exponiendo sus puntos. El doctor le explica que el Universo en el que vive el humano no es sino la secuela de la explosión de un Universo que sí fue verdadero, el cual ahora es imposible saber cómo era en realidad; la mente humana cree que ve, escucha, toca, huele, degusta y presiente un mundo, pero ese mundo sólo es luz y otras escalas de ondas viajando en el vacío. El Papa está francamente aterrado, pues los poderosos detectores de mentiras que procesan la comunicación le revelaban que Nezahualcóyotl y los demás doctores, si no están locos, dicen la verdad, ya que no se registran mentiras intencionadas.

—Si pactamos, la Guerrilla Científica será controlada por la Iglesia Universal —responde con falsa firmeza Juan Pablo III— …Si no están de acuerdo, por mí el mundo se puede acabar ahora mismo y yo me voy a Marte…

Tras una breve pero acalorada deliberación donde participan todos los altos mandos de la Guerrilla Científica, deciden aceptar, llenos de impotencia.

—Necesitamos que esta noche reconozca por televisión que la Guerrilla Científica es una Organización Santa. Esa será la garantía del pacto. Luego nos comunicaremos con el cardenal Norberto para salvar al mundo. Repito: no intente arrojar a “Jesucristo”, sería el fin de todo lo humanamente conocido…

—Así será, doctores. Y desde ahorita, como su superior, les comunico que tienen prohibido revelar su teoría de la realidad…

Por cadena internacional, en la misa de las nueve de la noche, horario de la ciudad de México, el Papa promulga la purificación mundial de la Guerrilla Científica. “Organización noble que ha sido iluminada y ahora sólo busca servir a Dios”, explica con ademanes vehementes.

Tras la purificación, van al encuentro del cardenal mexicano. Éste titubea al ver al doctor Nezahualcóyotl con vida; al tanto de lo acordado, dispone para ellos una nave espacial del ejército, recursos casi ilimitados del Fondo Internacional y la instalación de un laboratorio equipado con todo lo que los doctores solicitan.

En la nave se coloca un poderoso telescopio electrónico con rayos X, con el cual, una vez en las coordenadas de Morelia, pero a cientos de kilómetros de altura para que no se distorsione la mente humana con la locura de la realidad, observan el manicomio. Descubren que más de la mitad de los internos ha muerto. El resto está en estado de agonía. Sabina es un tembloroso saco de huesos recostado en un camastro. Aunque el suero conectado en su antebrazo ya se agotó, la ha alimentado e hidratado por algunos días. Las cintas con que permanece amarrada al camastro la han salvado de morir víctima de sí misma o de salir del resguardo de su minúscula habitación y ser atacada por otro interno. Su cansado cuerpo se retuerce entre estertores casi imperceptibles, mientras que en su rostro los gestos revelaban una tensa serenidad.

Por medio de un paracaídas teledirigido, bajan a UB40 hasta un pasillo del manicomio. Una vez que el robot toca suelo, la doctora Bettina lo maneja a control remoto, y lo conduce a la habitación de la anciana. Por el video que trasmiten los ojos de UB40, la Guerrilla Científica descubre los múltiples problemas que sufre Sabina. Son alarmantes la deshidratación, la falta de alimento e higiene, por lo que mandan urgentemente un cargamento de suero supernutritivo y disponen su limpieza, además de medicamentos para regular su ritmo cardiaco y nivel de azúcar.

Tras angustiantes horas de monitoreo, los signos vitales de la anciana van estabilizándose, y su mejora se palpa en la reducción de la locura en los estados aledaños a Michoacán.


Poco a poco Morelia recupera la irrealidad, aunque los muertos se cuentan por miles. Doña Sabina es santificada y sus visiones, avaladas por el doctor Nezahualcóyotl, son nombradas “revelaciones divinas”. Aquello es tomado como la ratificación científica de la existencia de Dios que la Iglesia tanto había buscado. La nueva santa es dispuesta en una mansión custodiada por elementos de seguridad, a la que sólo tienen acceso unos pocos. Entre ellos, los altos mandos de la Guerrilla Científica, quienes apuran sus investigaciones para inyectar cuanto antes en el genoma de la anciana el gen Matusalén, algo que sólo será posible cuando los experimentos sean concluyentes.

No han transcurrido ni dos meses desde que el doctor Nezahualcóyotl y su hijo se mudaron a una de las lujosas mansiones en el centro de la ciudad, con que fueron dotados los dirigentes de la Guerrilla Científica, cuando en su cama king size de colchón de gel encuentran el cuerpo de Austin y a un par de metros, su cabeza.

Cuando el doctor Nezahualcóyotl se entera de que su hijo ha sido decapitado, no dice ni hace nada al respecto. Permanece impasible aún en el entierro y por una semana concentra sus fuerzas en estudiar con una poderosa máquina de percepción telepática la mente de Sabina. Confirma que la vida de la anciana transcurre en un lugar donde todo fluye como ondas de una explosión. Le recuerda su experiencia en el manicomio, aunque Sabina lo experimenta de manera muchísimo más intensa. También lo encuentra similar a la luz que aseguran ver los que regresan de la muerte. Sin embargo, sabe que sus estudios del caso de Sabina sólo servirán para engrosar sus expedientes privados de la Teoría de la Pequeña Explosión, pues todo aquello tendrá que permanecer alejado de la discusión científica y del conocimiento popular no sólo por mandato del Papa, sino, sobre todo, para no desmoronar la cordura de la sociedad.

Pero luego de esa semana de intensas investigaciones, el doctor empieza a gritar entre llantos, a maldecir al mundo por la insólita muerte de su hijo. Se convierte en un doliente guiñapo cuya salud física y mental alarma a todos los amigos y colegas que lo visitan, pues lo ven enclaustrado en su mansión consumiendo cantidades casi industriales de marihuana y tequila y releyendo mil veces Decapitán y las Luciérnagas.

Tras algunos meses, la Guerrilla Científica empieza a fracturarse. Encabezados por la doctora Saomín, unos están a placer trabajando para la Iglesia Universal, pero otros, encabezados por el doctor Antonov, demandan una noche de cuchillos largos para terminar con el Papa, los cardenales y demás lugartenientes.

La doctora Saomín, a las riendas de los experimentos con el gen Matusalén, aduce que la vida de Sabina, y por ende la realidad de todos los humanos, no debe arriesgarse con un levantamiento armado. Las pruebas con el gen Matusalén aún no son concluyentes y se requiere al menos un año más de investigaciones. Por fortuna, explica, la tecnología con la que se dispone asegura algunos años de estable salud en la anciana.

Iracundo, Antonov replica que la Iglesia Universal dispone en Marte de un tremendo arsenal de bombas y rayos láser con el que esclavizará a la humanidad una vez que sus altos mandos tomen posesión de aquel planeta. Y para ello falta menos de un año. Tal vez sólo algunos meses.

Por su parte, el doctor Nezahualcóyotl decide separarse de la Guerrilla para desarrollar una investigación que busca que los conejos sean más blancos. Al menos eso les dice a todos, y todos lo creen dada la mirada perdida que tiene desde que vio la realidad, condición multiplicada por el estado deplorable en que se encuentra tras la muerte de su hijo. Pero lo que el doctor verdaderamente lleva a cabo es el desarrollo de animales que sean vórtex de transportación a través del espacio, el tiempo y las dimensiones. Quiere ir a un lugar donde no se haya truncado su vida con Dayana y con Austin. “La realidad se puede ir a la mierda, yo era feliz en mi ficción”, piensa y sonríe porque sus investigaciones avanzan a buen paso.

Recostado en su sillón de masaje, mientras bebe plácidamente una botella de sake que acaba de robarse de una tienda japonesa ubicada diez años en el pasado en una dimensión donde el mundo es dominado por una tiranía atea, lee en el periódico matutino que el Vaticano y el Papa desaparecieron de la faz de la Tierra, ni siquiera un hueco quedó como constancia de que alguna vez existió aquel territorio. A la par, todos los cardenales han sido degollados y todos los registros oficiales de la Iglesia Universal han sido borrados. Al terminar de leer la extensa nota, Nezahualcóyotl sonríe de lado. “Con sus investigaciones adelantadas, ¿en cuánto tiempo Antonov habrá convertido el espacio del Vaticano?: ¿en un año, diez… o un siglo…? Tiempo suficiente para ir por cada uno de los doscientos cincuenta cardenales y matarlos; tiempo suficiente para borrar todos los registros oficiales…”, piensa dando el último trago a la botella de sake, mientras acaricia a un animal inclasificable que descansa en su regazo, fruto de la mezcla de varios mamíferos y componentes electrónicos.

En la última junta de la Guerrilla Científica a la que asiste, el doctor Nezahualcóyotl presencia una acalorada discusión entre el doctor Antonov y la doctora Saomín. El alegato termina cuando Antonov muestra documentos que extrajo de la oficina del Papa, cuando aún existía el Vaticano. En esos documentos se ordena la inmediata muerte de todos los miembros de la Guerrilla Científica cuando éstos logren la inmortalidad para Sabina y se aprueba la utilización del gen Matusalén para hacer inmortal a la cúpula de la Iglesia Universal, que ya preparaba maletas para irse a vivir a Marte.

Considerando la terrible lucha que se avecina, dado que todos los obispos de la Iglesia Universal han promulgado guerra santa por la desaparición del Vaticano y del Papa y por el asesinato de sus cardenales, el doctor Helmut propone por bandera de guerra una espada fisionando un átomo, la cual, tras una risa general, es aceptada. Luego trazan un intrincado plan para raptar a Sabina. Por último, invitan al doctor Nezahualcóyotl para que sea general de un ala de la Guerrilla Científica y le prometen que será presidente de un país del Caribe tras el inminente triunfo. Pero el doctor les responde que sus conejos aún no logran el blanco absoluto y, hasta no conseguirlo, no podrá pensar en otros proyectos.


Édgar Omar Avilés (Morelia, Michoacán, 1980) has a Master’s in the Philosophy of Culture (UMSNH), a degree in Communication (UAM) and a diploma from the School of Writers (SOGEM). He is the author of four collections of short stories: Cabalgata en Duermevela (Tierra Adentro, 2011), Luna Cinema (Tierra Adentro, 2010), Embrujadero (Secretaría de Cultura de Michoacán, 2010) and La Noche es Luz de un Sol Negro (Ficticia, 2007). He is also the author of a novel, Guiichi (Progreso, 2008), an essay, La VALÍStica de la Realidad (Secretaría de Cultura de Michoacán, 2012) and has edited the anthologies, Antes de que las letras se conviertan en arañas (Instituto Mexiquense de Cultura, 2006) and Bella y Brutal Urbe (Resistencia, 2013). He has been included in many anthologies, including Los Mejores Cuento Mexicanos (Ed. Joaquín Mortiz), and has won numerous literary prizes.

Katie Brown is studying for a PhD in Spanish American Studies at King’s College London, researching the rejection and subversion of ‘socialist ethics and aesthetics’ in Chávez era Venezuelan novels. She shares information about and translations of Venezuelan literature at www.venezuelanliterature.co.uk


[1] Decapitán in the original, a play on capitán (captain) and decapitar (to decapitate).

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *