Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Nagasaki (in the heart)

Written by Gabriel Payares. Translated by David Jiménez Torres.

for Ednodio Quintero

Man lives everything all at once, for the first time, and without preparation. As if an actor were playing his role in the show without any type of rehearsal. But what value can life have if the first rehearsal for living is life itself?

Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being

This would have never been the city I’d have chosen to grow old in. If some messenger of destiny had consulted me on the subject, my finger would have pointed unhesitatingly towards the Far East, towards faraway cities in an implausible country, towards places in which being a foreigner and reaching middle age are, at the end of the day, indistinguishable. I feel a sincere distrust towards cities such as this one, built in the constant presence of the fall; a city in which one goes around with the feeling that an unexpected stumble would entail rolling down towards hell, with nothing to stop one’s body from plummeting like a rock. This vertigo is, surely, the cause behind the sober walk of those born among these mountains: they cling on tightly to the tarmac with each step and they never look back –never look down- unless they have already reached their destination. Only then do they allow themselves a quick look at the void. Because their eyes, fixed on the ground, do not seem made for staring at the sun, but rather at their own shadow on the earth that feeds them, the earth that will one day receive them in its arms.

Although I live out among them my own exile, the product of poor decisions taken at bad moments, I don’t really tend to complain too much: I have always been able to abandon these steep corners with the frequency and impetus of the moment, with that gesture of the human boomerang that chases a distant homeland for years and only comes back with a few postcards and a couple rolls of film. And in the end one gets tired of betting everything on the excitement of a trip; sometimes I wonder if the homeland is not, rather, that soft soil in which it hurts least to lay your roots on, and home the place from which one chooses to welcome death. My problem is that I come from a people much warmer than this: one conceived in the sauntering gallop of the plains, between distances measured by the wind and a father who foresaw rainfall just by watching the vultures on the horizon. I come from a family which took care of other people’s horses. I opted to teach literature instead.

My classes are the only thing which gives life to the day-to-day. The passion and curiosity which once drew me headfirst towards reading have grown dimmer through the years, to the point of becoming soft embers: ideal for cooking and digesting, but of a scarcely noticeable presence. My students, on the other hand, display every semester that sterile flame characteristic of one’s twenties, the age when boys chase after unconsciousness and girls chase after a substitute father whose heart they might break. And literature, that hateful and ungraspable thing, snake and charmer all at once, is the site from which I observe their epidermal passions, with a mixture of desires and emotions I prefer to think of as envy. I never stop being surprised, year after year, by the almost immediate reaction I get from them through the reading of certain poets, almost always the same ones: Baudelaire, Rimbaud, Ramos Sucre. Always those three, in any order. Young people are always over-enthused by the suffering of the poet, the daring which his verses show and the tragic destiny that awaits him. They love death, an abstract concept without any real link to their existence, and they refer to it in almost all of their final essays. If only one could keep up that romantic notion of destiny throughout his entire life, instead of this blind panic towards the vanishing of the senses.

I often explain in class that life, were it not for memory, would merely be a brief alternative to the void: every dawn would always be the last, but every line one read would always be the first. My students pretend to understand this, they nod their heads and furrow their brows; but I know that great skill in the art of losing is necessary in order to understand the tricky webs of memory: that which Dalí saw in melting clocks, a malleable and treacherous time which promises to leave us eternally at our selfsame starting-point. We are all terrified, deep down, at death being the only memory that is impossible to formulate; it terrifies us that we cannot even dream it.

“But poets can, professor”, her voice interrupts me and I direct my gaze to the end of the room, where I stumble upon her face for the first time. This is not rare: each classroom can fit thirty different students and I handle at least three courses simultaneously. But of the ninety-something students in that year, no one has given me the first impression she does, no one has ever known how to respond to anything I say, unless it was by repeating what I had said just a few minutes earlier or, at best, asking foolish and insistent questions, which have to be uprooted in order to proceed with the sowing and plowing. Perhaps it is my own foreign-ness, reflected in her citrine features or in her elongated eyes and vowels, that instantly seduces me; something in her movements seems to invite me to play, a certain ingenuity that has abandoned its larvarian stage, pupa of future perversions, and offers itself to me with an air both irreverent and sweet, like an angry grimace during a declaration of love. Or perhaps it is her avid yearning for recognition, a veiled promise of another type of seduction. I do not know. I nod immediately, I’m not sure if in support of her statement or of my own ruminations, and, with the cruel determination that power confers, I ask her to share with the class an example of what she’s talking about. My questioning tone intimidates her, she doesn’t know whether to back away or stand her ground. In the end she draws a line in the sand, timidly mentioning Ramos Sucre. This would have been the right moment to agree with her with a condescending gesture and let her run like the rain. But no: I choose to fixate on her and contradict her just long enough to get her enthused about a final essay on the Cumanese poet. I tell her, playfully, that if she manages to convince me of her point of view she’ll get the top mark; otherwise she’ll have to retake the class with me. She accepts without complaint. I understand, in hindsight, that she does so egged on by some secret and Artemisiac insistence, by an inner voice telling her that this bet is impossible to lose, that it’s a fool’s game, won in the very moment it’s suggested.

And that’s how it happens, with a silent violence we both seem to bring about. Though precarious, my hold over her language is good enough to begin a game of mirrors: translating implies knowing how to reflect oneself in the other and both of us seem quite willing to peer around opposite corners. A couple of timid conversations, under the pretense of coffee, leave the situation sufficiently clear for the two of us. But, unwilling to re-enact the tasteless plot of Lolita, we keep our lips as free of chalk as possible. Our meetings take place far from academia, dizzyingly sheltered by the excuse of chance and of the small city, until they turn into nights which spiral to a close, spinning uncontrollably, falling towards my apartment and my bed.

In a few days, her company becomes notably pleasant: she never asks about my divorce, although she sometimes traps the ring-mark on my finger between her lips, nor does she refer to the faces in my few photo frames, though many of them are more or less the same age as her. I let her stroll around my memory with the delicacy of a cat, indifferent towards everything except my passion for the Orient, a trait which soon makes itself known in my messy bookshelves and at times seems to catch her attention. As she goes through the shelves, peering into this or that book briefly and with that air of confidence conferred by recognition, I wonder if some of those names make her feel a bit more at home, if perhaps her parents mentioned one of them once over dinner, or if they ever read their names out loud from a newspaper. But I dare not ask her this; youth carries its homeland between its legs. I prefer, in any case, to observe her progress discreetly, to be entertained by her almost arrogant air, her respect similar to that of the conquistador who inspects aboriginal ruins. To some degree I welcome that silence, that false side of the coin. It provides me with extra time for remembering: time she doesn’t need, as she still has too many memories left to build.

We ignore each other during the day, so remote from one another that her nighttime visits could be just echoes of fortunate dreams. And though I never dare try it, I have the constant feeling that the slightest gesture of indiscretion on my part would provoke an angry response on hers, maybe even a public accusation of harassment; as if the day erased in her the naked footprints of the previous night spent on my parquet. Her contributions in class remain, similarly, discreet and distant, playing to perfection the role of star pupil; sometimes I get the impression that she is two entirely different people. Everything about her is peculiar: she shows little interest in the luxury or the experiences I can offer, remaining averse to the prospect of travelling or of going out together beyond our nightly hunting-trips, or even the receiving of gifts beyond books or the odd little present. I am also surprised by the absence of a young and jealous boyfriend who might make our romance difficult: she is an attractive girl after all, gifted with an unusual beauty, different from the voluptuousness of the tropics; but she is mostly solitary, someone I never see forming part of a group, or involved in parties, or establishing any type of enduring bond. One might say that she knows herself to be transitory, that she is unwilling to allow herself to become anchored among us.

As the days pass, however, her barriers give way, unveiling for me soft areas almost imperceptibly, urged like a bee that has plunged its sting and runs the risk of ripping its underside apart when taking flight. Too old not to notice, I leave the dagger at the bottom of my pocket, certain that she will be the first to try to wield it: sooner or later she will know who I am and where I come from, the things that make me suffer and the ghosts that haunt my sleep; sooner or later she’ll have conquered everything and will grow bored of lending me her body. I know well that seduction consists in upholding a shadow of mystery over all that is revealed, in withholding a bit from all that is given in order to keep the other waiting for the missing crumb; for ignorance spurs love on just as much as knowledge mutilates it. But although, upon turning fifty, man resigns himself to occupying his place in the world, abandoning that juvenile desire to reverberate within it like a giant tuning fork, there are certain things that never lose their primitive strength: a young and lustful stare isn’t something one says no to without a sincere moment of doubt. I decide, therefore, to await the thrust of the knife; I decide to allow it.

Abundant incursions into the world of lovers taught me to pay close attention to the minutes that follow immediately after sex. That pause in the furor of the senses contains the exhausted serenity of re-encounter: with one’s own body, with one’s own dimensions, with the hoarse silence of breathing. And in contrast to my usual sleepiness, she takes to talking, as if something that had been stuck in her throat had been freed by the orgasm. Hypnotized by the scent we leave on one another, I accept once and again the distracted role of the listener: I accompany her to a childhood of tiny dogs, of flowers painted on the wall, to an adolescence abundant with shyness and frustrations, to a violent relationship with a manipulative and pusillanimous father, to a painful and abusive first time in the hands of a much older cousin, silenced by the irrational fear of dishonour.  Lastly, she tells me of her unfinished studies in modern languages, the path towards a scholarship to study Spanish abroad which fell to her from the sky. There is something of Ulysses about her hairless body, a certain weariness that makes me wonder if I shall be Calypso or Polyphemus when the adventure ends. Even so, I listen to her stories as if through the porthole of a submarine: I have heard it all before, in loads of different faces. If people knew how similar our lives are, how indistinguishable we become after a few years, like similar ripples following one another in a pond, they would sooner or later reach exactly the same conclusion: there are no good or bad initiations, there are only first and second times. And only the filter of memory can mediate between one and the other. That is why old age consists of repetitions: memories of memories, anecdotes retold to exhaustion. A long life is like an enormous cavern: everything echoes within. Eventually, her story gets interrupted in search of the right word and she finally stops, blaming Spanish’s furious grammar. For my part, I limit myself to nodding in silence. She soon contracts this muteness.

I convince her to have dinner at my house the following weekend. I like the idea of having her try unknown flavours, silent recipes that come to mind hummed by my mother on Sundays, the only day in which her six sons shared the house and her attentions. From my mother I inherited the seasoning and the rough skin of the plains, and at most a couple of photographs nibbled at by mice. At that time, having one’s picture taken was still something exclusive to the rich. And for those of us who grew up without the support of the shutter, unable to hold on to fragments of life, memory becomes a type of evanescence, an untrustworthy ghost: faces and details become blurred over time, until they leave behind mere ideas and sensations, weak erasures of those who are absent. Young people, on the other hand, don’t have this flaw: they came to the world to register everything on their mobile phones, to take hold of whatever happens as if the real belonged to them forever. Eternally hungry, they have been promised the entire world: one so large that their lives won’t suffice to dream it in. I wonder, for example, whether my foreign lover could even begin to imagine the place I grew up in; and this in the unlikely case she understood the words I use to describe it. Not everything, apparently, can really be shared.

Guessing my thoughts, tonight she tells me her most recent nightmares: she imagines herself abandoned in the inner patio of some prison or fortress, perhaps an abandoned old monastery, overtaken by an invisible fear at the pit of her stomach. And although she claims to be entirely aware during the dream (it has been recurring for so long), she cannot wake up until she sees a giant wave approaching in the distance. I listen, frowning all the while, but there isn’t much I can say to her. She is, in any case, worried by having to start each day with the same foggy feeling of disaster. She says she suspects the imposing heights which surround this city: her own, she explains, sleeps on a coastal plain, of hills gentle like the size of her breasts, very different from the fury of the sharp Andean peaks. I ask her if she misses looking out at the horizon, free from the green walls that block her view, and she nods whilst putting both hands over her breast and accepting head-on, for the first time since we’ve been seeing each other, her otherwise obvious foreign-ness: “Nagasaki is always in the heart”.

Nagasaki: the four syllables of that name which is so distant and so well-known, so mine and so hers at the same time, are indifferently repeated on my lips, running fast despite their consonants. Na-ga-sa-ki, merely four syllables, enough to conjure up in my mind an entire city which I both know and don’t know, just like a whole woman naked underneath my sheets: a young girl conceived amongst horror. I ask her whispering to repeat that name –her name, from now on-, as if it were some spell or prayer known only by those raised amongst the world’s scars. And at once her lips issue entire generations born out of those four strokes of butterfly wings: litters of children baptized with the ashes of their ancestors, grown up looking at the skies with distrust; entire families marked on the inside, having more and more children deformed like mummies, living in a ruined city, a home others passed on to them already broken. That name unleashes a fever inside of me, infected perhaps by some millenary curse trapped inside its rotund consonants, Na-ga-sa-ki, a word repeated by the children of impoverished Africa, by fifteen-year-old Vietnamese girls holding their children to their bosom to keep them from staring death in the face, by men resigned to sleeping in cattle-trains or in hermetically-sealed vans loaded with families that suffer the horror of a border, by the wind in small villages razed by the fire of conquest; always the same word, said since the dawn of time, in primitive languages, in whimpering howls, in the exhausted silence of the cemetery. Nagasaki: four syllables repeating themselves in the mouth of those who perish, too few sounds for naming human cruelty. She looks at me in shock, and I mutter some sweated apologies. Her home has become my nightmare; her nostalgia, my violent shame. Two sides of the coin.

I explain to her that there hasn’t been a crueler gesture in the history of humankind than that second atomic bomb, dropped a mere three days after the first nuclear massacre in history. But if Hiroshima meant the waking up of humankind to its own moral failure, like a child opening its eyes for the first time, Nagasaki then became its first blink, its first moment of doubt, the first repetition of a mistake already made, of a nightmare which has since become recurrent, and therefore its largest indictment in the eyes of eternity. Wasn’t the horror and shame of the first detonation warning enough so as to prevent the second at all costs? ‘Fooled me once, shame on you; fooled me twice, shame on me’, goes an English proverb, since repeating a mistake is the most human act there is. Nagasaki is both a human gesture par excellence and a rotund failure of the moral existence of man: the second wasted opportunity, the second chance allowed to pass in order to foolishly repeat the first. Nagasaki is the denial of experience and of learning: it is that which we choose to relive. There are no good or bad initiations; only first and second chances.

I am about to retract, ashamed, certain that I have brutally trampled on the sensitive fibres of nationalism, when she simply shrugs. The atom bomb and its horrors belong to a distant past, a life she not only has not lived, does not remember and does not understand, but one which she probably knows through the same photographs as me. And that gesture confirms for me the abyss that joins and separates us: we are, deep down, equally foreign, one towards the other, both belonging to some alien world; lost adventurers, like Gulliver, in an entirely unrecognizable world. With just two phrases she rapidly changes the subject, something which she does without too much of an effort: a small pout, an almost imperceptible facial twitch are enough to awaken in me those parts lulled by the terrible prospect of the bomb, and in a few instants my lips silence any possible response that might come from hers. I let her do as she likes, abandoning myself to her as per usual. Nagasaki falls asleep amongst wet sheets.

I now understand that we have linked our women and our cities for a pragmatic reason. Bent on having the world decay and die along with us, we have wanted to see in the old age of the former the decadence of the latter. For this reason every coming generation has a better city to remember from its childhood, and a slightly sadder reality to live out: nations are founded under the shadow of their own nostalgia. The ruins from a bombardment for which we were born too late, the war in which we did not take part, the economic debacle we never witnessed, all that we missed unknowingly and that occurred before we ourselves occurred, denies us of the memory of the lost paradise, of that better time which was ended: the Garden of Eden is merely someone else’s memory, a loan, an impossible inheritance that dies along with our parents. And home, then, is the place in which we play at copying them: we have offspring, we offer them the world and we tell them how it is barely a shadow of that which was given to us. ‘You’re late’ is our welcoming sentence.

Doubting, at that moment, the sincerity of her ignorance, I insist on discovering the details which my student forgets, on asserting others which I do not know and on inquiring about all those that I already know quite well: I have never been to Nagasaki, but I can hide behind a mask of eloquence. Something unhealthy in me, I now realize, would like to grab her by her skin and breasts and open her up, like a leather sack or a kid’s lunchbox, and lay her down on the same bed where moments earlier I poured myself in, growling between her thighs. But it doesn’t take long for my strange games to confuse her, or bore her or intimidate her (I don’t know which is worse), and from then on she restrains her responses, pretending to forget certain words or to not understand my questions about her homeland, about her parents, about her grandparents calcinated within a fraction of a second.  She denies me her home, and with it the possibility of repeating her in others like her: she wishes to be unique, they all do. Spanish, she says by way of apology, is an irregular and capricious language, and my accent is quick and serpentine. I reluctantly agree with her, while I go on disbelieving each and every word she says.

We thus submerge ourselves in a prolonged duel in which neither one of us manages to obtain a definitive advantage: the ardour of youth compensates for the calm cynicism of middle age, which hints at past and more severe blows. Accepting this sensual combat, I put off the moment of giving in to her lean and voracious flesh, to her bony, wood-like hands, for as long as I can; I well know that once inside of her the resistance will not last, and that the loser has only the honour of having put up a good fight. However, the Cold War does not last too long: after a few days she disappears, without an explanation, from my class and from all our shared places. She does not respond to calls or messages, as if she had never existed. And after a couple days of patience, I silently resent her silences.

But I can do little about this, other than leaving the classroom every day looking back over my shoulder, like Lot’s wife, afraid to be leaving behind her forgotten face amongst the crowd. Experiences seem made to be looked at in such a way, as if one were running away from some pursuing beast, and he turned his head to check he was keeping up a safe distance. In the end, defeated already, I ask her classmates about her, masking my interest behind mere academic concern, and they answer halfheartedly, evasively, parricidal accomplices I immediately start to hate. How many of them know what I thought was a secret between us? How many of them might have laughed, behind my back, at the emptiness which my questions make clear? The worst torture, however, is what I suffer at my own hands: day and night I imagine her in younger, more fiery arms, which make mine appear like weak, dried-up scrolls in comparison; and although the grimace of jealously makes itself present with each thought, with every suspicion, routine slowly imposes its own return.

I already consider her lost for good, when one afternoon she knocks on my door, hidden behind the giant eye of an instant camera. I observe her for a few moments, hidden behind the peephole, tempted to leave her out there and so obtain some stupid revenge. But recognition has its own laws: the two Cyclopes smile at one another. I let her in without saying a word and she steals a couple of playful pictures of me with the Polaroid. I don’t know whether to welcome her, like the prodigal son, or whether to try and demand an explanation; I settle on smiling in silence. “They’re so I can take you back home with me”, she responds when I express my surprise at this unexpected hoarding. I ask her who she’s planning on showing them to, and she responds that no one is waiting for her to return. I then ask her for the camera and we switch roles for a while. There is no doubt that this was her true intention all along: to be photographed. She came to leave me her portraits, to endure in my memory and to say goodbye. She wishes to be unique, they all do.

Her first pictures are sombre and distant, as if she had suddenly run out of battery; so I direct the lens towards other parts of her body: strong white thighs, breasts barely noticeable underneath the blouse or a neck dotted with red freckles, until I finally convince her to pose for me. Timid poses at first, brimming with adolescent smiles and grimaces, or with fallacious seductive gestures. I let her exaggerate to her heart’s desire, since a few clicks of the device are enough to bring out the fire she holds inside: a nipple hidden among the cloth, a glimpse of pubic hair or an entirely nude back. Her body offers itself to me in pieces, and the little plastic squares that contain it flutter around us, falling on the floor on top of her clothes. I imagine her like a naked tree, prostrated on her knees, holding the glance of my only open eye as her hands rise to liberate my sex. The image is almost religious. The camera works at full speed, and I capture her devouring me, absorbed in her cannibalistic caresses until she extracts my very last drop. She rises licking her lips as I collapse, now a felled tree, and then, victorious, she announces the imminence of her departure.

My offer to accompany her to the airport is rejected with politeness: not love, not desperation, not passion; politeness, as if someone were giving her his seat on the bus, and with a chillingly cordial, Japanese, gesture. Her only farewell gift to me consists of the handful of photos which I myself took of her: breasts, legs, lips, hands, dissociated segments of her body, sometimes intermixed with my own, cardboard rectangles which are undedicated, devoid of lipstick marks or of the torn handwriting of a dark love-pledge. Mere fragments of an extremely brief collage, which I keep stored in my jacket pocket. I never see or hear from her again.

I spend the following days in an unusual solitude, trying to listen for some inner echoes which might have been stirred by her second going. It is a commonplace that life rarely grants second chances: it is actually made of them. An opening night is appreciated only upon seeing the play performed again, a recipe is verified after having tried it out once in another’s hands, and one truly suffers a departure in the measure in which it echoes others. Because every second time contains the spirit of the first, it pursues and courts it: it demands that we ignore what is known and turn a blind eye, look the other way instead of sounding the alarm. The place of second chances is always the same as the first: always identical, always firstly seen, second chances are the moment we take to realize the déjà vu, that which we decide, in one way or another, not to foresee.

Seduced by these ideas, I lose myself amongst my dusty encyclopedias and I wander about for hours on the computer, tracing an unknown route, until I enter without realizing in hitherto-veiled territories: forbidden drawers, notepads condemned to ostracism inside some cupboard, dedications ripped from books which were given as presents or thrown away. I hunt for some answer to the Nagasaki enigma inside my old class notes, in my research journals, in the letters I should have thrown into the trash or in that timid book of poems I chose never to publish. Everything comes back to me, travelling backwards in time, backwards in the lost faces: love is the eternal promise of another try, of a second, impossible chance made up of oblivion and forgiveness. All lovers are in Nagasaki. I go through heaps of lines written by a now-distant self, in the hope of finding out from my own hand old answers to new questions: some type of alchemy which will turn the painful past into a magical key for the present; for what good is memory if not for this, that expanded memory we use to fill out books, notebooks and notepads? What use is putting up with suffering, if not as a promise of peace within experience?

“Poets can, professor”, her memory whispers in my ear. Poets can work that alchemy. Beauty will save the world. I laugh, in the end, at my own thoughts, spoken grandiloquently in class to those who see the world for the first time: if every second time is cruel, it is because memory and experience are tested by it. And the repetition of the mistake is the very proof of their inexistence, the final triumph of the void: to grow old is to repeat the same mistakes over and over again, mercilessly aware of them but longing for the tragic freshness of youth. All old age insists on error, we are exhausted echoes of ourselves.

I take out her photographs one by one and place them, savoring their known sweetness, inside the frame of my old picture-holders, on my library-shelves, on the dining-room table. And renouncing everything else in silence, I start over the sadly happy routine of crisscrossing this city which is both foreign and my own, this road walked to exhaustion. Travelling, after all, has already lost all meaning: wherever I find myself I will always be looking over my shoulder at the day’s end, languidly waiting to see it happen again. Wherever I go, I tell myself with a bitter smile of resignation, I will be always, and again, in Nagasaki.


Nagasaki (en el corazón)

Escrito por Gabriel Payares.

para Ednodio Quintero

El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero ¿qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es la vida misma?

Milan Kundra,
 La insoportable levedad del ser

Ésta no habría sido nunca la ciudad que escogiera para envejecer. Si algún emisario del destino me hubiese consultado al respecto, mi dedo habría apuntado sin vacilar hacia el oriente, hacia ciudades lejanas en un país inverosímil, hacia lugares en donde ser extranjero y alcanzar la madurez son, al final del día, condiciones indistinguibles. Siento una desconfianza sincera hacia ciudades como ésta, construida en el constante recuerdo de la caída; una ciudad en la que se va por ahí con la sensación de que un tropiezo inesperado significaría rodar a trompicones hacia el infierno, sin que nada pueda detener el cuerpo que se desploma como un peñasco. A ese vértigo se debe, seguramente, el andar sereno de quienes han nacido en estas montañas: se aferran bien al asfalto en cada paso y no ven nunca hacia atrás —hacia abajo— a menos que ya hayan alcanzado su destino. Sólo entonces se permiten una rápida mirada hacia el vacío. Y es que sus ojos, fijos en el suelo, no parecen hechos para mirar hacia el sol, sino a la propia sombra en la tierra que les da de comer, la misma que algún día los recibirá entre sus brazos.

Aunque habito entre ellos mi propio destierro, producto de malas decisiones tomadas en aún peores momentos, no suelo realmente quejarme demasiado: he podido siempre abandonar estos rincones empinados con la frecuencia y el ímpetu del momento, con ese gesto de bumerán humano que persigue durante años una patria lejana y no logra devolverse sino con unas cuantas postales y un par de rollos de fotos. Y al final uno se cansa de apostar todo al desenfreno del viaje; a menudo me pregunto si la patria no será más bien ese suelo blando en el que menos duele echar las últimas raíces, y el hogar el sitio que se escoge para darle la bienvenida a la muerte. Mi problema es que desciendo de una estirpe mucho más cálida que ésta, una concebida en el galope andariego de la llanura, entre distancias que se miden con el viento y un padre que predecía la llovizna con sólo ver los zamuros a lo lejos. Provengo de una familia que criaba caballos ajenos. Yo preferí enseñar literatura.

Mis clases son lo único que oxigena el día a día. La pasión y la curiosidad que alguna vez me lanzaron de cabeza a la lectura se han ido extinguiendo a lo largo de los años hasta convertirse en brasas sosegadas: ideales para cocinar y digerir, pero de una presencia apenas notoria. Mis alumnos, en cambio, exhiben semestre tras semestre la llama estéril que caracteriza la veintena, esa época en que los varones persiguen la inconsciencia y las mujeres a un padre sustituto al que destrozarle el corazón. Y la literatura, esa cosa odiosa e inasible, al mismo tiempo serpiente y encantador, es el sitial desde donde contemplo sus epidérmicas pasiones, con una mezcla de deseos y emociones que he preferido pensar como envidia. No deja de sorprenderme, año tras año, la reacción casi idéntica que obtengo de ellos a partir de la lectura de ciertos poetas, casi siempre los mismos: Baudelaire, Rimbaud, Ramos Sucre. Siempre esos tres, en cualquier orden. A los jóvenes entusiasma sobremanera el sufrimiento de la figura del poeta, el atrevimiento que muestran sus versos y el trágico destino que le aguarda. Les encanta la muerte, un concepto abstracto sin vínculo real con su existencia, y la nombran en casi todos sus ensayos finales. Ojalá pudiera conservarse toda la vida esa visión romántica del destino, en vez de este pánico ciego a la desaparición de los sentidos.

A menudo explico en clase que la vida, de no ser por la memoria, sería apenas una breve alternativa al vacío: cada amanecer sería siempre el último, pero cada verso leído sería siempre el primero. Mis alumnos fingen entender, asienten y fruncen el ceño; pero sé que hace falta mucha maestría en el arte de perder para entender las redes engañosas del recuerdo: eso que Dalí vio en relojes derretidos, un tiempo dúctil y tramposo que promete dejarnos eternamente en nuestro propio y mismo punto de partida. Nos aterra, en el fondo, que la muerte sea el único recuerdo imposible de formular; nos aterra que no podamos ni siquiera soñarla.

“Pero los poetas pueden, profesor”, me interrumpe su voz y dirijo hacia el final del aula la mirada, tropezándome con su rostro por primera vez. No es difícil, eso: en cada salón cabe una treintena de chicos diferentes y me ocupo al menos de tres cursos simultáneos. Pero entre los noventa y tantos alumnos de ese año, ninguno me ha dado la impresión inicial que ella me da, ni me ha sabido responder jamás a nada, como no sea repitiendo lo que yo dijera minutos antes o a lo sumo haciendo preguntas necias e insistentes, que hay que arrancar de raíz para proceder con la siembra y el arado. Quizás sea mi propia extranjería, reflejada en sus facciones cetrinas o en sus ojos y vocales alargados, lo que me seduce de ella al instante; algo en sus ademanes parece invitarme al juego, una cierta ingenuidad que ha abandonado ya su etapa larvaria, pupa de futuras perversiones, y se me ofrece con un aire irreverente y dulce al mismo tiempo, como una mueca de rabia en una declaración de amor. O quizás sea su avidez de reconocimiento, promesa velada de otro tipo de seducciones. No lo sé. Asiento de inmediato, no sé si avalando su intervención o mis propias cavilaciones, y con la cruel determinación que da el poder le pido que comparta con la clase algún ejemplo de lo que dice. Mi tono inquisitorial la intimida, no sabe si recular o si alzar un estandarte. Finalmente traza una línea en la arena: nombra con timidez a Ramos Sucre. Ése habría sido el instante apropiado para darle la razón con un gesto condescendiente y dejarla correr como a la lluvia. Pero no: prefiero encapricharme con ella y llevarle la contraria durante el tiempo suficiente para entusiasmarla con un ensayo final sobre el poeta cumanés. Le digo, a modo de juego, que si logra convencerme de su punto de vista tendrá la máxima nota; pero que de lo contrario tendrá que volver a cursar conmigo la asignatura. Ella acepta sin chistar. Entiendo, a fuerza de retrospectivas, que lo hace empujada por alguna instancia secreta y artemisal, por una voz interior que la convence de que no hay forma de perder esa apuesta, que se trata de un juego de tontos, ganado desde el instante mismo en el que yo lo formulo.

Y es así como las cosas suceden, con una violencia silenciosa que ambos parecemos propiciar. Aunque precario, mi dominio de su lengua es suficiente para iniciar un juego de espejos: traducir implica saber reflejarse en el otro y ambos parecemos muy dispuestos a asomarnos en las esquinas contrarias. Un par de tímidas conversaciones, bajo la excusa del café, dejan el panorama lo suficientemente claro para los dos. Pero reacios a interpretar el papel desabrido dela Lolita, mantenemos nuestros labios lo más limpios de tiza posible. Nuestros encuentros ocurren lejos de la academia, amparados vertiginosamente en la excusa del azar y del pueblo pequeño, hasta convertirse en noches que cierran en espiral, como en barrena, cayendo hacia mi apartamento y hacia mi cama.

En pocos días, su compañía se hace notablemente grata: jamás pregunta sobre mi divorcio, aunque a menudo aprisione entre sus labios la marca del anillo en mi dedo, ni alude a los rostros en mis escasos portarretratos, a pesar de que muchos tengan más o menos su edad. La dejo pasear por mi memoria con la delicadeza de un gato, indiferente a todo excepto a mi vocación por el oriente del mundo, un rasgo que pronto se hace notar en mi desordenada biblioteca y que a ratos parece llamarle la atención. Mientras recorre los anaqueles, asomándose a uno y otro libro con brevedad y con el aire de confianza que da el reconocimiento, me pregunto si algunos de aquellos nombres la hacen sentir quizás un poco más en casa, si sus padres acaso nombrarían alguno durante la cena o si leían en voz alta sus apellidos en el periódico. Pero no me atrevo a preguntárselo; la juventud lleva siempre su patria entre las piernas. Prefiero en todo caso contemplar su recorrido con discreción, divertirme con su aire semejante a la soberbia, un respeto similar al del conquistador que inspecciona ruinas aborígenes. Agradezco hasta cierto punto ese silencio, cara falsa de la moneda, porque me provee de tiempo adicional para el recuerdo: ese tiempo que a ella le sobra todavía, pues tiene aún demasiadas memorias por construir.

Nos ignoramos durante el día, tan ajenos el uno del otro que sus visitas nocturnas parecen el eco de sueños afortunados. Y aunque nunca me atrevo a intentarlo, tengo la sensación constante de que el más leve gesto de indiscreción de mi parte desencadenaría una respuesta airada de la suya, quién sabe si incluso alguna denuncia pública por acoso; como si el día borrase en ella las huellas desnudas de la noche anterior en mi parquet. Sus intervenciones en clase se sostienen, igualmente, discretas y distantes, actuando a perfección su papel de alumna protagónica; a veces me da la impresión de que se trata de dos personas enteramente distintas. Todo en ella es peculiar: demuestra un escaso interés por los lujos y las experiencias que pueda ofrecerle, negada a la perspectiva de viajar o de salir juntos más allá de nuestras cacerías nocturnas, o incluso a recibir regalos como no sean libros o algún pequeño detalle. Me extraña también la ausencia de un novio joven y celoso que dificulte nuestro romance: a fin de cuentas se trata de una chica atractiva, dotada de una belleza inusual, contraria a la voluptuosidad del trópico; pero una chica ante todo solitaria, a la que nunca veo formar parte de grupos, ni involucrada en fiestas, ni estableciendo ningún tipo de nexos duraderos. Uno diría que se sabe transitoria, indispuesta a dejarse anclar entre nosotros.

Con el pasar de los días, sin embargo, sus barreras ceden, mostrándome zonas blandas casi imperceptiblemente, con el mismo afán de la abeja que ha clavado el aguijón y corre el riesgo de rasgar su propio vientre al emprender el vuelo. Demasiado viejo como para no darme cuenta, dejo el puñal en el fondo del bolsillo, seguro de que será ella quien intente clavarlo primero: tarde o temprano sabrá quién soy y de dónde vengo, por qué razones sufro y con qué fantasmas hablo durante el sueño; tarde o temprano lo habrá conquistado todo y se aburrirá de prestarme su cuerpo. Sé muy bien que seducir consiste en mantener una sombra de misterio en lo que se devela, en restar un poco a todo lo que se da para mantener al otro esperando la migaja faltante; y es que la ignorancia propicia el amor tanto como el entendimiento lo mutila. Pero aunque al superar los cincuenta años se resigne uno a ocupar el lugar que tiene en el mundo y abandone la ansiedad juvenil por resonar en él como un gigantesco diapasón, hay cosas de uno que nunca pierden su fuerza primitiva: una mirada joven y lujuriosa no es algo a lo que se renuncie sin un instante sincero de duda. Decido, pues, aguardar la estocada; decido dejármela asestar.

Abundantes incursiones en el mundo de los amantes me enseñaron a fijarme bien en los minutos posteriores al sexo. Esa pausa en el furor de los sentidos contiene la serenidad agotada del reencuentro: con el propio cuerpo, con las propias dimensiones, con el silencio ronco de la respiración. Y en contraste con mi usual adormecimiento, a ella le da en cambio por hablar, como si algo atragantado en su vientre se hubiese liberado durante el orgasmo. Hipnotizado por el olor que dejamos el uno en el otro, acepto una y otra vez el papel distraído del escucha: la acompaño a una niñez de perros diminutos, de flores dibujadas en la pared, a una adolescencia abundante en timidez y frustraciones, a una violenta relación con un padre pusilánime y manipulador, a una primera vez dolorosa y abusiva en manos de un primo mucho mayor, silenciada por el temor irracional a la deshonra. Por último, me relata sus estudios inconclusos de idiomas modernos, puente hacia a una beca caída del cielo para estudiar español en el extranjero. Hay algo de Ulises en su cuerpo lampiño, una cierta curtimbre que me hace preguntarme si seré Calipso o Polifemo cuando llegue el final de la aventura. Aun así, escucho su recuento como a través de la portezuela de un submarino: lo he oído todo antes, en montones de rostros diferentes. Si la gente supiera lo parecidas que son nuestras vidas, lo indistintos que podemos llegar a ser al cabo de algunos años, como ondas similares sucediéndonos en un estanque, llegaría tarde o temprano a las mismas y exactas conclusiones: no existen buenas y malas iniciaciones, pero sí primeras y segundas veces, y entre una y otra puede mediar solamente el tamiz de la memoria. Es por eso que la vejez consiste en repeticiones: recuerdos de recuerdos, anécdotas contadas hasta el hartazgo. Una vida larga es como una enorme caverna: en ella todo hace eco.  Finalmente, su relato se interrumpe en pos de la palabra adecuada y se detiene, excusándose en la gramática furiosa del español. Por mi parte, me limito a asentir en silencio. Pronto ese mutismo la contagia.

La convenzo de cenar en mi casa el fin de semana siguiente. Me agrada la idea de hacerla probar sabores inéditos, de recetas silenciosas que acuden a la memoria canturreadas por mi madre los domingos, único día en que sus seis hijos compartían la casa y sus atenciones. De mi madre me quedan la sazón y la piel áspera del llano, y a lo sumo un par de fotos comidas por los ratones; retratarse, en aquella época, era aún algo exclusivo de los ricos. Y para quienes crecimos sin el respaldo del obturador, sin poder quedarnos con fragmentos de la vida, la memoria resulta una especie de evanescencia, de fantasma muy poco confiable: los rostros y los detalles se difuminan con el tiempo, hasta dejar en su lugar apenas ideas y sensaciones, débiles borraduras de los ausentes. Los jóvenes, en cambio, carecen de este defecto: vinieron al mundo a registrarlo todo en sus teléfonos celulares, a adueñarse de lo que ocurre como si lo real les perteneciera de siempre. Eternamente hambrientos, les han prometido el mundo entero: uno tan grande que sus vidas no alcanzarán para soñarlo siquiera. Pongo en duda, por ejemplo, que mi amante extranjera pueda tan sólo imaginar el lugar en el que crecí; y eso asumiendo que comprendiera las palabras que preciso para describirlo. No todo, por lo visto, puede realmente compartirse.

Adivinando mis reflexiones, esa misma noche me entrega el relato de sus más recientes pesadillas: se imagina abandonada en el patio interno de alguna cárcel o fortaleza, quizás un antiguo monasterio desierto, invadida por un terror invisible en la boca del estómago. Y aunque dice estar plenamente consciente durante el sueño, ­de tanto que ya se le ha repetido, no logra volver a la vigilia sino hasta descubrir una gigantesca ola que a lo lejos se avecina. La escucho con ceño fruncido, pero es poco lo que pueda decirle; ella se muestra, en todo caso, preocupada por empezar cada día con la misma sensación brumosa de desastre. Dice sospechar de las imponentes alturas que rodean la ciudad: la suya, me explica, duerme sobre una llanura costera, de colinas cordiales como el tamaño de sus senos, muy lejanas a la furia de las afiladas cumbres andinas. Le pregunto si extraña mirar al horizonte, libre de las murallas verdes que se lo impiden, y ella asiente poniéndose ambas manos en el pecho y asumiendo frontalmente, por primera vez desde que nos frecuentamos, su de todas formas evidente condición de extranjería: “Nagasaki está siempre en el corazón”.

Nagasaki: las cuatro sílabas de aquel nombre tan lejano y tan conocido, tan mío y tan suyo a la vez, se repiten en mis labios con indiferencia, veloces a pesar de sus consonantes. Na-ga-sa-ki, cuatro sílabas apenas, suficientes para evocar una ciudad entera que conozco y desconozco a la vez, así como a una mujer toda, desnuda y bajo mis sábanas: una jovencita engendrada en el horror. Le pido en un susurro que me repita ese nombre ­—su nombre, de ahora en adelante—, como si fuera algún hechizo u oración que sólo conocieran aquellos criados en las cicatrices del mundo. Y al instante surgen entre sus labios generaciones enteras nacidas de aquellos cuatro aleteos de mariposa: camadas de niños bautizados con las cenizas de sus ancestros, crecidas mirando hacia el cielo con desconfianza; familias enteras marcadas por dentro, teniendo hijos y más hijos deformes como momias, viviendo una ciudad en ruinas, un hogar que otros les entregan ya roto. Aquel nombre desata una fiebre en mi interior, contagiado tal vez de alguna maldición milenaria encerrada en sus consonantes rotundas, Na-ga-sa-ki, una palabra repetida por los niños del África depauperada, por quinceañeras vietnamitas estrechando a sus hijos contra el pecho para impedirles ver el rostro de la muerte, por hombres resignados a dormir en trenes para el ganado o en camiones herméticos cargados de familias sufriendo el horror de una frontera, por el viento en pequeñas aldeas arrasadas por el fuego de la conquista; una misma palabra siempre, dicha desde el inicio de los tiempos, en lenguas primitivas, en aullidos lastimeros, en el silencio agotado del cementerio. Nagasaki: cuatro sílabas repitiéndose en la boca de aquellos que perecen, pocos sonidos para nombrar la crueldad humana. Ante el desconcierto total que su mirada me profesa, alcanzo apenas a musitar unas sudorosas disculpas. Su hogar se ha convertido en mi pesadilla; su nostalgia, mi violenta vergüenza. Dos caras de la moneda.

Le explico que no ha habido gesto más cruel en la historia de la humanidad que esa segunda bomba atómica, arrojada apenas tres días después de perpetrada la primera masacre nuclear de la historia. Pero si Hiroshima significó el despertar de la humanidad a su propio fracaso moral, como un niño que abre por primera vez los ojos, Nagasaki fue entonces su primer parpadeo, su primer instante de duda, primera repetición de un error ya cometido, de una pesadilla desde entonces recurrente y por lo tanto su más grande sentencia de eternidad. ¿No fueron advertencia suficiente el horror y la vergüenza de la primera detonación, como para impedir la segunda a toda costa? Fooled me once, shame on you; fooled me twice, shame on me, recita un proverbio inglés, pues reiterar el error es lo más humano que existe. Nagasaki es a la vez un gesto humano por excelencia y un fracaso rotundo de la existencia moral de los hombres: la segunda oportunidad desperdiciada, el segundo chance que se deja pasar para repetir estúpidamente el primero. Nagasaki es la negación de la experiencia y del aprendizaje: es aquello que decidimos volver a vivir. No existen buenas y malas iniciaciones; tan sólo primeras y segundas oportunidades.

Estoy a punto de retractarme, avergonzado, seguro de haber pisoteado bestialmente las fibras sensibles de lo patrio, cuando ella simplemente se encoge de hombros. La bomba atómica y sus horrores forman parte de un pasado remoto, de una vida que ella no sólo no ha vivido, no recuerda y no comprende, sino que además conoce, probablemente, a través de las mismas fotografías que yo. Y confirmo con ese gesto el abismo que nos une y nos separa: somos, en el fondo, igual de extranjeros, el uno para el otro, ambos provenientes de un mundo alienígena; aventureros extraviados, como Gulliver, en un mundo por completo irreconocible. Con dos frases apenas, ella esquiva el tema a toda marcha, algo que consigue sin hacer demasiado esfuerzo: un pequeño mohín, un movimiento apenas perceptible del rostro le bastan para despertar en mí las partes adormiladas por el horrendo panorama de la bomba, y en pocos instantes mis labios silencian las posibles respuestas de los suyos. La dejo hacer, abandonado a ella como de costumbre. Nagasaki se duerme entre las sábanas mojadas.

Entiendo ahora que hemos asociado nuestras mujeres y nuestras ciudades por una razón específica. Empeñados en que el mundo decaiga y muera con nosotros, hemos querido ver la vejez de las primeras en la decadencia de las últimas; por eso cada generación venidera tiene una mejor ciudad que recordar en su niñez, y una realidad un poco más triste que vivir: las naciones se fundan a la sombra de su propia nostalgia. Las ruinas del bombardeo para el que nacimos muy tarde, la guerra en la que no participamos, la debacle económica que nunca presenciamos, todo eso que nos perdimos sin saberlo y que ocurrió antes de que ocurriéramos nosotros, nos niega el recuerdo del paraíso perdido, del tiempo mejor al que le puso punto y final: el Jardín del Edén es apenas un recuerdo ajeno, un préstamo, una herencia imposible que muere con nuestros padres. Y el hogar, entonces, es ese lugar en el que jugamos a repetirlos: tenemos descendencia, les ofrecemos un mundo y les contamos cómo es una sombra apenas del que nos fue encargado a nosotros. “Llegaste tarde”, es la bienvenida que les damos.

Dudando, en aquel instante, de la sinceridad de sus ignorancias, insisto en descubrir los detalles que mi alumna olvida, en aseverar otros que desconozco y en preguntar los tantos que tengo ya muy en claro: jamás he estado en Nagasaki, pero existen máscaras de elocuencia. Algo malsano en mí, me doy cuenta ahora, querría tomarla de la piel y de los pechos y abrirla, como a un saco de cuero o a una lonchera infantil, y tenderla sobre la misma cama en que momentos antes me derramara gruñendo entre sus muslos. Pero mis juegos extraños no tardan en desconcertarla, o aburrirla o intimidarla, no sé qué es peor, y a partir de entonces me dosifica sus respuestas, fingiendo olvidar ciertas palabras o no entender mis preguntas sobre su tierra, sobre sus padres, sobre sus abuelos calcinados en una fracción de segundo. Me niega su hogar, y con él la posibilidad de repetirla en otras como ella: desea ser única, todas lo desean. El español, dice a modo de excusa, es un idioma irregular y caprichoso, y mi acento es rápido y serpentino. Le doy la razón, aún sin creerle una sola palabra.

Nos sumergimos así en un duelo prolongado del que ninguno logra sacar una ventaja definitiva: el arrojo de la juventud compensa el cinismo calmo de la madurez, que deja entrever en el pasado golpes mucho más fuertes. Asumiendo aquel combate sensual, retraso lo más posible el instante de entregarme a sus carnes magras y voraces, a sus manos huesudas como de madera; sé bien que una vez dentro de ella poco durará la resistencia, y que al vencido le queda tan sólo el honor de una larga batalla ofrecida. Sin embargo,la Guerra Fríano dura demasiado: ella a los pocos días desaparece, sin explicaciones, de mi clase y de mi cama y de todos los lugares comunes. No contesta llamadas ni mensajes, como si jamás hubiera existido. Y después de un par de días de paciencia, resiento en silencio sus silencios.

Pero es poco lo que puedo hacer, más que abandonar día a día el aula de clases mirando atrás por encima del hombro, como la mujer de Lot, temiendo dejar su rostro olvidado entre la multitud. Y es que lo vivido parece hecho para mirarse de esa manera, como quien huye de alguna bestia que lo persigue y tuerce el cuello para constatar que aún le lleva una cierta distancia. Finalmente, ya vencido, pregunto por ella a sus compañeros, disfrazando el interés por mera preocupación académica, y me responden a medias, evasivos, cómplices parricidas que empiezo a odiar de inmediato. ¿Cuántos de ellos sabrían lo que creí un secreto entre nosotros? ¿Cuántos se reirían, a mis espaldas, del vacío que mis preguntas ponen en evidencia? Las peores torturas, sin embargo, me las inflige mi propia mano: día y noche la imagino en brazos más jóvenes, más fieros, que hacen ver los míos como legajos débiles y resecos en comparación; y aunque la mueca de los celos se haga presente con cada pensamiento, con cada sospecha, poco a poco la rutina impone su regreso.

La he dado ya por perdida, cuando una tarde toca a mi puerta, oculta tras el ojo enorme de una cámara instantánea. La observo unos instantes, escondido detrás de la mirilla, tentado a dejarla afuera y así cobrar una estúpida venganza. Pero el reconocimiento tiene sus propias leyes: los dos cíclopes se sonríen. La dejo pasar sin decir una palabra y me roba un par de retratos juguetones con la polaroid. No sé si darle la bienvenida, como al hijo pródigo, o si intentar exigir algunas explicaciones; opto por sonreír en silencio. “Son para llevarte conmigo a casa”, responde a mi extrañeza frente al inesperado gesto de atesoramiento. Le pregunto a quién se las piensa mostrar, y ella contesta que no hay nadie esperando su regreso. Entonces le pido la máquina fotográfica y cambiamos roles durante unos instantes: no cabe duda de que era ésa su verdadera intención, la de ser fotografiada. Vino a dejarme sus retratos, a perdurar en mi memoria y a despedirse. Quiere ser única, tal y como todas lo desean.

Sus primeros retratos son lúgubres y lejanos, como si se hubiese quedado de pronto sin baterías; así que dirijo el objetivo hacia otras partes de su cuerpo: muslos fuertes y blancos, pechos apenas haciéndose notar bajo la blusa o un cuello minado de pecas rojas, hasta finalmente convencerla de modelar para mí. Al principio con poses tímidas, atiborradas de sonrisas y muecas adolescentes, o de gestos falaces de seducción. La dejo exagerar a su antojo, pues pocos clics del aparato bastan para arrancarle el rojo vivo de sus entrañas: un pezón escondido entre la tela, un asomo de vello púbico o una espalda completamente desnuda. Su cuerpo se me ofrece a trozos, y los cuadritos plásticos que los contienen revolotean a nuestro alrededor, cayendo sobre las prendas de su ropa en el suelo. La imagino como un árbol desnudo, postrada de rodillas, sosteniendo la mirada de mi único ojo abierto a medida que sus manos se alzan para liberar mi sexo. La imagen es casi religiosa. La cámara funciona a todo dar, y la retrato devorándome, entregada a sus caricias caníbales hasta extraer de mí la última gota. Ella se yergue relamiéndose mientras yo me derrumbo, ahora un árbol talado, y entonces, victoriosa, me anuncia lo inminente de su partida.

Mis ofertas de acompañarla al aeropuerto son rechazadas con amabilidad: ­no amor, ni desespero, ni pasión; amabilidad, como quien agradece un asiento en el autobús. Y con un gesto gélidamente cordial, japonés. Su único regalo de despedida consiste en el puñado de fotos que yo mismo le tomé: pechos, piernas, labios, manos, segmentos disociados de su cuerpo, a veces mezclados con el mío, rectángulos de cartón sin dedicatoria, sin marcas de pintura de labios, ni la desgarrada escritura manual de un tenebroso juramento de amor. Sólo retazos de un brevísimo collage, que dejo guardados en el bolsillo de la chaqueta. No vuelvo a verla ni a saber de ella.

Entrego los días siguientes a una soledad inusitada, intentando escuchar algunos ecos interiores revueltos durante su segunda partida. Es un lugar común que la vida rara vez otorgue segundas oportunidades: en realidad se compone de ellas. Un debut se aprecia sólo al ver de nuevo representada la obra, una receta se comprueba después de haberla probado una primera vez en manos ajenas y un abandono se padece realmente en la medida en que es eco de otros anteriores; pues toda segunda vez entraña el espíritu de la primera, la persigue y la pretende: nos exige ignorar lo sabido y hacernos la vista gorda, mirar hacia el otro lado en vez de dar el grito de alarma. El lugar de las segundas oportunidades es siempre el mismo de la primera: siempre idénticas, siempre inéditas, las segundas veces son el tiempo que tardamos en darnos cuenta del déjà vu, de aquello que decidimos, de una u otra forma, no prever.

Seducido por estas ideas, me pierdo entre mis polvorientas enciclopedias y deambulo horas enteras en el computador, rastreando un rumbo desconocido hasta penetrar sin notarlo en territorios otrora velados: gavetas prohibidas, libretas sentenciadas al ostracismo en algún armario, dedicatorias arrancadas a libros regalados o desechados. Persigo alguna respuesta al enigma de Nagasaki en mis viejos apuntes de clase, en mis diarios de investigación, en las cartas que debí echar a la basura o en ese tímido poemario que preferí jamás publicar. Todo vuelve a mis ojos, viajando hacia atrás en el tiempo, hacia atrás en los rostros perdidos: el amor es la eterna promesa de un nuevo intento, de un segundo chance imposible compuesto de olvidos y de perdones. Todos los amantes están en Nagasaki. Recorro montones de líneas escritas por un yo ahora distante, con la esperanza de hallar en mi propio puño respuestas viejas a preguntas recientes: alguna clase de alquimia que convierta el doloroso pasado en clave mágica para el presente, pues ¿qué valor tiene si no la memoria, esa memoria expandida con que llenamos cuadernos, libros y libretas? ¿De qué sirve tolerar el sufrimiento, sino como una promesa de paz en la experiencia?

“Los poetas pueden, profesor”, me susurra al oído su recuerdo. Los poetas pueden obrar esa alquimia. La belleza salvará al mundo. Me río, finalmente, de mis propias reflexiones, dictadas en clase con grandilocuencia a quienes ven el mundo por primera vez: si toda segunda vez es cruel, es porque en ella se ponen a prueba la memoria y la experiencia. Y la repetición del error es la prueba misma de su inexistencia, el triunfo final del vacío: envejecer es cometer los mismos errores una y otra vez, despiadadamente consciente de ellos pero anhelando la trágica frescura de la juventud. Toda vejez insiste en el error, somos ecos agotados de nosotros mismos.

Extraigo sus fotografías una por una y las coloco, saboreando su conocida dulzura, en el marco de mis antiguos portarretratos, en las estanterías de mi biblioteca, en la mesita del comedor. Y renunciando silenciosamente a lo demás, reemprendo la rutina, tristemente sonriente, de recorrer esta ciudad propia y ajena, este camino transitado hasta el hartazgo. Viajar, a fin de cuentas, ha perdido ya todo el sentido: donde quiera que me encuentre estaré siempre mirando el final del día sobre mi hombro, a la espera lánguida de volver a verlo acontecerse. Adónde quiera que vaya, me digo con una amarga sonrisa de resignación, me encontraré siempre, y de nuevo, en Nagasaki.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *