titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

brighton1
Galatea in Brighton

By Ignacio Padilla. Translated by Roanne Kantor.
en español

It took me a few months to realize that Siobhan Kearney was the irredeemable name of at least two different women. And when at last I could appreciate the dimensions of this tragic homonym, it was already so late that it would have been better not to know it at all. Often I asked myself how many times I had heard my parents mention that name before I began to lose sleep over it. It’s never easy to pinpoint at which exact moment a fortuitous comment or an ordinary face will insinuate itself into our insomnia. Legions of words and features assault our senses every day and yet earn no place for themselves in our minds. Perhaps we exchange glances with a stranger, we casually read over the obituaries or give up our seat on the streetcar to a pretty girl whom we nevertheless forget almost instantly. We erase them to protect ourselves from complete memory. We disregard them because we don’t want everyone to be someone to us. Or then again perhaps because we are terrified at the idea of being someone to everyone. We forget, in the end, because at heart we know that anonymity, as much or even more than fame, is one of the veiled desires of every existence.

As I write this I am ashamed to realize that the second Siobhan Kearny was robbed precisely of her right to be nobody. I’m willing to bet that she, toward the end of her days, would have given anything to make her name utterly unimportant, at the very least to those of us who honored her to the point of death. I imagine how she was before all this, as a little girl or a teenager. Who knows if she was happy, but undoubtedly she was not at pains to call herself by her own name. Until the horrible moment at which it was discovered by my father in the registers of his office at the bank, her name ought to have been like any other, resonant only for those who loved or hated her before we came along: her widowed mother, a brother that only managed to write a couple letters from the trenches of the Somme, a boyfriend, spiteful perhaps, who had repeated those syllables of love from the end of the street that led up to her modest apartment in Cockfosters. A name that seemed to her sweet or neutral, a name that, nevertheless and without her knowledge, would become loaded with fatality in the spiritualist séances that, for years, Madame Doucelin had held in our town house in Brighton.

* * *

The Madame’s devotees always came at five: broad, dapper, supremely artful with the elegance of those who have spent a great deal of time sharing in petty transgressions. They drowned their wait with my mother’s confectionary and embarked on banal conversations that only served to make Madame Doucelin’s unpunctuality more wrenching. It always seemed intolerably late when the medium’s immense figure darkened our doorstep. Even so, her mere presence was sufficient to make the members of our boarding house forgive everything: her informality, the perfumed coarseness of her manners, the scandalously French 200 pounds of her person. It was embarrassing to see them so submissive to the spiritual force of that enormous woman, so disposed to celebrate her scorn and fulfill her slightest whims as if she were some telluric god, at once terrible and wise. She, for her part, allowed them to believe and to fear, she toyed for a while with the boarders’ eagerness and only deigned to begin the session when night had fallen and the vehemence of her devotees had become unbearable. These delays were as frequent and studied as the sessions themselves, and it wouldn’t surprise me if the Madame considered it just another part of her otherworldly ritual; a necessary extravagance to break down the diner’s defenses and dispose them to blindly accept the things that she, solemn and transfigured by the light of the tapers, would tell them later from the fragile fringe that divides us from the dead.

I have no idea how it was or how many times I came to be present as a witness to those spiritualist prodigies of Madame Doucelin. Surely it must have been several, since her visits to Brighton were never a matter of secrecy in my house, or even of discretion. My father spoke of the sessions in the same manner he would comment on a cricket game, and my mother always cooked for them with the same care she would have given to serving a Sunday lunch. When they alluded to the specters that had answered their invocations the night before, they did so as if speaking about a disgraced politician or a soprano who had successfully performed an aria at Covent Garden.

Naturally, my parents and the other members of the boarding house had preferences with regard to their visitors from beyond: certain names could be repeated so often at our dining tables that they became utterly quotidian, others could generate excitement, bring them to blows, fall into disfavor or even ensure no one ever even spoke them again, let alone invoked their bearers. And even though it was never clear to me what comportment might earn a condemned soul the regard of the living or their disdain, very soon I got accustomed to living with them. I tolerated them in my youth as others might do with relatives that hang around too long or the invasive offspring of strangers who were in the same class at school with ones parents.

I would be lying if I said that for the followers of Madame Doucelin the first Siobhan Kearney was an exceptional dead soul right from the start. Her first apparitions in the Brighton house could hardly have stoked much curiosity about her ill-fated life or the minutia of a suicide by barbiturates that, quite honestly, was not all that different from the many other specters invoked by the inner voice of the medium. After all, it was not unusual for suicides to overrun these sessions in order to narrate, themselves, the morbid details of their final moments in the world. Certainly those cases cultivated some interest in the boarding house, but the enthusiasm or morbid curiosity they generated was extinguished as quickly as it had come, almost always displaced by the confessions of another suicide who was more eloquent, more audacious, or at the very least more lurid.

It’s therefore not improbable that the ghost of Siobhan the Suicide had nearly passed into oblivion when my father discovered the young woman that, by her misfortune, unconsciously went by that same name. To say it was only a coincidence, it seems to me now, would be as absurd as to blindly believe that the first Siobhan arranged everything to happen this way from the depths of hell itself. It was neither chance nor design from beyond the grave that was ultimately responsible for this skirmish; it was the living, beings of flesh and bone whose leader was none other than my father. When all is said and done it was he who recognized the name Siobhan Kearney one day on the list of small proletariat clients in his bank in London. And it was he who that very afternoon celebrated the finding among the devotees of Madame Doucelin: innocent at first, then enthusiastic, and finally delirious when he noted that they too, their friends and acquaintances, saw in that fact something more than a curious coincidence. Perhaps it was something more like a sign, a precious invitation to breathe fresh air into that spiritualist game which, by that point, had already begun to bore them.

* * *

I have no doubt that at the beginning they thought of it as a game. A simple, more or less innocent game like playing the stock market, in which a few hundred pounds, boldly superintended by my father, would forcefully enrich the stores of gossip for his boarding house in Brighton. All the same, none of that absolves them of having continued with their macabre pastime when they realized the point to which they would have to take it to feel that the inversion had been worth their while. As for Madame Doucelin, her role in this venture seems to me now strangely diffuse. At some moments I think of her as the primary architect of the debacle with the second Siobhan, at others I see her reluctant to participate in it. Most often, I see her as someone lost among the faces of her devotees as if, in effect, the medium were merely an instrument, a knot of pale, resonant flesh entirely overcome by the designs of the first Siobhan, the dead one.

From this unstable vortex of memory I can just recover clearly the night in which my father related to his accomplices the details of his first meeting with the new Siobhan Kearney. I see him stretched out in the armchair that presides over the living room, smiling, as proud as a patriarch who is in the mood to speak of the follies of his youth. Next to him, erect on a small stool, my mother is also smiling. I am almost certain she would clap her hands if it wouldn’t go against her strict sense of decorum. In any case, my mother kept demanding that my father tell immediately what all of them were so anxious to hear. What was the girl like? Did she felt overawed by the famous opulence of the bank? Did she immediately accept the generous bargain that my father subsequently offered her? Did she demonstrate any interest in the dead girl whose fortune she was about to usurp, not realizing that with it she would also inherit her turbulent destiny?

Pressed in this manner by his friends and accomplices, at last my father gave a portrait of her. In broad strokes he described the rustic girl who, that morning, entered his office fingering the letter which he himself had drawn up, suggesting that she put part of her savings into the iron market. Then he imitates the timid voice of Siobhan Kearney when she tells him that surely there has been an error, since she has never seen so much money in her life. My father, then, exaggerates his own surprise when he reviews with simulated care the bank registries and promises to dismiss the imbecile clerk who couldn’t tell one girl’s account from the other. Finally, taking advantage of the silence that has fallen upon his listeners, again he furrows his brow, contemplates the girl, pretends to consider and tells her with a wink of complicity that doubtless the money would be better off in her hands, since it seems that the original owner has not needed it for some time and it would be a shame, Miss Kearney, if that small fortune should simply disappear into the bank’s coffers.

Hearing this, the gathering celebrated my father’s actions at full volume. It was no longer necessary to ask him what happened next. The Brighton boarding house knows that the girl, with or without objections, has accepted that sudden turn of fortune. Who would not do the same in her shoes? They are already imagining the girl as she dreams of new dresses, taking that taxi she needed so many times when the rain surprised her in the wastelands of Southgate, or applauding in the first row at the Strand for that play she never believed she would attend. At that point those present, especially my mother, had already begun to conceive of a thousand ways to make the best of the delusion that my father had planted that morning in the hopes of Siobhan Kearney. Now that they know she is within their grasp, they wish to possess her completely, to own her, to woo her, to rescue her from her mortifying mediocrity. They seek, that is, the means of controlling her fate, with the same delusions as a child who believes that one day he will be able to control the irrepressible forces of the oceans or the stars.

* * *

I have always been shaken by the energy and the efficacy with which, in those months, the Brighton boarding house put into effect their plans to overhaul the fate of Siobhan Kearney. It was as if authentic forces from beyond had conspired to make the sham of that second Siobhan a success. Invited by my father, her guardian angel, the girl began to visit us in Brighton, where the women of the boarding house immediately set themselves to wooing her, redeeming her, and instructing her so that she would respond with dignity to the supposed generosity of providence. Half-jokingly they congratulated her on her lucky stars, they initiated her in the most basic forms of etiquette that she must take heed of if she wished to be accepted into good society, they picked out the dresses, the makeup and even the hairstyle with which she began to attend the opera and the races. The girl, for her part, submitted herself to that transformation with a docility of a rag doll in the hands of a group of enormous, over-excited children. She obeyed their every instruction almost gleefully, she put on every one of the hats they assigned her, and she resigned herself uncomplainingly to the elocution lessons. They even educated her enough so that her ignorance in matters of music and politics would seem more like a virtue of a well-raised young lady than the defect of her modest origins. She was so docile that in less than two months it would have been impossible to recognize in her the humble girl from Cockfosters whom my father had once called to his office at the bank in London.

I should clarify that Siobhan Kearney’s tenacious metamorphosis had its limits, perhaps because none of her fairy godmothers wished to totally renounce the pleasure of exhibiting the grotesque base of that cardboard Cinderella. Rather than beautiful or refined, the girl ended up seeming more like a fuzzy catalogue of good manners. A mask, but one that could never fully conceal the hybrid and monstrous nature of the condition in which she found herself. A product of the boasting and indiscretion of the members of the boarding house, the truth about the origins of Miss Kearney’s small fortune was an open secret in the most exclusive circles of London high society. So much so, that in no time at all the girl became the temporary plaything of Ascot and Covent Garden, in a sort of prodigious circus act nourished by the applause and false praise that she, in her profound naiveté, accepted as congratulations; as if they were really incontrovertible evidence that she had been accepted by those who had previously courted the original owner of her name, her money and her destiny.

* * *

One night, not long ago, I asked my father if he had ever considered that, sooner or later, it would become necessary to tell the girl the truth. My father looked at me with surprise and shrugged his shoulders as if this inescapable aspect of his game had never once occupied his thoughts. Or even worse, as if at this stage of the game the name of Siobhan Kearney meant absolutely nothing to him. It terrified me then to discover that the girl’s story had meant as much to him as a business trip to Newcastle or a hunt in Brittany. Doubtless, the duration of Siobhan Kearney’s parade through the salons and theatres of London had given him plenty of satisfaction, but ultimately it had also been a misfortune that he judged prudent to forget as quickly as the girl disappeared from our lives and from the world.

The outcome of that game could provoke no shame in my father but merely an ephemeral flash of anger, of the kind he would have shown for the failure of a horse on which he had bet more than was prudent. The same can be said for the remaining members of the Brighton boarding house, who at heart could never forgive the girl for her excess of credulity. When her industry ceased to be novel to them, my father and his accomplices began to see Siobhan Kearney’s enthusiasm as a symptom of her incurable bad taste. It infuriated them that the girl felt herself to be basically one of us, and, above all, that she believed in the earnestness of the flowers and perfumed cards that suddenly came to woo her on behalf of a slimy middle aged man from Bristol. The women of the boarding house considered it an unpardonable offense that the girl stopped frequenting them in order to give herself over to a type of happiness that her creators could neither offer nor snatch away. I can still hear my mother’s irritated voice when she commented on the shameful spectacle of the girl hanging off the arm of that gold digger, of that lout who only loved her for her money. Our money, she added as if she were also saying our Siobhan, our daughter. Then the other women of the boarding house became angry with her, reproached the ingratitude of ordinary women, but what can one expect, my friends, of the rabble?

That or some other, similar slight must have given the Brighton boarding house the courage it had been lacking to finish off its game. Perhaps a player with more of a sense of fairness or pity would have proposed to speak seriously with the girl, to warn her of the dangers that threatened her if she continued to associate with the bachelor from Bristol, to advise her as her mother might have done: tenderly but firmly. But that sort of compassion was beyond the cynics of Brighton. Siobhan Kearney was not their daughter, and they should be wary of falling into vain sentimentality. More than her fairy godmothers, the members of the boarding house had come to see themselves as the fates, and they were obligated to act as such if they really wanted to prevent the girl from making herself utterly ridiculous.

* * *

As one might imagine, the responsibility of cutting the cord that united the two Siobhans fell once again to my father. The operation, simple and ungrateful, was executed with an almost surgical cleanness. My father didn’t even call the girl in Brighton, but rather the bank office where everything had begun. He neither shook her hand nor gave her his blessings. He didn’t even appeal to the snubs she had given the boarding house or her coquetries with the gentleman in Bristol. He simple announced that a relation to the dead Miss Kearney had appeared unexpectedly and that he, by all right, should lay claim to the fortune that my father, with the best of intensions, had dared to dispose of otherwise. After that, he added, he himself would take on the responsibility for the significant wastage that his unreflective act of altruism had incurred in the fortune of the poor late Miss Kearney, but it is hardly necessary to tell you, Miss, that unfortunately it will no longer be possible for us to continue helping you as we have been doing up to this time.

Neither on that afternoon nor on any other could the Brighton boarding house regale itself with a histrionic reenactment of the second encounter between my father and the unfortunate girl. It is even possible they preferred not to meet that night, not to see the face of my father when he sat down to supper saying nothing more than that it was done. My mother, for her part, remained silent. I remember now her jaw distractedly chewing an offensively tough piece of meat, her brain perhaps focused on imagining the pale face of the girl when she received the blow of her return to indigence. Her hands glued to an overstuffed black leather chair that, even so, could not support her, her sight failing her because she already anticipates the day in which the gentleman from Bristol will leave her waiting on some bench in Kensington Gardens until night falls and she realizes that only an overdose of barbiturates will allow her to continue on as Siobhan Kearney, the one and only.

GALATEA EN BRIGHTON

Me tomó algunos meses comprender que Siobhan Kearney era el nombre irremediable de por lo menos dos mujeres distintas. Y cuando al fin pude apreciar las dimensiones de esa triste homonimia, era ya tan tarde que mejor hubiera sido no saberlo. Con frecuencia me pregunto durante cuánto tiempo oí a mis padres citar aquel nombre antes de que éste comenzara a quitarme el sueño. Nunca es fácil decidir en qué momento preciso una mención fortuita o un rostro cualquiera pasaron a formar parte de nuestro insomnio. Legiones de rasgos y palabras perturban cada día nuestros sentidos sin granjearse por ello un espacio en nuestra mente. Acaso intercambiamos miradas con un desconocido, leemos con alivio las esquelas de una funeraria o cedemos nuestro sitio en el tranvía a una joven hermosa que sin embargo olvidaremos enseguida. Los borramos para defendernos de la memoria pura. Los ignoramos porque no queremos que todos sean alguien para nosotros. O quizá también porque nos aterra la idea de ser alguien para todos. Los olvidamos, en fin, porque en el fondo sabemos que el anonimato, tanto o más que la fama, es uno de los deseos velados de cualquier existencia.

Escribo esto y descubro con vergüenza que a la segunda Siobhan Kearney le fue negado precisamente su derecho a no ser nadie. Puedo apostar que ella, hacia el final de sus días, hubiera dado lo que fuese por que su nombre no importase a nadie, al menos no para quienes la honramos hasta matarla. La imagino antes de todo, cuando era niña o adolescente, quién sabe si feliz, pero sin duda poco preocupada por llamarse como se llamaba. Su nombre, hasta el momento atroz en que lo descubrió mi padre en los registros de su oficina bancaria, debió de ser como cualquier otro, resonante sólo para quienes la amaron o aborrecieron antes que nosotros: su madre viuda, un hermano que sólo alcanzó a escribirle dos cartas desde las trincheras del Somme, un novio acaso despechado que habría repetido aquellas sílabas de amor desde el fondo de la calle que conducía a su modesto apartamento en Cockfosters. Un nombre para ella dulce o neutro, un nombre que, sin embargo y sin que ella lo supiese, se iría cargando de fatalidad en las sesiones espiritistas que por años ofició madame Doucelin en nuestra casa solariega de Brighton.

* * *

Los devotos de la madame llegaban siempre a las cinco: anchos, atildados, diestros como nadie en la elegancia de quienes llevan mucho tiempo compartiendo mezquinas transgresiones. Ahogaban su espera con la repostería de mi madre y se embarcaban en charlas banales que sólo hacían más enervante la impuntualidad de madame Doucelin. Siempre parecía intolerablemente tarde cuando la figura inmensa de la médium ensombrecía el umbral de la casa. Su sola presencia, sin embargo, bastaba para que los miembros de su conventillo le perdonasen todo: su informalidad, la perfumada grosería de sus modales, sus cien kilos de ser escandalosamente francesa. Daba pena verles tan sumisos a la fuerza espiritual de aquella mujer enorme, tan dispuestos a celebrar sus desaires y cumplir sus más leves caprichos como si se tratara de una deidad telúrica, providente y terrible al mismo tiempo. Ella, por su parte, se dejaba querer y temer, jugueteaba un rato con la ansiedad del conventillo y sólo se avenía a iniciar la sesión cuando era noche cerrada y la vehemencia de sus devotos comenzaba ya a volverse insostenible. Aquella postergación era tan frecuente y estudiada como las propias sesiones, y no me extrañaría que la madame la juzgase parte de su ritual ultramundano, un necesario desgaste para quebrantar las defensas de los comensales y disponerles para creer ciegamente en las cosas que ella, transfigurada y solemne a la luz de las velas, les decía luego desde la frágil frontera que nos separa de los muertos.

Ignoro cómo o cuántas veces fui testigo presencial de los prodigios espiritistas de madame Doucelin. Seguramente fueron muchas, pues sus visitas a Brighton nunca fueron en mi casa motivo de secreto, ni siquiera de discreción. Mi padre hablaba de las sesiones como quien comenta un partido de cricket, y mi madre las preparaba siempre con el mismo esmero con que habría administrado las raciones para un almuerzo dominical. Cuando aludían a los espectros que la noche previa habían acudido a sus invocaciones, los hacían como si se tratara de un político en desgracia o de una soprano que ha cantado bien un aria en Covent Garden.

Naturalmente, mis padres y los demás miembros del conventillo tenían sus preferencias en lo que hace a sus visitantes del más allá: ciertos nombres podían repetirse en nuestras sobremesas hasta volverse cotidianos, otros podían apasionarles, causar trifulcas entre ellos, caer en desgracia o incluso merecer que nadie volviese a nombrarles, no se diga a invocarles. Y aunque nunca tuve claro qué etiqueta podía ganarle a un alma en pena el afecto o el desprecio de los vivos, muy pronto me acostumbré a convivir con ellos y tolerarlos en mi infancia como otros deben hacer con parientes que se resisten a ser lejanos o con la prole invasiva de extraños que fueron al colegio en las mismas aulas que nuestros padres.

Mentiría si dijese que la primera Siobhan Kearney fue desde el comienzo una muerta de excepción para los seguidores de madame Doucelin. Sus primeras apariciones en la casa de Brighton apenas debieron de sembrar en ellos cierta curiosidad por su vida desastrada o por las minucias de un suicidio con barbitúricos que, en realidad, no difería gran cosa de la de muchos otros espectros invocados por la voz ventral de la médium. Después de todo, no era inusual que los suicidas pululasen en las sesiones para narrar a los vivos los mórbidos detalles de sus últimos instantes en el mundo. Ciertamente esos casos sembraban algún interés en el conventillo, pero el entusiasmo o el morbo que generaban se extinguían tan pronto como habían venido, casi siempre desplazados por las confesiones de algún suicida más elocuente, más audaz o, por lo menos, más lúbrico.

No es entonces improbable que el fantasma de la suicida Siobhan estuviese cerca de pasar al olvido cuando mi padre descubrió a la joven que, para su mal, llevaba sin saberlo ese mismo nombre. Culpar de esto sólo a la casualidad me parece hoy tan absurdo como creer a ojos cerrados que la primera Siobhan lo dispuso todo para que así ocurriera desde el fondo mismo del infierno. Antes que el azar o los designios de ultratumba, los verdaderos responsables de esa escaramuza fuimos los vivos, seres de carne y hueso cuyo guía no fue otro que mi padre. A fin de cuentas fue él quien cierto día reconoció el nombre de Siobhan Kearney en la lista de pequeños clientes proletarios de su banco en Londres. Y fue él quien esa misma tarde celebró el hallazgo entre los devotos de madame Doucelin, inocente al principio, entusiasta luego, delirante al fin cuando notó que también ellos, sus contertulios y amigos, veían en el hecho como algo más que una curiosa coincidencia, quizá más bien como una señal una invitación inestimable a refrescar un poco aquel juego espiritista que a esas alturas había comenzado ya a aburrirles.

* * *

No dudo que al principio lo hayan concebido así, como un juego, un simple juego más o menos inocente, algo similar a una especulación bursátil en la que algunos cientos de libras, audazmente administrados por mi padre, enriquecerían por fuerza el anecdotario de su conventillo en Brighton. Nada de esto, sin embargo, les absuelve de haber seguido con su macabro pasatiempo cuando advirtieron hasta dónde tendrían que llevarlo para sentir que su inversión había valido la pena. Por lo que hace a madame Doucelin, su parte en esa industria me resulta hoy extrañamente difusa: a veces la concibo como artífice última de la debacle de la segunda Siobhan, algunas la veo reacia a participar en ella, y otras, las más, la pierdo entre los rostros de sus devotos como si, en efecto, la médium hubiera sido un mero instrumento, un amasijo de carne blanca y resonante sometido por entero a los designios de la primera Siobhan, la muerta.

De este vórtice inestable de memorias apenas puedo rescatar con claridad la noche en que mi padre relató a sus cómplices los pormenores de su primer encuentro con la nueva Siobhan Kearney. Lo veo ensanchado en el sillón que preside la sala, sonriente, orgulloso como un patriarca que se dispone a contarnos sus desmanes de juventud. Junto a él, erguida en un pequeño taburete, mi madre también sonríe, casi puedo asegurar que aplaudiría si no la contuviese su estricto sentido del recato. De cualquier modo, mi madre no deja de exigir a mi padre que les diga de una vez lo que todos ansían oír: quieren saber qué aspecto tiene la muchacha, si se sintió inhibida por la célebre opulencia de la oficina bancaria, si aceptó de buenas a primeras el generoso trato que al cabo le hizo mi padre o si mostró algún interés por la muerta cuya fortuna estaba a punto de usurpar sin saber que con ello asumía también su turbulento destino.

Así apremiado por sus cómplices y amigos, mi padre al fin narra y retrata. En dos trazos describe a la rústica muchacha que esa mañana entró en su oficina manoseando la carta que él mismo había redactado sugiriéndole invertir parte de sus ahorros en el mercado del hierro. Imita luego la voz tímida de Siobhan Kearney cuando ésta le dijo que seguramente se trataba de un error, pues ella nunca ha visto junta tal cantidad de dinero. Mi padre, entonces, exagera su propia sorpresa cuando revisó con simulada atención los registros bancarios y juró despedir al empleado imbécil que no supo distinguir entre las cuentas de ambas mujeres. Finalmente, abusando del silencio en que han caído sus oyentes, vuelve a fruncir el ceño, contempla a la muchacha, finge meditar y le dice con un guiño de complicidad que sin duda ese dinero estará mejor en sus manos, pues es evidente que su dueña original hace tiempo que dejó de necesitarlo y sería una pena, señorita Kearney, que esa pequeña fortuna pasara sin más a las arcas del banco.

Al oír esto la concurrencia celebra por todo lo alto la actuación de mi padre. Ya no hay para qué preguntarle qué ocurrió enseguida. El conventillo de Brighton sabe que la muchacha, con reparos o sin ellos, ha aceptado aquel súbito giro de su suerte. ¿Quién no lo haría en su situación? Ya imaginan a la muchacha soñando con vestidos nuevos, tomando ese taxi que necesitó tantas veces cuando la lluvia la sorprendía en los descampados de Southgate, aplaudiendo en la fila cero del Strand esa obra de teatro a la que nunca creyó poder asistir. A esas alturas los presentes, en especial mi madre, han comenzado ya a concebir mil maneras de sacar el mayor provecho posible de la ilusión que mi padre sembró esa mañana en las ansias de Siobhan Kearney. Ahora que la saben al alcance de sus manos, quieren poseerla por completo, adueñarse de ella, cortejarla, redimirla de su vergonzosa medianía. Buscan, en fin, la forma de controlar su suerte con la misma ilusión con la que un niño cree que podrá algún día regir la fuerza incontenible de las mareas o de los astros.

* * *

Siempre me han estremecido la energía y la eficacia con que en esos meses el conventillo de Brighton llevó a efecto sus planes para renovar la suerte de Siobhan Kearney. Era como si auténticas fuerzas del más allá se hubiesen confabulado a fin de que la impostura de aquella segunda Siobhan fuese un éxito. Invitada por mi padre, su ángel protector, la muchacha comenzó a visitarnos en Brighton, donde las damas del conventillo se consagraron enseguida a cortejarla, redimirla e instruirla para que respondiese dignamente a la supuesta generosidad de la providencia. Entre bromas y veras la felicitaron por su buena estrella, la iniciaron en las normas más elementales de la etiqueta que debía respetar si quería ser aceptada en sociedad, eligieron para ella los vestidos, el maquillaje y aun el peinado con que empezó a asistir a la ópera y al hipódromo. La muchacha, por su parte, se prestó a aquella transformación con la docilidad de una muñeca de trapo en manos de un grupo de niñas sobreexcitadas y enormes. Casi con alegría obedeció cada una de sus instrucciones y vistió cada uno de los sombreros que le asignaron, se entregó sin chistar a agotadoras sesiones donde le mejoraron el acento y hasta la educaron para que su ignorancia en materia de música y política pareciese antes una virtud de dama bien criada que un defecto de su origen modestísimo. Tal fue su docilidad, que en menos de dos meses hubiera sido imposible reconocer en ella a la humilde muchacha de Cockfosters a la que mi padre había citado alguna vez en la oficina de su banco en Londres.

Debo aclarar a todo esto que la tenaz metamorfosis de Siobhan Kearney tuvo sus límites, acaso porque ninguna de sus hadas de marras quiso nunca renunciar del todo al placer de exhibir el fondo grotesco de aquella acartonada Cenicienta. Más que hermosa o refinada, la muchacha terminó por parecer un borroso catálogo de buenas maneras, una máscara que sin embargo nunca pudo disimular el carácter híbrido y monstruoso de la condición de quien la portaba. Fruto de la indiscreción y la jactancia de los miembros del conventillo, la verdad sobre el origen de la pequeña fortuna de la señorita Kearney fue un secreto a voces en los círculos más selectos de la alta sociedad londinense, y tanto, que la muchacha no tardó en convertirse en el juguete temporario de Ascot y Covent Garden, en una suerte de prodigio circense alimentado por aplausos y falsos halagos que ella, desde su radical ingenuidad, aceptó de plácemes como si en verdad fuesen pruebas incontrovertibles de que había sido aceptada por los que antes cortejaron a la dueña original de su nombre, su dinero y su destino.

* * *

Cierta noche, no hace mucho tiempo, pregunté a mi padre si alguna vez consideró que tarde o temprano sería necesario desengañar a la muchacha. Mi padre me miró extrañado y se encogió de hombros como si esa fase ineludible de su juego nunca hubiera ocupado sus pensamientos. O peor aún, como si a esas alturas el nombre de Siobhan Kearney no le dijese absolutamente nada. Entonces me aterró descubrir que la historia de la muchacha había sido para él tan importante como un viaje de negocios a Newcastle o una cacería en Bretaña. Sin duda, el tiempo que duró el desfile de Siobhan Kearney por los salones y teatros de Londres le había dado numerosas satisfacciones, pero a la postre había sido también un descalabro que juzgó prudente olvidar tan pronto como la muchacha desapareció de nuestras vidas y del mundo.

Más que avergonzarle, el desenlace de aquel juego sólo pudo provocar en mi padre un efímero estallido de rabia, acaso lo sacó provisoriamente de sus cabales como la derrota de un caballo por el que había apostado más de lo prudente. Lo mismo vale decir por los restantes miembros del conventillo de Brighton, que en el fondo nunca perdonaron a la muchacha su exceso de credulidad. Cuando su industria dejó de parecerles novedosa, mi padre y sus cómplices comenzaron a ver en el entusiasmo de Siobhan Kearney un síntoma de su irremediable mal gusto. Les indignó que la muchacha se sintiese efectivamente a nuestra altura y, sobre todo, que creyese en la honestidad de las flores y los billetes perfumados con que de pronto se dio a cortejarla un gomoso cuarentón de Bristol. Las mujeres del conventillo tomaron por una ofensa imperdonable que la muchacha dejase de frecuentarlas para entregarse a una felicidad que ninguno de sus creadores podía brindarle o escamotearle. Todavía puedo escuchar la irritada voz de mi madre cuando comentaba el penoso espectáculo de la muchacha cogida del brazo de aquel cazafortunas, de ese patán que sólo la quiere por su dinero. Nuestro dinero, añadía como si dijese también nuestra Siobhan, nuestra criatura. Entonces las otras damas del conventillo se indignaban con ella, reprobaban la ingratitud de las mujeres ordinarias, pero qué puede una esperar, amigas mías, de ese tipo de gentuza.

El conventillo de Brighton debió de sacar de esta o semejante indignación la fuerza que le faltaba para dar fin a su juego. Tal vez un jugador más justo o piadoso habría propuesto hablar seriamente con la muchacha, advertirle de los peligros que la amenazaban si seguía juntándose con el solterón de Bristol, aconsejarla como lo habría hecho su madre: con cariño pero con firmeza. Pero ese tipo de compasión le estaba vedado a los cínicos de Brighton: Siobhan Kearney no era su hija, y ellos debían cuidarse de caer en vanos sentimentalismos. Más que sus hadas, los miembros del conventillo debían asumirse sus parcas, y estaban obligados a actuar como tales si en verdad deseaban evitar que la muchacha los despeñase definitivamente en el ridículo.

* * *

Como es de suponerse, la responsabilidad de cortar los hilos que unían a las dos Siobhan recayó nuevamente en mi padre. La operación, simple e ingrata, fue ejecutada con una limpieza casi quirúrgica. Mi padre no citó a la muchacha en Brighton, sino en la oficina bancaria donde había empezado todo. No la estrechó ni la bendijo. Ni siquiera le reclamó sus desaires al conventillo o sus coqueteos con el caballero de Bristol. Simplemente le anunció que había aparecido inopinadamente un heredero de la difunta señora Kearney y que éste, con toda justicia, reclamaba la fortuna de la cual él, con la mejor de las intenciones, se había atrevido a disponer. Desde luego, añadió, él se encargaría de asumir la significativa merma que en el caudal de la desdichada señora Kearney había ocasionado su irreflexivo acto de altruismo, pero no necesito decirle, señorita, que por desgracia ya no nos será posible seguir ayudándola como hasta ahora lo hemos hecho.

Ni esa ni ninguna otra tarde pudo el conventillo de Brighton agasajarse con un histriónico relato del nuevo encuentro entre mi padre y la infortunada muchacha. Es incluso posible que esa noche prefiriesen no reunirse, no ver la cara de mi padre cuando se sentó a cenar y anunció sin más que todo estaba hecho. Mi madre, por su parte, guardó silencio. Recuerdo ahora su mandíbula distraída en masticar un pedazo de carne ofensivamente duro, su mente acaso concentrada en imaginar el rostro pálido de la muchacha al recibir el golpe de su vuelta a la indigencia, sus manos aferradas a un suntuoso sillón de cuero negro que no basta para sostenerle, los ojos que se apagan porque ya anticipan el día en que el caballero de Bristol la dejará plantada en un banco de los jardines de Kensington hasta que llegue la noche y ella comprenda que sólo una dosis desmedida de barbitúricos le permitirá seguir siendo Siobhan Kearney, la única.

 

Ignacio Padilla (Mexico City, 1968) is one of the most famous contemporary Mexican novelists and short story writer. Founder of the Crack Movement alongside with fellow Mexican writers Eloy Urroz, Jorge Volpi, and Pedro Angel Palou, he has won numerous literary prizes for his fiction, short stories and essays.

Roanne Kantor is a doctoral student in Comparative Literature at the University of Texas at Austin. She was the recipient of the 2009 Susan Sontag Prize for Translation in Spanish and has been a contributor to Palabras Errantes since 2012. She is currently conducting field research for her dissertation in Santiago, Chile.

 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *