titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Carlos Arvelaiz 1
Shredded Carrots

By Gisela Kozak. Translated by Roanne Kantor.

And they are watching the transparent tube

Through which your last supper is flowing

(…)

The supervising doctor shows he is unmoved

It’s shredded carrots

Miyó Vestrini

 

 

Opening the letter that he’d left in the desk for her:

 My dear friend:

I have not been able to live like other men or fully enjoy what they do. As you know, through a mix of political activism, economic inconveniences and masterful and meticulously constructed delusions I managed to reach forty without having children, even though I was married twice and had numerous affairs. Socially or through work, I had no trouble finding women who didn’t want a family or were waiting for the right time to start one. You also know that after I separated from my second wife, the only woman persuasive enough to make me reconsider my stance against fatherhood, I asked a doctor friend of mine to give me a vasectomy. You demanded to know why I wanted it done and I gave you answers that were logical and reasonable enough so you wouldn’t go rummaging around for the truth. Not that I wanted to hide anything from you, but because I myself didn’t want to know what I know now: that it was an act of self-mutilation, a parody of my true desire: to cease to exist. I guess I’ve never had the knack for being like other men, but I had been thinking it over of late, before I decided that it wasn’t worth the trouble to keep going. Look at the letter my last ex wrote me:

 

I’m not going to marry you in Madrid or any other city because I don’t see marriage the way you do. Even with no friends or family, I can’t resist leaving your arms. I really do want to be like other people. Obey the tribe, hide the fact that I’m not ordinary and try to participate in collective experience: its rituals of family, of study, of work, with its celebrations. You’re scandalized by the consumerism and the conformity of their tastes, things you think are the same even though they’re not. You don’t like anything, to you the world is soulless and dull. It can only be saved by feats of political, artistic, literary, and intellectual prowess that you had better support, either because of the ideal and heroic sentiments that you would like to see manifested in your own life or because it’s what you “should do”. Everything you do makes it clear that you want reality to be different, for Caracas to be clean, safe, silent and perfect like Berlin. You consider every political decision, attitude, action or omission worthy of correction and profoundly symptomatic of the general national impoverishment that is destroying this country irredeemably. That’s why you feel it necessary to leave, even though you haven’t yet dared to. It’s the same with your work: your own intensions, principals and motivations are unassailable, but everyone else suffers from an unforgivable duplicity and an attitude of comfortable acceptance toward institutional deterioration in both the public and the private spheres. Of course, there are people you admire –moralists always captivated you– but deep down you’re eaten up by solitude because the world you want doesn’t exist anywhere and never will. You say that you love me so much, but even if there is feeling there’s also the desperation of someone who knows they’ll be alone forever because they’re incapable of fitting into any tribe. One lives not to make sense but to be. But you’ll never understand that. I want to live life without setting out to do something important every day, I want to enjoy life and not constantly confront the ethical dilemmas of consuming alcohol, watching bullfights and shopping at malls. I want to go to the theatre, or to the movies, or to concerts and not compare or calibrate their quality, presentation and preparation, a conversation that has nothing to do with me. I’m not interested in examining the impact of mistakes – my own or others’— on what happens to me every day or think about how my life could have been different. I rarely think of my previous relationships and I never compare similarities and differences to correct possible mistakes. I don’t analyze, I live; I don’t judge, I observe. I want to get married and have children even if it’s the last thing I do. Thank you for everything you have taught me and for the radical sense of life’s beauty you retain in spite of everything, but I can’t continue by your side. I loved you so much. Please forget me as quickly as I will forget you.

 

I’ve read this letter a thousand times these days, mostly because in this letter my ex perfectly captured my alienation from the world. Real men live without questioning themselves, they live to live, as owners of the world that we’ve made to suit ourselves. Not like you women. You are so hard on yourselves and on each other because at heart you sense the world isn’t yours; some suffer because of it, others try to ignore it, the most opportunistic lash themselves to men with sailor knots so they can be carried along in the wake of their power and be protected in the midst of this wide, alien planet. On the other hand I, as a man, should never question my place in the world; I should work to change it or lay it to waste at my feet; a real man has no interiority, only personal desires that require fulfillment. If I had acted like a man I would have fathered children because, secretly, now I understand, I have always wanted to have them. Behaving like a man means sweeping away everything in your path to achieve your own desires.

 

I understand now and admit that I should have fathered children, despite the perverse fear that I would bring them up to be as unhappy as I am or that I would see them fall victim to insanity, as so many of my relatives have. But only the lonely desperation of these last days has made me see the truth that is useless now anyway, since I can’t have children and I don’t even have the guts to adopt. A lesbian friend of mine started crying in front of me and said exactly those words “I can’t have children and I don’t even have the guts to adopt”: I consoled her, I scolded her, I gave her a long lecture about free will and choice, about consciously living by one’s principles. I spoke to her like I did when she was a brilliant young student of Political Sciences at the Universidad Central de Venezuela and, also, like the professor with several published volumes on the death of all certainties: political, moral, scientific, social, sexual, economic, aesthetic, philosophic, epistemic and countless others. She dried her eyes and we agreed, but she didn’t believe me. I know because I’ve known her for so many years.

 

And she didn’t believe me because I doubted myself and because she knows, even if she can’t say it to my face, that my principles have crumbled, that after all that writing and talking I just don’t care about the political process in Venezuela. I don’t see any way out for the country. I don’t believe in anything or anyone, a natural consequence of my ideas, I guess. But this letter is not from a professor or a militant, it’s from a man who has not lived like other people, who has not been able to enjoy what other men enjoy and who is paying the price for straying from the tribe. Without a family, or standard hobbies, or political victories, my existence seems superfluous beyond the biological impulse to remain alive. Hungry for some sort of explanation, I blame it on my sort of general insincerity in the world, on a short-circuit with reality, on existing in life but not being remotely connected with it, like when I look at myself in the mirror and think that the face reflected there isn’t mine. I am a barbarian that wants to change everything because he doesn’t recognize himself in anything. A barbarian who can’t carry out his destructive desire because he would have to understand how the world works in order to control it, and really, he doesn’t know how.

 

I’m saying goodbye. I’ve been your friend for many years and I have great affection for you. According to my plans and with your lovable nature, we’ll never see each other again: you insulted me the last time we saw each other and you’ve banished me to oblivion for political reasons, which is a waste, considering that in my position– with Venezuela, as in all areas of my life—there’s no connection between desire, actions, words, results, buried in a world about which I have no complete ideas or knowledge, where what happens to me will never happen to anyone else, no one will talk about it, it is not an experience that can be shared, a collective life, or a secret that unites us in hypocrisy with everyone around us. I am a loser, my friend. I admit to having lived, yes, but I have always lived in the red, like a business going bankrupt.

 

 

*

Zanahoria rallada

 

Escrito por Gisela Kozak.

 

y están mirando el tubo transparente

por el que desfila tu última cena

(…)

El médico de guardia se muestra intransigente:

es zanahoria rallada.

Miyó Vestrini

 

Abre la carta que él dejó en su escritorio para ella

Querida amiga:

No he podido vivir como los demás hombres ni disfrutar plenamente de lo que ellos disfrutan. Como ya sabes, por razones de militancia política, inconvenientes económicos y autoengaños construidos con minuciosidad y maestría llegué a los cuarenta años sin tener hijos, a pesar de que me había casado dos veces y de la existencia de otras relaciones amorosas. No me fue difícil en mi medio social y laboral encontrar mujeres dispuestas a no tener familia o a esperar mejores o más propicios tiempos para fundar una. Sabes también que cuando me separé de mi segunda esposa, la única que tuvo la convicción suficiente para hacerme dudar respecto a mi negativa sobre la paternidad, me hice la vasectomía con un médico amigo. Insististe en saber el por qué de este acto y te di respuestas más o menos lógicas y razonables impidiéndote hurgar en la verdad, no por ocultarte nada sino por simple voluntad de no saber yo mismo; ahora sé que fue un acto de autoflagelación, una parodia de mi verdadero deseo: cesar. Nunca he podido ser como los demás hombres, supongo, pero en esto he pensado últimamente, antes de decidir que no valía la pena seguir como hasta ahora. Mira la carta que me escribió mi última ex:

 

No voy a casarme contigo en Madrid ni en ninguna otra ciudad porque no creo en el matrimonio tal como tú lo ves y porque no resisto la idea de verme saliendo de tu brazo sin amigos y familia. Quiero, sí, ser como los demás. Obedecer a la tribu, disimular que no soy como la gente común y corriente y tratar de participar de la vida colectiva, sí, de sus rituales de familia, de estudio, de trabajo, de sus fiestas, de sus gustos que tanto te escandalizan por su consumismo o su conformismo que para ti son lo mismo aunque no lo sea. No te gusta nada, para ti el mundo es un lugar desangelado y sin brillo solo salvable por las hazañas políticas, artísticas, literarias o intelectuales que tengas a bien aprobar, por los sentimientos heroicos y perfectos que te gustaría ver manifestados y realizados en tu propia vida o por las exigencias del deber ser. En todo manifiestas este deseo de que la realidad fuese otra, de que Caracas fuese limpia, segura, silenciosa y perfecta como Berlín. No hay decisión, actitud, acción u omisión política que no te parezca digna de ser corregida y síntoma mayor de una generalizada podredumbre nacional que nos convierte en un país irredimible, del que hay que marcharse aunque tú no te hayas atrevido a hacerlo hasta ahora. En tu trabajo eres igual: tus intenciones, principios y motivaciones son intachables, mientras que los demás sufren de una imperdonable doblez y una cómoda actitud de aceptación ante el deterioro de la instituciones tanto en el ámbito público como en el privado. Claro, hay gente que te admira porque los moralistas siempre llaman la atención, pero en el fondo la soledad te carcome porque el mundo que deseas no existe ni existirá en ninguna parte. Dices amarme mucho pero aunque sí hay afecto también hay la desesperación de quien se sabe en soledad para siempre porque no es capaz de integrarse a ninguna tribu. No se vive para tener razón sino para existir pero tú nunca comprenderás eso. Yo quiero vivir la vida sin plantearme nada importante cada mañana, quiero disfrutar de la existencia sin enfrentar constantemente dilemas éticos ante la ingesta de alcohol, las corridas de toros o las compras en centros comerciales. Deseo ir al teatro, al cine o a conciertos sin comparar ni calibrar calidad, proyección o preparación profesional más allá de una conversación que no involucra nada importante de mí. No me interesa examinar las consecuencias de los errores propios o ajenos en lo que me pasa cada día ni pensar que mi vida hubiese podido ser otra. No recuerdo a mi pareja anterior sino muy rara vez y tampoco examino diferencias o semejanzas para combatir posibles errores. No analizo, vivo; no juzgo, observo. Yo pienso casarme y tener hijos aunque sea lo último que haga. Te agradezco todo lo que me enseñaste y el sentido radical de la belleza de la vida que tienes a pesar de todo, pero no puedo seguir a tu lado. Yo te amé mucho. Olvídame tan rápido como yo te olvidaré.

 

La he leído mil veces en estos días, sobre todo porque en esta carta mi ex definió perfectamente mi ajenidad respecto al mundo. Los hombres de verdad viven sin cuestionarse, viven por vivir, en tanto dueños del mundo que hemos hecho a nuestra medida. No como las mujeres que son tan duras consigo mismas y entre ustedes porque en el fondo intuyen que el mundo no es suyo; algunas lo sufren, otras tratan de ignorarlo, las más aventajadas se amarran a los hombres con nudos de marinero para que las arrastren en el despliegue de su poder y las protejan en medio de este planeta ancho y ajeno. En cambio, yo, como hombre, no debería cuestionar mi lugar en el mundo sino actuar para modificarlo o rendirlo a mis pies; un hombre de verdad no tiene interioridad, sólo deseos personales que hay que cumplir. Si me hubiese comportado como un hombre tendría hijos porque secretamente, ahora lo sé, siempre he deseado tenerlos. Comportarse como un hombre es llevarse por delante todo para cumplir los propios anhelos.

 

Debí tener descendencia más allá de mi temor enfermo, ahora lo sé y te lo confieso, de que al criarlos pudieran ser infelices como yo o malograrse como me ha tocado ver entre mi parentela asediada por la locura. Pero solo la desesperación solitaria de estos días me hace ver esta verdad que por demás no me sirve para nada, pues no puedo engendrarlos ni tampoco tengo el valor de adoptarlos. Una amiga mía lesbiana lloró en mi presencia diciéndome exactamente estas palabras, “ya no puedo engendrarlos ni tampoco tengo el valor de adoptarlos”: la consolé, la regañé, hice un largo discurso sobre la voluntad y las elecciones, sobre la consciencia de vivir de acuerdo a los principios. Le hablé como cuando era un brillante joven estudiante de Ciencias Políticas en la Universidad Central y, también, como el catedrático con varios libros publicados que versan sobre la muerte de todas las certezas políticas, morales, científicas, sociales, sexuales, económicas, estéticas, filosóficas, epistemológicas y pare de contar. Se secó las lágrimas y brindamos pero no me creyó, lo sé porque la conozco hace demasiados años.

 

Y no me creyó porque yo mismo tengo dudas y porque sabe, aunque es incapaz de echármelo en cara, que mis principios se han resquebrajado, que después de tanto escribir y hablar el proceso político de Venezuela dejó de interesarme y no le veo salida al país: no creo en nadie ni en nada, natural consecuencia de mis ideas supongo. Pero esta carta no es la de un profesor ni la de un militante, es la de un hombre que no ha vivido como los demás ni ha podido disfrutar de lo que ellos disfrutan y que está pagando el estar tan lejos de la tribu. Al no tener familia, aficiones mayoritarias o éxito político, mi existencia pareciera superflua, más allá del impulso biológico de conservar la vida. Ávido de alguna explicación la hayo en una suerte de impostura general en mi forma de estar en el mundo, una suerte de cortocircuito con la realidad, una forma de estar en la vida sin conexión plena con ella como cuando me veo en el espejo y pienso que el rostro reflejado no me pertenece. Soy un bárbaro que quiere cambiar todo porque no se reconoce absolutamente en nada, pero es incapaz de llevar adelante hasta sus últimas consecuencias este impulso demoledor porque tendría que entender cómo funciona el mundo para poder dominarlo y, en realidad, ignoro cómo hacerlo.

 

Me despido. He sido tu amigo muchos años y te tengo un gran afecto. No volveremos a vernos según mis planes y según tu adorable carácter: me insultaste la última vez que nos vimos y me has lanzado al olvido por razones políticas lo cual es una tontería tratándose de mí; frente a Venezuela me ocurre como en todos los terrenos de mi vida: no hay coherencia entre el deseo, los actos, las palabras, los resultados, sumergido en un mundo del que no tengo una idea o un saber plenos, lo que me pasa no le pasa a más nadie, nadie lo cuenta, no es una experiencia compartible, una vivencia colectiva, o un secreto frente al cual nos unimos en la hipocresía con todos los que nos rodean. Soy un perdedor, amiga mía, confieso que he vivido, sí, pero he vivido siempre en rojo, como un negocio que va a la quiebra.

 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *