titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Good People

By Alberto Chimal. Translated by Slava Faybysh.
español

“People won’t be people when they hear this sound.

Battles, Atlas

 

The boxes arrived from Juarez at nine at night. They were shipped by land, which is always a bit worrisome because the violence there, in the North, is truly out of control—it causes problems on occasion for even our people. But when Marco brought the boxes up to the office, I stopped thinking about it. He opened the first one, and I saw the wrappers.

“Exquisite,” I said, “this paper is wonderful.” And then a bit later I had to add, “And look at how gorgeous these bottles are! And the color of this glass, the depth… Do they do the packaging there too?”

“Well yes, I guess so, Señora,” said Marco, smiling as he finished unwrapping the bottles and smoothing out the paper, putting the sheets in a pile to the side. “It’s probably safer than contracting out. But also, Señora, look how original they are—they have blue, green, yellow, orange, purple, no red, though. They don’t even have a single red one.”

“I told you they had good taste.”

Marco nodded, of course, and his smile was even bigger than usual.

That’s the one thing I don’t like about him—he hasn’t stopped smiling since the day I brought him to this house and put him to work for me. The smile doesn’t even come off when he sleeps. He says in the early years his face started hurting, and he would get cramps in his jaw and around his mouth. Not anymore, though, and anyway, he is perfectly happy living here, dedicated to serving me…. But of course, those were my exact words when I put him at my service. I always do that—when I take people on, I tell them being bound to me will make them happy. So I think it must be the bondage that’s to blame. It’s the side effect.

But it’s not so bad, and as far as I know (although as usual studies that have been done on the subject haven’t amounted to much) Marco really is happy. And that’s how it ought to be—when people bind someone and make them miserable and full of rage all the time, it seems to me unnecessarily cruel. On the other hand, the perennial smile means Marco can’t leave the house. He’s perfectly functional—nothing like in the nineteenth century, the famous character who ate flies and ended up in an asylum—but he can’t just pass for a normal man….

That night in the office, I briefly (stupidly) wondered if you could ever really know what a bound person was thinking, and how would Marco judge the twenty (was it twenty three or twenty five?) years that he hasn’t gone outside, staying locked inside with me.

But Fernanda diverted me away from these preoccupations.

“Can I get you something, Señora?” I heard her say. She was in the office doorway, standing at attention, with her immaculate, perfectly-fitted uniform, more so (if such a thing is possible) than even Marco’s livery.

She is always attentive to me, well, because, of course, she has to be, but her zeal seems admirable. Anyway, like Marco, she’s not getting any younger.

“No, Fernanda,” I said, “Go ahead and make dinner for him.” She nodded and turned around to go to the kitchen.

I took one of the bottles, the purple one, and got up. I left the office. Marco followed me. Fernanda was already speeding down the stairs. Her side effect is this: she hurries everywhere. She told me once it’s the anxiety to finish what she’s doing for me so she can start the next thing. Those were her exact words, but she’s happy, too, and what happened to her is actually a plus—the house is always clean, and shopping takes no time at all…. The truth is I’ll miss her when she dies. A lot.

From the first floor, we moved to the garden, which at night is always the coziest place in the house. The lamps were on. They were casting light on the trees, the lawn, the ferns, the orchids, and the little graveyard where the house servants lay. (The house is not that old, but I’ve been here a long time—I haven’t left Mexico as much as my other friends and relatives. We all used to laugh that the most famous place where this city is recommended as a hunting ground is not some serious guide, but a novel, and a bad one at that, but it’s not at all a stretch to say the city is a great location.)

“Amuse me,” I ordered Marco.

“Of course, Señora,” he smiled, “I would love to very much. Being with you is marvelous. Do you want me to tell you a story? Can I read you something? I can bring the music player or a television…”

“No, no,” I answered, “Let’s sit…”

“Or do you want to go out hunting first, Señora? They’ve been destroying streetlamps in the park again, and there are still kids in the sewers in….”

“Marco, don’t be stupid! Haven’t the capsules just arrived?”

I showed him the bottle I was holding.

“That’s true, Señora, sorry,” he said, and (contrary to what I was hoping) his smile did not fade at all.

“Don’t tell me after all these years you like being yelled at.”

“It makes me happy when you concern yourself with me, Señora, when you correct me,” Marco responded, and then, boy did his smile get big.

We sat down at the glass and metal table. Fernanda was already on her way with Marco’s dinner—a salad, light but with nice presentation, and a glass of lemonade. According to them, these are very tasty things to eat. Fernanda served dinner and then she stood behind me, looking ahead, ready for whatever I wanted. I nodded to let her know I was fine.

Then I said bitterly, “Why don’t you amuse me, Marco? Tell me the story the man from Juarez told you the other day when they came to sign the contract.”

“Do you really want to hear that, Señora? It’s really a very gruesome story, remember I told you…. And also, it’s very long. The thing I was telling you, that the guy wouldn’t shut up, it’s completely true. He wouldn’t shut up! It seemed like he couldn’t shut up—when I would talk, he would lower the volume, so to speak, and would just move his lips like this: ps, ps, ps, ps, ps, ps, ps… but he wouldn’t shut up. Very strange.”

I only said, “Tell me in broad strokes. I really want to know. I don’t understand how they obtain the people and make the capsules….”

Marco nodded. The corner of his lips, the edge of his smile, trembled slightly, as sometimes happens. I thought, when he dies, at most a few decades from now, he’ll die with a smile. I wanted to think also that the smile didn’t look bad, and the livery looked good on him, and he was the very picture of loyalty, as my father used to say centuries ago.

“Marco, let’s begin already!”

“Yes, Señora.”

The company was small, he told me, but prosperous, and above all, efficient. It was disguised as a free clinic: they called it Piety Institute, and it was billed as a project to take care of indigent women who became pregnant.

“Of course,” continued Marco, “It’s a pro-life organization, which, before they allow a destitute woman to kill her own child, as they say, they offer her room and board during the pregnancy, and then they help her with the adoption. Actually, it’s a pretty good deal for many of them, you know, because this is basically what happens: they go through their pregnancy peacefully at the Institute, which is gated and safe, and then they go to a nice hospital to give birth, they sign the papers, and that’s it.”

“And they get enough people that way?”

“No, Señora, because it doesn’t happen like that for all the girls. Some of them have family, people who worry about them, and there are the ones who don’t, the ones no one’s going to miss. Those are the ones who don’t leave. Instead they’re bound, and they get them pregnant over and over again, as much as they can. So that way they produce, not too much, of course, but it’s consistent. There are probably about two hundred women in that situation at any given moment, which means two hundred babies per year, or a little more.”

“And who takes care of… the…?”

“What, Señora, getting them pregnant? The other employees do it. They keep everyone well fed and exercised, whatever is necessary to keep them healthy. The guy, the one who wouldn’t shut up, he said he’s already had like three hundred children.”

“And are they all happy?”

“You mean the children, Señora?”

“No, Marco. What’s with you today! The bound ones.”

“See, the guy didn’t tell me anything specifically about that, but I don’t think any of them could be happier than me, Señora.”

And once again his smile became big.

I wondered how the bound women and men felt in Juarez. I imagined that they wouldn’t force them to be depressed forever, for example, for health reasons alone. But would the owners want them to be happy there? The most natural bondage, the kind even a child of ours could manage, basically numbs the emotions—the bound live like sleepwalkers; they literally feel nothing. Someone told me it was like being a rock or a plant, and even that’s better, in a way, than the pain or bitterness. But it’s not just that the bondage is instantaneous, but that the bound have the impression it’s never been any different, that they have never been free, they have always had to obey, and what they feel is normal and proper….

When the women are no longer fertile, they are disposed of, continued Marco. Sometimes they are used as mules, or messengers for their business. In other words, they put pouches filled with money or merchandise in their stomach, and send them off to kill themselves in some chosen location. Otherwise, they make them go to the desert and have them sit there. Of course, they don’t last long in the hot sun. Same thing with the men. And since there are so many killings in the area, no one ever discovers what’s going on.

“He also told me about the manufacturing process,” said Marco. “You probably know all about it, but he said there have been some innovations.”

“Yes?”

“The newborns are dried, as usual, but they’re prepared in specially made ovens, which are soundproofed so you can’t hear anything inside. When the bodies are ready, they’re pulverized, and a special method is used to prepare the capsules….

“I’m sure the base is the same as the traditional method,” I answered, and I explained that the extract of human blood and flesh was from my grandparents’ generation—a terrible time when hunting was really very difficult, and for years, alternatives like these were the only food that many of my people would ever be able to try.

“You have no way of knowing this, and neither do you, Fernanda.” I turned to her at that moment. “But this is not the first time we’ve used your kind like this. We’re in a much more comfortable time, and our position is more secure, but in the past, we had breeding farms…. These capsules,” and I opened the bottle, “they’re candy, and expensive candy at that, but they’ve been a staple….”

“Well, I didn’t know, Señora,” smiled Marco, “but it sounds logical. Did you know there are humans, I mean, not bound like me, but the other kind… who make their own capsules from the flesh of fetuses or babies, thinking they can make them just as good as you? They don’t have the right methods, according to the guy, so the capsules they make are completely useless, but they won’t stop making them. They’re popular in China and Korea, for example.”

“I know, Marco. Don’t you think I know that?”

“Sorry, Señora,” he said, smiling.

“Eat,” I answered. Of course, he hadn’t touched his dinner.

He started eating. Meanwhile, I turned again to Fernanda.

“Yes, Señora,” she said, “What can I do for you?”

I had the impression she was about to break into a run to do what I asked, and I said, “Just relax.”

She obeyed me.

“Fernanda, I have a question. What do you think about Marco’s story?”

“I think I’m happy to do what you say, Señora,” she responded, “That’s usually the first thing that comes to mind, and I think that’s good enough.”

She was watching me, but still standing at attention. Marco was eating his salad. He still smiled while chewing.

“I think that you two were married,” I said.

“Well, Señora,” said Fernanda, “We still are…”

“And I also think,” I interrupted her, “about the daughter you had. The two of you. You remember, right? You lived with her.

“Yes, Señora.”

“And I think that when I chose the three of you, somewhat randomly, as these things go, it seemed to me that you were very good, very hardworking, and so you could be more useful to me as servants. That’s why you were bound almost the second I walked into your house… and then that happened to your daughter, you remember?”

“Her name was Sara,” said Marco suddenly, with his mouth full, smiling.

“I remember. And I remember her side effect was strange and very unpleasant because as soon as she was bound, she fell to the floor and started convulsing, then more and more heavily, without stopping, and the attack lasted all through the next day, and maybe it would have gone on longer if I hadn’t decided to sacrifice her. You two helped me keep her still, because she couldn’t do it herself, although she was making a huge effort to obey me, and then I broke her neck and drank from it. I really pitied her, but I wasn’t about to let her go to waste. Do you remember all that?”

“Yes, Señora,” they said at the same time.

“Good. And what do you think about that? Tell me the truth.”

They remained silent for a moment.

“I don’t think anything about it, Señora,” said Fernanda, looking ahead once again.

“Me neither,” said Marco, smiling, and a piece of tomato fell from his mouth.

“That was many years ago,” said Fernanda.

“And Sara died happy, and since then we’re happy like we never thought we could be.”

I didn’t want to continue and I ordered them to be quiet. I took out the bottle, and put a capsule in my mouth. The taste was marvelous: deep and red, and as it dissolved, it painted a delicate and complex aroma in my mouth. The people from the North are really good, I thought.

juarez

Ciudad Juárez by Ken Lund, licensed under CC BY-SA 2.0


LA GENTE BUENA

People won’t be people when they hear this sound”.

Battles, Atlas

Las cajas llegaron de Juárez a las nueve de la noche. Las trajeron por tierra, lo que siempre inquieta un poco, dado que la violencia allá, en el norte, es auténticamente incontrolable y en ocasiones le causa problemas incluso a nuestra propia gente. Pero dejé de pensar en eso cuando Marco subió las cajas al despacho, abrió la primera y vi los envoltorios.

—Qué primorosos —le dije—, qué fino el papel. —Y un poco después tuve que agregar—: ¡Y mira qué hermosos los frascos! Qué profundos los colores del vidrio… ¿El empaque lo harán allá también?

—Pues supongo que sí, señora —me dijo Marco, sonriendo, mientras terminaba de desenvolver los frascos y de colocar a un lado las hojas de papel, bien alisadas y una sobre otra—. Debe ser más seguro que encargarlo fuera. Pero además, señora, mire qué originales: azul, verde, amarillo, naranja, púrpura, pero no rojo. No hay ni uno rojo.

—Te dije que eran personas de buen gusto.

Marco asintió, por supuesto, y su sonrisa se volvió todavía más amplia que de costumbre.

Este es el único detalle que me disgusta de él: desde el día en que lo puse a trabajar para mí y lo traje a esta casa, no ha dejado de sonreír. Ni cuando duerme se le quita la sonrisa. Él dice que en los primeros años llegó a dolerle la cara, que le daban calambres en la mandíbula y la boca, pero ahora ya no, y que en todo caso es perfectamente feliz viviendo aquí, entregado a servirme… Pero esas son, desde luego, las palabras exactas que yo le dicté cuando lo puse a mi servicio. Así lo hago siempre: cuando los tomo, les digo que estar sujetos a mí los hará sentirse felices. Así que debe ser culpa de la sujeción: el efecto secundario.

No es terrible, y hasta donde puede saberse (los estudios que se han hecho al respecto no llegan a nada, como suele pasar) Marco es realmente feliz. Y así debe ser: las personas que sujetan a alguien y lo obligan a sentirse desdichado o furioso todo el tiempo me parecen innecesariamente crueles. Por otra parte, esa sonrisa perenne basta para que Marco no pueda salir de la casa. Él es perfectamente funcional –de ningún modo está como aquel sujeto famoso del siglo xix que comía moscas y acabó en un manicomio–, pero no puede pasar por un hombre normal…

Esa noche, en el despacho, pensé brevemente (tontamente) si alguna vez se podría saber de verdad lo que pensaba una persona sujeta: cómo juzgaría Marco los veinte años (¿veintitrés, veinticinco?) que llevaba sin salir a la calle, encerrado conmigo.

Pero Fernanda me apartó de estas preocupaciones.

—¿Le puedo ofrecer algo, señora? —la oí preguntar: estaba en el umbral del despacho, muy firme, con su uniforme limpísimo y perfectamente puesto: más aún (si tal cosa es posible) que la librea de Marco.

Siempre está al pendiente de mí porque no puede evitarlo, desde luego, pero su celo me parece admirable pues, al igual que Marco, ya no es joven.

—No, Fernanda —le dije—. Dale de cenar a él —y ella asintió y dio media vuelta para ir a la cocina.

Me guardé uno de los frascos –el púrpura–, me levanté. Salí del despacho. Marco me siguió. Fernanda ya bajaba las escaleras, trotando. Su propio efecto secundario es ese: que va deprisa para todos lados. Ella me dijo una vez que es por la ansiedad de terminar lo que está haciendo por mí y comenzar lo siguiente que va a hacer por mí. Usó esas palabras exactas, pero ella también es feliz y lo que le pasó es incluso una ventaja: la casa siempre está limpia, las compras no toman nada de tiempo… la verdad, cuando muera la extrañaré. Mucho.

De la planta baja pasamos al jardín, que de noche siempre es el lugar más acogedor de la casa. Las lámparas estaban encendidas y alumbraban los árboles, el pasto verde, los helechos y las orquídeas, el pequeño cementerio donde están los sirvientes de la casa (que no es tan antigua, pero yo he ocupado durante mucho tiempo: no he salido tanto de México como otros amigos y parientes. Todos nos reímos de que la recomendación más famosa de la ciudad como coto de caza no está en una guía seria sino en una novela, y de hecho una bastante mala, pero la ciudad es excelente sitio: no es más que la verdad).

—Distráeme —le ordené a Marco.

—Por supuesto, señora —sonrió él—, me dará mucho gusto. Estar con usted es una maravilla. ¿Quiere que le cuente algo? ¿Que le lea? Puedo traer el reproductor de música, o una televisión…

—No, no —le contesté—. Vamos a sentarnos…

—¿O quiere salir primero a cazar, señora? Otra vez han destruido farolas en el parque, y aún hay niños en la alcantarilla de…

—¡Marco, no seas tonto! ¿No nos acaban de llegar las cápsulas?

Le mostré el frasco que tenía.

—Es cierto, señora, perdón —dijo él, y su sonrisa (contra lo que esperaba) no se debilitó.

—Después de todos estos años no me dirás que te gusta que te regañen.

—Me hace feliz que se ocupe de mí, señora, que me corrija —respondió Marco, y ahora sí volvió a crecerle la sonrisa.

Llegamos a la mesa de vidrio y metal y nos sentamos. Fernanda ya se acercaba con la cena de Marco: una ensalada ligera pero bien servida y un vaso de limonada. Según ellos son alimentos muy sabrosos. Fernanda sirvió la cena y luego se quedó de pie detrás de mí, con la vista al frente, lista para cualquier cosa que yo le pidiera. Yo asentí para darle a entender que estaba satisfecha.

Luego dije con voz agria: —¿Por qué no me distraes, Marco? Cuéntame aquella historia que te contó el hombre de Juárez el otro día, cuando vinieron a cerrar el trato.

—¿De veras quiere oír eso, señora? Realmente era una historia muy truculenta, acuérdese que le dije… Y además muy larga. Aquello que le contaba de que el tipo no se calló nunca es totalmente cierto. ¡No se callaba! Parecía que no podía callarse: cuando yo hablaba él bajaba el volumen, por así decir, y nada más movía los labios así: bs, bs, bs, bs, bs, bs, bs…, pero no se callaba. Muy raro.

Yo dije solamente: —Cuéntame a grandes rasgos. De verdad quiero saber. No entiendo cómo hacen allá para conseguir la gente y poder hacer las cápsulas…

Marco asintió. Las comisuras de su boca, los bordes de su sonrisa, temblaron un poco. A veces ocurre. Pensé que a más tardar en unas cuantas décadas, cuando muriera, moriría sonriendo. Quise pensar también que no se veía mal esa sonrisa: que la librea le sentaba muy bien y que parecía el retrato de la fidelidad, como decía mi padre hace siglos…

—¡Empieza ya, Marco!

—Sí, señora.

La empresa era pequeña, me dijo, pero próspera y sobre todo eficiente. Estaba disfrazada de clínica de asistencia: la llamaban el Instituto Piedad y se anunciaba como un proyecto para atender a mujeres muy pobres que hubiesen quedado embarazadas.

—Supuestamente —siguió Marco— son una organización contra el aborto: que antes de dejar que una mujer sin recursos asesine a su propio hijo, así dicen, le ofrecen casa y sustento durante su embarazo y luego la ayudan a dar en adopción. En realidad, para muchas de ellas es muy buen negocio, digamos, porque eso es efectivamente lo que les ocurre: pasan tranquilas su embarazo en la finca del Instituto, que está en un lugar muy bien cercado y seguro, y luego van a parir a un buen hospital, y firman los papeles y listo.

—¿Y con eso les basta?

—No, señora, porque no a todas las muchachas les pasa eso. Están las que tienen alguna familia, alguien que se preocupe por ellas, y están las que no: las que nadie va a extrañar. Esas no salen: en cambio las sujetan y las hacen embarazarse otra vez y otra, tantas veces como se pueda. Con esto tienen una producción que no es muy grande, desde luego, pero sí constante. Debe haber unas doscientas mujeres en esa situación en cualquier momento dado, es decir, doscientos bebés al año o poco más.

—¿Y quién se encarga de…?

—¿De qué, señora, de preñarlas? Los otros empleados. Todos se mantienen bien alimentados y haciendo ejercicio, lo necesario para que estén sanos. El tipo, el que no se callaba, me decía que él ya había hecho como trescientos hijos.

—¿Y todos son felices?

—¿Los hijos, señora?

—No, Marco, ¡qué tonto andas hoy! Los sujetos.

—Fíjese que justamente eso no me lo dijo el tipo, pero no creo que ninguno pueda ser más feliz que yo, señora.

Y una vez más le creció la sonrisa.

Me pregunté cómo se sentirían los hombres y las mujeres sujetos en Juárez. Imaginé que no podrían estar obligados a una depresión terminal, por ejemplo, simplemente por razones de salud. ¿Pero los querrían felices, allá, sus dueños? La sujeción más natural, la que hasta un niño de los nuestros puede hacer, más bien anula las emociones: los sujetos viven como sonámbulos, literalmente no sienten nada. Alguno me dijo que le parecía como ser una piedra o una planta, y que incluso eso, a su modo, era mejor que el dolor o que la amargura. Pero la sujeción no solo es instantánea, sino que da la impresión al sujeto de que nunca ha sido distinto: de que nunca ha sido libre, siempre ha debido obedecer y lo que siente es lo normal, lo correcto…

Cuando las mujeres ya no eran fértiles las desechaban, seguía Marco. A veces las usaban de camellos o de mensajeras para sus negocios, es decir, les ponían en el estómago bolsas con dinero o mercancía y las enviaban a suicidarse a lugares escogidos. Otras veces las hacían ir al desierto y que se quedaran allá, sentadas. No duraban mucho al rayo del sol, desde luego. Y con los hombres pasaba lo mismo. Y como en la región había tantos asesinatos, nadie se daba cuenta de nada.

—También me contó del proceso de hechura —dijo Marco—. Usted lo ha de conocer, pero él me dijo que le han metido innovaciones.

—¿Sí?

A los recién nacidos los resecaban, como siempre, pero lo hacían en hornos hechos especialmente, insonorizados para que no se oyera nada desde el interior. Cuando los cuerpos estaban listos los trituraban y preparaban las cápsulas mediante un método especial…

—La base debe ser la misma que la del tradicional —le contesté, y le expliqué que hacer extracto de carne y sangre humana venía del tiempo de mis abuelos: una época terrible en la que cazar era realmente muy difícil y semejante sustituto era la única comida que muchos de mi gente llegaban a probar en años.

—Tú no tienes manera de saberlo, ni tú tampoco, Fernanda —en ese momento me volví hacia ella—, pero no es la primera vez que se usa así a la gente como ustedes. Ahora estamos en una época mucho más cómoda que otras, nuestra posición es más segura, pero hemos tenido criaderos, granjas… Estas cápsulas —y abrí el frasco— son golosinas ahora, y golosinas caras, pero han sido alimento de primera necesidad…

—Pues yo no lo sabía, señora —me sonrió Marco—, pero suena lógico. ¿Sabía usted que hay seres humanos, es decir, no sujetos como yo, sino de los otros…, que hacen sus propias cápsulas de carne de feto o de bebé, pensando que podrían hacerles el mismo bien que a ustedes? No conocen el método, según me dijo el tipo, y por eso las cápsulas que hacen no sirven para nada, pero de todos modos no dejan de hacerlas. Son populares en China y Corea, por ejemplo.

—Ya sabía, Marco, ¿cómo crees que no iba a saber?

—Perdón, señora —me dijo él, sonriendo.

—Cena —le contesté: por supuesto no había tocado su comida.

Él empezó a comer mientras yo me volvía otra vez a Fernanda.

—Sí, señora —dijo ella—. Dígame qué necesita.

Me dio la impresión de que estaba a punto de echar a correr para ir a hacer lo que yo fuera a ordenarle, y dije: —Quédate quieta.

Ella me obedeció.

—Fernanda, tengo una pregunta. ¿Qué piensas de esto que cuenta Marco?

—Pienso que soy feliz obedeciéndola, señora —respondió Fernanda—. Es lo primero que pienso en general acerca de cualquier cosa, y me basta.

Me miraba, pero seguía firme. Marco seguía comiendo su ensalada. También masticaba sin dejar de sonreír.

—Yo pienso —dije— que ustedes eran esposos.

—Bueno, señora —dijo Fernanda—, todavía somos…

—Y pienso también —la interrumpí— en la hija que tenían. Tú y él. Sí recuerdan, ¿verdad? Vivían con ella.

—Sí, señora.

—Y pienso que cuando los elegí a los tres, un poco al azar, como suelo hacer estas cosas, me pareció que eran muy buenos, muy trabajadores, y por lo tanto me podían ser de más utilidad como sirvientes. Por eso los sujeté apenas entré en su casa… Y entonces pasó lo que pasó con su hija, ¿recuerdan?

—Se llamaba Sara —dijo Marco de pronto, con la boca llena, sonriente.

—Lo recuerdo. Y recuerdo que su efecto secundario fue raro y muy desagradable porque en cuanto estuvo sujeta cayó al suelo y empezó a convulsionarse: cada vez con más fuerza, sin parar, en un ataque que terminó durando todo el día siguiente, y que tal vez habría durado más si no hubiese decidido sacrificarla: ustedes me ayudaron manteniéndola inmóvil, porque ella misma no podía aunque hacía grandes esfuerzos por obedecer, y yo le rompí el cuello y luego me la bebí. Porque básicamente le tuve piedad, pero tampoco la iba a desperdiciar. ¿Recuerdan ustedes todo eso?

—Sí, señora —dijeron los dos a la vez.

—Bueno, ¿y qué piensan de eso? Díganme la verdad.

Se quedaron callados un momento.

—Yo no pienso nada, señora —dijo Fernanda, con la vista otra vez al frente.

—Yo tampoco —dijo Marco, sonriente, y un trozo de jitomate cayó de su boca.

—Pasó hace muchos años —dijo Fernanda.

—Y Sara murió feliz, y desde entonces nosotros somos felices como nunca pensamos que se pudiera ser feliz.

No quise continuar y les ordené que callaran. Saqué el frasco, tomé una cápsula y me la metí en la boca. Su sabor era maravilloso: profundo y rojo, y al disolverse en la boca la pintaba de un aroma raro y complejo. La gente del norte es realmente buena, pensé.

 

© Alberto Chimal

“Good People,” is excerpted from the book Los atacantes (Páginas de Espuma, Madrid, 2015)

English translation © Slava Faybysh 2016

Alberto Chimal (1970) is a Mexican writer and literary professor. Amongst his many publications are the novels *La torre y el jardín* (2012), which was a finalist for the Rómulo Gallegos Prize, and *Los esclavos* (2009), the essay collections *La generación Z* (2012) and *La cámara de maravillas* (2003), and the short story collections *Gente del mundo* (1998), *Éstos son los días* (2004), *Grey* (2006), *El Viajero del Tiempo* (2011), *El último explorador* (2012), and *Siete* (2012) an anthology of his short fiction. He has won the short story prize, the Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí and he won the Bellas Artes Narrative Prize “Colima” for his anthology of short stories *Manda fuego* (2013). Alongside being a sought after literary professor – he has given conferences, led workshops and courses in Mexico, Canada and France – he is a prominent promoter and scholar of digital writing and literature of the imagination. His webpage iswww.lashistorias.com.mx.

Slava Faybysh is a freelance translator and editor based in NYC.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *