Written by Claudia Masin. Translated by Lucy Greaves.
Graphite
One full-mooned night, in the garden hammock,
they sit. The mother sings a song
that repeats and repeats, it could be tiresome,
but the daughter doesn’t tire: enchanted, she sleeps.
From that night on, for the daughter, writing
will mean writing the loss of that moment.
The writing of the mother’s song delays
the end of the song itself. Words
will exist to create that delay, a moment
suspended between voice and silence. And so,
the daughter will write them with that joyful ease
with which you can only do
certain impossible things.
Grafito
Una noche de luna llena, en la hamaca del jardín,
están sentadas. La madre canta una canción
que repite y repite, podría decirse hasta el cansancio,
sólo que la hija no se cansa: se encanta, se duerme.
Desde esa noche, para la hija, escribir
será escribir la pérdida de ese momento.
La escritura de la canción de la madre demora
el final de la canción misma. Las palabras
existirán para crear esa demora, un instante
suspendido entre la voz y el silencio. Y por eso,
la hija las escribirá con esa facilidad dichosa
con que sólo pueden hacerse
ciertas cosas imposibles.
*
Talisman
Those of us who live on the brink of falling
or stumbling can’t lift our eyes from the ground. What good is
material beauty that can’t be grasped
like a stone and always carried about one’s person
just like those insignificant objects
that a child takes everywhere, and which plunge
the child into terror or confusion if lost.
There’s no beauty for me in things
that can’t become talismans against the forces
of neglect or sadness, and no word could do that,
only the physical presence of what was chosen by a dark love,
with laws unknown to us, to keep our lives intact
among all the dangers and accidents which threaten them, even
though that beloved presence is, itself, the greatest danger,
because it can’t protect us against its own loss.
El talismán
Los ojos de los que estamos continuamente al borde de la caída
o del tropiezo, no saben despegarse de la tierra. De qué sirve
una belleza material que no pueda tomarse entre las manos
como una piedra y ser llevada siempre encima del cuerpo
igual que esos objetos insignificantes
que un niño acarrea consigo donde vaya, y que lo hunden
en el terror o el desconcierto si se pierden.
No hay belleza para mí en las cosas
que no pueden volverse talismán contra las fuerzas
del desamparo o de la pena, y ninguna palabra podría hacer eso,
sólo la presencia física de lo que fue elegido por un amor oscuro,
cuyas leyes desconocemos, para preservar nuestra vida intacta
entre todos los peligros y accidentes que la acechan, a pesar
de que es ella, esa presencia amada, el peligro mayor,
porque no puede protegernos de su pérdida.
*
Frost
One who has been harmed carries with them that harm,
as if their task were to propagate it, to affect
whoever should come too close. We are
innocent in this, as innocent as a frost
when it devastates the harvest: it held its cold,
its need to fall, it had waited
– forming slowly in the sky,
in the centre of a silence we can’t imagine –
for its time to shine, to unfurl itself. How could you bear
to live with such a load but not yearn for the unloading,
even if in that fit you destroy the earth,
the houses, the lives that hold firm, peaceful,
in the work of keeping the world from harm,
through long seasons in which time divides
between months to sow and to reap? I pray for that strength
which resists catastrophe and remakes what was hurt each time
it’s needed, and I pray for the damage that can’t be avoided,
because what we give to one another,
even terror or sadness,
comes from the same desire: to heal and to be healed.
La helada
Quien fue dañado lleva consigo ese daño,
como si su tarea fuera propagarlo, hacerlo impactar
sobre aquel que se acerque demasiado. Somos
inocentes ante esto, como es inocente una helada
cuando devasta la cosecha: estaba en ella su frío,
su necesidad de caer, había esperado
-formándose lentamente en el cielo,
en el centro de un silencio que no podemos concebir-
su tiempo de brillar, de desplegarse. ¿Cómo soportarías
vivir con semejante peso sin ansiar la descarga,
aunque en ese rapto destroces la tierra,
las casas, las vidas que se sostienen, apacibles,
en el trabajo de mantener el mundo a salvo,
durante largas estaciones en las que el tiempo se divide
entre los meses de siembra y los de zafra? Pido por esa fuerza
que resiste la catástrofe y rehace lo que fue lastimado todas las veces
que sea necesario, y también por el daño que no puede evitarse,
porque lo que nos damos los unos a los otros,
aún el terror o la tristeza,
viene del mismo deseo: curar y ser curados.
*
Music
The story goes there are rocks that start erupting
without warning. Out of nothing, some say,
or from the rugged and suddenly tender heart
that makes them tremble as if the hatred
of living but not moving was the same
as that unusual sweetness, the reverse:
inoffensive volcano of self-forgotten things
towards the world which awaits a sign
from silence.
La música
Se cuenta que hay rocas que entran en erupción
de repente. De la nada, dicen algunos,
o del corazón agreste y súbitamente tierno
que las hace temblar como si el odio
de vivir y no moverse fuera igual
que esa insólita dulzura, el reverso:
inofensivo volcán de las cosas olvidadas de sí
hacia el mundo que espera del silencio
una señal.
*
Paris, Texas
I’d like to tell you what I see, talk to you
of abandoned hotels appearing from nothing
in the middle of the road like solitary castles
whose drawbridges have been
blown up long ago. I’d like to
tell you what I see but it’s impossible
to find a pain that condescends
to being narrated. So is it worth
undertaking so long a journey to go from one extreme
of silence to the other? And it’s impossible
to say nothing at all: I know in the end I’ll call you,
like you call someone when it’s dark,
and your voice refuses to help, a shuddering
which resembles those fireflies
that when they hit a windscreen on the highway,
disintegrate scattering a small cloud
of dust and light, and that – perhaps – is their idea
of an encounter.
París, Texas
Me gustaría contarte lo que veo, hablarte
de los hoteles abandonados apareciendo de la nada
en el medio de la carretera como castillos solitarios
cuyos puentes levadizos hubieran sido
dinamitados hace tiempo. Me gustaría
contarte lo que veo pero es imposible
hallar un dolor que condescienda
a ser narrado. ¿Vale la pena entonces,
emprender tan largo viaje para ir de un extremo
a otro del silencio? También es imposible
callar por completo: sé que terminaré por llamarte,
como se llama a alguien cuando se está a oscuras,
sin el auxilio de la voz, un estremecimiento
semejante al de esas luciérnagas
que al chocar contra un parabrisas en la ruta,
se deshacen esparciendo una nube pequeña
de polvo y luz, y ésa -quizás- es su idea
de un encuentro.