titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Griselda

By Amparo Dávila. Translated by Sarah Booker

 

The blond girl paused for a few moments, hesitant, before the half-opened door, but she decided, finally, to enter. She could not resist the total abandonment of the garden. Due to the quantity of weeds that had invaded it, one could barely walk down the path that led to the house, which appeared far behind the tall trees. The plants grew in a disordered fashion: without a doubt it had been some time since they had been pruned. The four o’clock sun was scorching, dazzling, and the girl had to block it with her hands in the shape of a visor in order to make her way through the plot. A bird flew in front of her and made her jump. Her black sweater got stuck among the thorny branches of a gallic rose. She unhooked it carefully so as not to rip it and decided to carry it over her arm. She felt nervous about having trespassed this garden so casually; but she had not been able to resist the temptation to visit the old residence that was always closed and probably deserted when she passed by it on her daily walk to the San Jerónimo post office. That, if one can call it a small adventure, was something that at the very least was novel. Something that broke, even for a few brief instances, the monotony of her existence, which had been reduced to listening to her mother’s eternal wailing. That was what the blond girl was thinking about when she came to the edge of a pool that the plants and trees hid. A woman also dressed in black materialized sitting on a bench below the shadow of a poplar tree. Upon discovering her, the girl thought about turning back; but the woman had already noticed her presence, from the rustling of the fallen leaves.

“Excuse me, ma’am, for having come in like this, but I couldn’t resist the temptation to visit this garden. I’ve always been intrigued by its solitude.”

“It’s been abandoned for years, I’m the only one who comes from time to time but, please, don’t leave, stay for a moment to talk; please, sit down.”

The young girl hesitated and thought about inventing some sort of an excuse: “it would be pretty rude not to accept, after having entered like this…,” and she sat down on the far end of the bench.

“My name is Griselda,” the woman who wore dark, thick glasses said by way of an introduction.

“I’m Martha,” the girl responded, and she began to study her out of the corner of her eye. She must be at least fifty years old, if not more. Her gray hair still had flecks of black. She did not wear makeup and her glasses blocked any closer examination of her features. Nevertheless, she could tell that she was still an attractive woman, a woman who must have been very beautiful.

“One always returns to the place of her memories,” Griselda said, as if she were trying to explain her presence in that abandoned garden.

“It’s true,” answered Martha. “We, I mean to say my mother, insists on searching for memories of Papa. He died a long time ago.”

“I’m so sorry.”

“My mother is inconsolable and she wanted us to spend some time here. We spent all of our vacations here and my Papa liked it so much. But, more than anything else, I know that Mama wants to be far away from the city and from everyone. You know, sometimes I’m afraid that she…”

“Yes, it’s so very difficult to resign oneself to those losses, I know.”

“I too have had a hard time with the loss of Papa, but…, I have dreams, projects, plans, while she…”

“Everything ends forever, no one else is left. I also lost my husband.”

Martha suddenly did not know what to say to her, moved by that trembling tone of voice, and the intense grief that her words revealed. She remembered the night when her cousin called her to tell her that Ricardo had died in New York. Everything had stood still at that moment, as if time and life suddenly stopped. She was left dumbfounded, she did not know what to do, what to think… She filled the long silence that had fallen and tried to excuse herself:

“My first boyfriend died, died suddenly. We had known each other since we were children and it was a terrible blow.”

“He also died when I would have least expected it. He was still quite young, and we loved each other in a way that was so…”

“Was it a long time ago?”

Griselda did not hear her. She was lost in thought.

“I’m going to show you his picture,” she said, suddenly, as if returning from somewhere far away, and with trembling hands she took off her locket.

Upon opening it, Martha found two miniatures of notable skill. The image of a man and of Griselda. Both were young and beautiful; she, above all, with enormous eyes of a strange color, blue, grey, green. An incredible color of greenish blue smoke. Her dark hair fell to her shoulders, framing a perfect oval, and those extraordinary eyes that Martha could not help but admire.

“A beautiful couple, and faithful copies,” and she felt something, deep down, that pained her upon contemplating the woman before her.

“He was very handsome. So much so that women on the street turned around to look at him.”

“And you, too, ma’am, and what incredible eyes you have, they are a color that I’ve never seen before,” Martha said upon returning the locket.

“He loved them, too.”

“Was it a long time ago?” And upon finishing the question Martha realized that it was the second time she had asked that.

“Yes, years ago. We were here, in the garden, where we came to spend the summers. There were very few residences then and the highway didn’t exist; one felt as if one were in the middle of the country, far from the city.”

“That’s how I feel now, completely disconnected from my friends and my life; this isolation is horribly depressing for me.”

“I was so blissful in this place; I’ll never forget it…”

“Whereas for me it has truly been torture, having nothing to do and nowhere to go; all day listening to Mama’s constant wailings, or watching her relentlessly and inconsolably cry. There are times when I cannot stand any more, and it drives me crazy that I cannot do anything, nothing… That’s why I go out in the afternoons, taking advantage of her sleeping a little after eating and those are the only hours that she rests, because she is awake all night, pacing throughout the house between sobs. When I go out, I go to the post office to send the letters that I write to my boyfriend, who is in Mérida.”

“My poor child! It is so difficult to go through such things at your age. When one is old, one lives solely on one’s memories, one pursues them, wanting to recover them, as if they were the pieces of a broken object that one wants to put back together.”

Martha listened to her speak and thought about the injustices that her mother had committed upon her by condemning her to this absurd isolation. It was enough to have lost her father; and she stared at the pond invaded with water lilies.

“For that very reason I haven’t been able to get up the nerve to sell this place. This is where I saw him for the last time, so many things were left behind here.”

“My father died in Mexico City, but Mama says that she has beautiful memories from this place and, moreover, since she doesn’t want to see anyone…”

“My only desire would be to stay here. However…”

“You never lived here again?”

“Never again. Just on afternoons like these when I go out without telling anyone.”

“All these years must have been very hard.”

“You cannot imagine how much so,” said the woman in a faltering voice. “When I saw him dead I thought it couldn’t be possible to suffer more than that; later…”

“And there is no way to forget? With time the memory doesn’t become less persistent and the intensity of the pain doesn’t soften?”

“No, that would be even more terrible, it would be unacceptable. This constant search for memories, from small things like a smell, a sound, or a word, that reconstructs for you something that has left, is all that is left for us, the only thing that maintains us and helps us to keep living.”

“That’s how Mama thinks, too.”

“Every time I come here, I return broken, almost dead. That’s why they don’t let me come. Every time I relive what happened that evening, I hear his voice and his words of farewell, and I see him leave.”

“Did he go far away?”

“No, just to Mexico City. He made the journey on horseback, he was a marvelous rider. That time… that time I spent the afternoon here, next to the pond, embroidering, until it got dark. Then I went into the house to prepare dinner for when he got home. It began to rain. It was torrential rain, like it always rains here, and he didn’t come back…”

The sun had slipped out of sight; it was getting late. Martha furtively looked at her watch. It was after six. Her mother would have probably already awoken from her nap and she would be nervously awaiting her. She was never so late, but how could she leave now? She could not interrupt the woman’s story.

“… I was very anxious, as I had never been before, strangely nervous, as if I sensed something. Ten o’clock passed, eleven, we had reheated the dinner several times. He didn’t arrive and it continued to rain, it rained without stopping…”

The breeze cooled the afternoon and brought with it the perfume of jasmine and honeysuckle. The evening light was dimming between the tall trees.

“… the lightning bolts sliced through the blackened sky; the gallops of his horse couldn’t be heard, that gallop that I knew even in my dreams. I waited impatiently, each second more agitated, with a feeling of unease that gnawed at my insides. All of a sudden the farmhands carried him in, bathed in blood…

Griselda’s voice dissolved into sobs that shook her whole body. Martha studied her, disturbed. She would have liked to already be on her way back to her mother. She would have liked to never have gone into that place.

The scent of jasmines and of honeysuckle started to become too strong, so much so, being so intense, they became dark and sinister, like the afternoon itself and the trees and the shaded water of the pond.

“The horse had spooked from a flash of lightening,” said Griselda, collecting herself somewhat, “and it flung him against a tree.”

“How terrible!” was the only thing Martha knew to say.

“That night I decided to rip out my eyes…” and she lifted her handkerchief to her mouth, stifling a scream.

Martha had also thought about doing many things that night, when she learned that Ricardo had died in New York: fling herself out the window, take pills, throw herself in front of a train…

“In those moments one thinks of doing the most absurd things. It’s only natural.”

“I ripped out my eyes and I threw them in the pond so that no one would ever see them again,” said Griselda, taking off her glasses and covering her face with the handkerchief to muffle her sobs.

That is how she remained for minutes or centuries, an eternity, while the wind rustled the leaves on the trees, and it was like another long sob that accompanied her.

Martha now wanted nothing more than to flee as soon as possible from that woman, from the tragic garden now in shadows and from the dense perfume that surrounded it.

“I should go, ma’am, it’s getting late,” she said, standing up and gently touching Griselda’s shoulder, “my mother will be worried about me.”

The woman stopped crying and lifted her face. Martha then contemplated a face transfigured by pain and two enormous, empty sockets; Griselda’s eyes, hundreds, thousands of eyes, lilies in the pond, pierced through her with their immense green, blue, grey irises, and then they chased her, emerging everywhere as if trying to surround her, pounce on her and devour her as she desperately ran, clearing a path through the living shadows in that garden.

6731602819_7273ff7cd1_z

‘Bisque doll’, licensed under CC BY-SA 2.0

 

GRISELDA

La muchacha rubia se detuvo unos instantes, indecisa, frente a la puerta entornada, pero se decidió por fin a entrar. No dejó de extrañarle el total abandono del jardín, donde apenas se podía caminar por la maleza que todo lo invadía, hasta el sendero que llevaba hacia la casa, que se veía al fondo entre los altos árboles. Las plantas crecían desordenadamente: sin duda hacía tiempo que no habían sido podadas. El sol de las cuatro de la tarde era abrasador, deslumbrante, y la muchacha tenía que colocarse las manos a modo de visera para poder caminar. Un pájaro que voló a su paso la hizo sobresaltarse, y el suéter negro se quedó prendido entre las ramas espinosas de un rosal de Castilla. Lo desprendió con todo cuidado para no romperlo y resolvió llevarlo sobre el brazo. Se sentía nerviosa por haber penetrado en esa finca de una manera tan incorrecta; pero no había resistido la tentación de conocer la vieja residencia que ella siempre veía cerrada y probablemente sola, cuando pasaba en su diaria caminata hacia el correo de San Jerónimo. Esa, si se la podía llamar pequeña aventura, era algo por lo menos novedoso. Algo que rompía aunque fuera por breves instantes la monotonía de su existencia, reducida a oír las eternas lamentaciones de su madre. En eso pensaba la muchacha rubia cuando llegó hasta la orilla de una alberca, que las plantas y los árboles ocultaban. Una mujer vestida también de negro se encontraba sentada en una banca bajo la sombra de un álamo. Al descubrirla, la muchacha pensó regresarse; pero la mujer ya se había percatado de su presencia, a causa de la ruidosa hojarasca.

—Perdone usted, señora, que haya entrado así, pero no resistí la curiosidad de conocer esta finca, que siempre, me ha intrigado por su soledad.

—Desde hace; años está abandonada, yo soy la única que viene de vez en cuando pero, no se vaya, quédese un momento a platicar; por favor, siéntese usted.

La joven titubeó y quiso inventar alguna disculpa: “sería bastante descortés no aceptar, después de haber entrado así…” Y se sentó en el extremo de la banca.

—Me llamo Griselda —dijo por toda presentación; la mujer que usaba unas gruesas gafas oscuras.

—Yo, Martha —correspondió la muchacha, y comenzó a observarla de reojo. Debía tener cincuenta; años o más. El cabello canoso conservaba aún algunos mechones negros. No usaba maquillaje y las gafas impedían apreciar bien sus facciones. Sin embargo, se podía advertir que aún era una mujer guapa, una mujer que debió ser muy hermosa.

—Uno siempre vuelve al sitio de sus recuerdos —dijo Griselda, como si tratara de explicar su presencia en aquella finca abandonada.

—Es verdad —contestó Martha—. Nosotros, es decir mi madre, se empeña en buscar los recuerdos de papá. Él murió hace poco tiempo.

—Cuánto lo lamento.

—Mi madre está inconsolable y quiso que nos viniéramos una temporada aquí, en donde pasábamos siempre las vacaciones y que a papá tanto le gustaba. Pero, más que otra cosa, yo sé que mamá quiere estar lejos de la ciudad y de todos. Usted sabe, yo a veces temo que ella…

—Sí, es duro y muy difícil resignarse a esas pérdidas, yo lo sé.

—Yo también he sentido mucho a papá, pero… yo tengo esperanzas, proyectos, planes, en cambio, ella…

—Se termina todo para siempre, no queda nada ni nadie. Yo también perdí a mi marido.

Martha no supo de pronto qué decirle, conmovida por aquel tono de voz estremecido, y la desolación total que las palabras revelaban. Recordó la noche cuando su prima telefoneó para avisarle que Ricardo había muerto en Nueva York. Todo se había detenido en aquel instante, como si el tiempo y la vida misma se pararan de golpe. Se había quedado anonadada, sin saber qué hacer, qué pensar… Reparó entonces en el largo silencio en que había caído y trató de disculparse:

—Mi primer novio murió, murió repentinamente. Nos conocíamos desde niños y fue un golpe terrible.

—También él murió cuando yo menos lo hubiera creído. Era aún bastante joven, y nos queríamos de una manera tan…

— ¿Fue hace mucho tiempo?

Griselda no la oyó. Se había quedado ensimismada.

—Le voy a mostrar su retrato —dijo de pronto, como si volviera de muy lejos, y se quitó con manos temblorosas un medallón.

Al abrirlo, Martha encontró dos miniaturas notablemente logradas. El retrato de un hombre y el de Griselda. Los dos eran jóvenes y hermosos; sobre todo ella con enormes ojos de un extraño color, azul, gris, verde. Un color increíble de humo verde azul. El cabello oscuro le caía sobre los hombros enmarcando un óvalo perfecto, y los extraordinarios ojos que Martha no podía dejar de admirar.

—Una bella pareja, y las copias muy fieles —y sintió que algo, por dentro, le dolía al contemplar a la mujer de ahora.

—Él fue muy guapo. Tanto, que las mujeres se volvían en la calle para mirarlo.

—Y usted también, señora, y qué ojos más increíbles los suyos, con un color como no he visto otros —dijo Martha al regresarle el medallón.

—A él también le encantaban.

—¿Fue hace mucho tiempo? —y al terminar la pregunta Martha reparó que era la segunda vez que la hacía.

—Sí, hace años. Estábamos aquí en esta finca, a donde veníamos a pasar el verano. Entonces había muy pocas residencias y no existía carretera; se sentía uno en pleno campo, lejos de la ciudad.

—Así me siento yo ahora, desconectada por completo de mis amigos y de mis actividades; en un aislamiento que me deprime terriblemente.

—Yo fui muy dichosa en este lugar, nunca lo olvidaré…

—En cambio para mí ha sido una verdadera tortura, sin tener qué hacer ni adonde ir; oyendo todo el día las constantes lamentaciones de mamá, o mirándola llorar sin consuelo. Hay veces que no soporto más, y me desespera no poder hacer nada, nada… Por eso salgo por las tardes, aprovechando que ella duerme un poco después de comer y son las únicas horas en que descansa, porque pasa toda la noche en vela, recorriendo la casa entre sollozos. Cuando salgo voy al correo a dejar las cartas que le escribo a mi novio que está en Mérida.

—¡Pobrecita!, es muy pesado a su edad pasar por estas situaciones. Cuando se es viejo, uno vive ya sólo de sus recuerdos, los persigue queriendo recuperarlos, como si fueran los pedazos de un objeto roto que se quisiera reconstruir.

Martha la escuchaba hablar y pensaba en la injusticia que su madre cometía con ella, al condenarla a ese aislamiento absurdo. Ya tenía bastante con haber perdido a su padre; y miraba el estanque invadido de lirios acuáticos.

—Por eso mismo no me he hecho el ánimo de vender esta finca. Aquí lo vi por última vez, aquí quedaron tantas cosas.

—Mi padre murió en México, pero mamá dice que en este lugar tiene muy bellos recuerdos y, además, como no quiere ver a nadie…

—Mi único deseo sería quedarme aquí. Sin embargo…

—¿Nunca más ha vuelto a vivir en este lugar?

—Nunca más. Sólo en tardes como ésta en que me escapo sin avisarle a nadie.

—Deben haber sido muy duros todos estos años.

—No se puede usted imaginar cuánto —dijo la mujer con voz entrecortada—. Cuando lo vi muerto pensé que ya no sería posible sufrir más; después…

—¿Y no hay posibilidad de olvidar, que con el tiempo la memoria sea menos persistente y aminore la intensidad del dolor?

—No, eso sería lo más terrible de todo, lo inadmisible. Esta búsqueda continúa de recuerdos, de pequeñas cosas como un olor, un sonido, o una palabra, que reconstruyan dentro de uno lo que se ha ido, es lo único que nos queda, lo único que sostiene y ayuda a seguir viviendo.

—Así piensa también mamá.

—Siempre que vuelvo aquí regreso deshecha, casi muerta. Es por eso que no me dejan venir. Cada vez revivo todo lo que pasó aquella tarde, escucho sus palabras de despedida, lo veo partir.

—¿Se fue lejos?

—No, a México solamente. Hacía el trayecto a caballo, era un estupendo jinete. Esa vez…, esa vez yo me pasé la tarde aquí junto al estanque, bordando, hasta que anocheció. Después me fui a la casa a disponer la cena para esperarlo. Comenzó a llover. Llovía torrencialmente como llueve siempre en este lugar, y él no regresaba…

El sol estaba ocultándose; se iba la tarde. Martha miró el reloj con disimulo. Eran pasadas las seis. Su madre ya debía de haber despertado de la siesta, y la estaría esperando muy intranquila. Nunca tardaba tanto, pero ¿cómo irse ahora? No podía interrumpir el relato de la mujer.

—…yo estaba muy inquieta, como nunca lo había estado antes, con una extraña nerviosidad, como si presintiera algo. Dieron las diez, las once, habíamos recalentado la cena varias veces. Él no llegaba y seguía lloviendo, lloviendo sin cesar…

El viento refrescó la tarde y traía el perfume de los jazmines y las madreselvas. El crepúsculo se desmadejaba entre los altos árboles.

—… los relámpagos surcaban el cielo ennegrecido; no se oía el galope de su caballo, aquel galope que yo conocía hasta en sueños. Esperaba impaciente, cada vez más agitada, con un desasosiego que me roía las entrañas. De pronto entraron los mozos con él, bañado en sangre…

La voz de Griselda se deshizo en sollozos que estremecían todo su cuerpo. Martha la contemplaba muy perturbada. Hubiera querido estar ya de regreso en casa con su madre. Hubiera querido no haber entrado nunca en aquel lugar.

El olor de los jazmines y de las madreselvas comenzaba a ser demasiado fuerte, tanto que, de tan intenso, se iba tornando oscuro y siniestro, como la tarde misma y los árboles y el agua ensombrecida del estanque.

—El caballo se había asustado con un rayo —dijo Griselda recomponiéndose un poco— y lo estrelló contra un árbol.

—¡Qué terrible! —fue lo único que supo decir Martha.

—Aquella noche decidí arrancarme los ojos… —y se llevó el pañuelo a la boca ahogando un grito.

También Martha había pensado hacer muchas cosas aquella noche, cuando se enteró que Ricardo había muerto en Nueva York: tirarse por la ventana, tomar pastillas, aventarse al paso de un tren…

—En esos momentos uno piensa en hacer tantas cosas absurdas. Es natural.

—…me arranqué los ojos y los arrojé al estanque para que nadie más los viera —decía Griselda quitándose las gafas y cubriéndose el rostro con el pañuelo para sollozar sordamente.

Así permaneció minutos o siglos, una eternidad, mientras el viento movía las hojas de los árboles y era como otro largo sollozo que la acompañaba.

Martha no deseaba ahora sino huir cuanto antes de aquella mujer, del trágico jardín ya en sombras y del denso perfume que la envolvía.

—Debo irme, señora, ya es muy tarde —dijo poniéndose de pie y tocando suavemente el hombro de Griselda, —mi madre ha de estar preocupada por mí.

La mujer dejó de llorar y alzó la cara. Martha contempló entonces un rostro transfigurado por el dolor y dos enormes cuencas vacías; mientras los ojos de Griselda, cientos, miles de ojos, lirios en el estanque, la traspasaban con sus inmensas pupilas verdes, azules, grises, y después la perseguían apareciendo por todos lados como tratando de cercarla, de abalanzarse sobre ella y devorarla, cuando ella corría desesperada abriéndose paso entre las sombras vivas de aquel jardín.

 

© Amparo Dávila, Cuentos reunidos (Fondo de Cultura Económica, 2009) 

Translation © Sarah Booker, 2017

 Amparo Dávila was born in Zacatecas, Mexico in 1928. She is one of the most important Mexican short-story writers of the twentieth century, known for tales which deal with themes of the fantastic, psychological horror and the nature of reality. Her complete short stories was published by the Fondo de Cultura Económica in 2009, she is also the author of numerous collections of poetry.

With a focus on contemporary Latin American literature and translation studies, Sarah Booker is a doctoral student at UNC Chapel Hill. She has translated Ricardo Piglia, Amparo Dávila, and Cristina Rivera Garza, among others, and her work has appeared in *Translation Review*, *Literal Magazine*, and *Sprachbund*. Her translation of Cristina Rivera Garza’s *The Iliac Crest* will be published with the Feminist Press in October, 2017.

 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *