titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Matos-Albers, Palabras Errantes (2 of 4)
Underground

By Gustavo Valle. Translated by Dunja Fehimovic

(Chapters 1 and 2 from the novel Bajo Tierra)

Photography by Cristina Matos-Albers, from the series “Caracas La Bella”.

Chapter 1

There are a lot of people looking for people and you notice it, you really do. Explaining that is not important. Lost things tend to take the reason for their loss with them, and if we find them, it’s usually too late to ask for explanations.

The night of the earthquake I, the newly born Sebastian C., was coming down the hospital stairs in my father’s arms. Dark stairs, pushing and shoving, shouting and a man and his son escaping hurriedly from the quake. When I think about this I don’t think of myself but of my father, panicked, with a baby in arms. Since then his fear has been my own and the story of the earthquake is my own story. But there’s another. There’s always another story.

Twelve years later, in 1979, my old man disappeared during the excavation of a tunnel. He was an immigrant who had come to Venezuela in the 40s. He dedicated his life to studying the subsoil of Caracas for the Ministry of Public Works’ infrastructure projects. He would extract samples from the soil, rocks and mud that were beneath our feet. One day, while he was working on the drilling of an old Metro tunnel, he disappeared. Minutes before, his co-workers saw him get in the hole; minutes later he had already gone, vanished into thin air.

I don’t like to be so blunt but I have no other choice: my old man went down a tunnel and we never saw him again. The event had little impact: it took up a couple of lines in two of the most widely circulated newspapers in the country. The Institute of Engineers published a statement, and, at my mother’s request, an investigation was set up which after a few months ended up being filed away. Various theories were toyed with at that point: common criminals, revenge, a fatal accident, psychological problems, political activism, desertion, debts, suicide. But we, his family, knew that none of these theories could explain anything. I think deep down we were convinced that death, on this occasion, had taken an unexpected form.

To make things worse, the year after he’d disappeared, my mum decided to bury him. And I mean literally. I don’t know how the procedure was arranged, but there was a burial without his body in a cemetery on the outskirts of Caracas.

As might be expected, my mother, brother and I suffered the effects of the void that this sudden absence left. I don’t want to speak on behalf of the others, but the event marked me indelibly. Maybe because I was only twelve – that age when we wake from the dream of childhood to fall back into the dream of life – or maybe because I never understood what the hell had happened, or why.

From then on, this story started to tell itself. It’s almost always like that: stories tell themselves. You think you’re the one telling them, but no, you only get hold of them, shape them, but you don’t tell them. Telling them is another matter. Telling a story is, in the end, an impossible task. Perhaps that’s why this book doesn’t start with the disappearance of my old man, but twenty years later, on the day I went out to look for him in December 1999, and more precisely on the day that Gloria and I met Mawari. But I’ll talk about that later.

‘Going out to look for him’ might not be the right expression. More than looking for him, I went out to look for the void he had left, the opening of this void. At a specific point (I took twenty years to realise), I discovered that I had to go after him. For that reason, rather than looking for him (I was never foolish enough to believe I’d find him, his bones) what I was trying to do was to make the same journey he had, follow in his footsteps.

Of course I couldn’t do this consciously, since that would have meant madness or suicide. I did it, and this is how I see it now, like a child who goes to the beach without asking himself anything, or almost anything, and even without being very aware of wanting to go to the beach, but who nevertheless gets to the beach.

Finally, I should say that I had never felt the need to look for anyone before, let alone the need to tell a story. I think you only feel this need when what you’re looking for, or trying to tell, has completely disappeared.

*

Chapter 2

That day I went out wearing my old worn leather jacket. It was a hand-me-down jacket from my older brother that made me look a bit like Mickey Rourke. I loved putting my hands in the torn pockets and walking like Mickey Rourke in Rumble Fish. I don’t remember now if Mickey Rourke walked with his hands in his pockets but that doesn’t matter: I felt that Francis Ford Coppola’s camera was following me through the streets of Caracas.

I could spend hours and hours with my hands in there, fiddling with broken matches, bits of paper, cigarette butts, and I didn’t just do it in the mornings when I was walking to the faculty but also in the afternoons, when I would wander around La Perla, or at night having beers with my friends. Despite my 30 years, I was still studying, and the worst thing was that I did it half-heartedly, as if by inertia. I had a mane of messy waves that almost reached my bony shoulders. I walked hunched over; I thought people who walked upright were idiots. I don’t know if I was sad or lazy, maybe both. But despite this, or maybe because of this, I had a strange violence inside me, a violence that sometimes manifested itself in sudden attacks of rage. The fact is that Mickey Rourke arrives with his hands in his jacket pockets, and sits down on the steps of the La Perla bakery to smoke with his eyes half-closed. It’s seven thirty in the morning.

Gloria appeared running and shaking her blonde tresses, in a pair of very tight trousers and her Jansport backpack on one shoulder. We sat down together on the steps to wait for class and smoked four or five Belmonts inhaling deeply, as if they were our last. Gloria watched the street with her eyes on the cars and the people and I watched her, profiled against the soft light of that time of day; I loved to see her cheeks hollow out with each inhalation. We talked without looking at each other’s faces, apathetic, not feeling like doing anything, or at least that’s how I felt. At that time of day I’m like a sleepwalker, leaning back against the steps as if they were a couch. Gloria, on the other hand, sat hugging her knees (the little bones of her spine bulged through her blouse) and, judging by her expression it seemed she’d had a power breakfast. She was wide awake and couldn’t stop talking.

Her trousers were a determining factor. They were black and had some elastic element that made them cling to her thighs and bum. They had a straight leg that gave her a certain punkish look, but Gloria was anything but a punk. She was from a town in the provinces and had recently landed in the city. Her small-town air wasn’t immediately visible but when she talked about certain topics (music, for example) it was plain to see. At that time I was going around humming ‘1979’ by the Smashing Pumpkins, and Gloria would listen to me with a suspicious squint in her eyes, convinced that I was making the song up. She hardly knew the music that played on the radio, although she knew a considerable number of Serrat songs off by heart. What with her Serrat (which left me totally cold) and my Smashing Pumpkins, our musical conversation was hopeless. But things moved at an astonishing speed, and the fact is that from the day when she appeared in those unforgettable trousers, I couldn’t stop thinking about her. I was immediately afraid of losing her and I decided to follow her like some stupid bloodhound without thinking too much about the consequences. After all, there was nothing meaningful in my life (I was both physically and metaphysically adrift), and so I had nothing to lose. And I don’t know if this was the reason or if it was everything that happened immediately afterwards, but from then on I could never separate myself from her. Even when she was no longer by my side, I couldn’t part from her.

Little by little, the street started to fill up with cars, buses and people. I liked this gradual accumulation of beings and machines that passed before me while I watched them side on. The city (at least this little bit of the city that was there) was stirring as if from a drunken stupor, and I was the sleepy witness of this awakening. I was surprised to see how the streets suddenly stopped being empty and at once the chaos began. There was no continuity. I barely blinked, and already the city had changed. In a matter of minutes, between seven thirty and eight in the morning, the world changed. A moment before there had still been fog and macaws flying over the antennas. A moment later you could already hear the rumble of taxis and people bustled by at full speed. I said this to Gloria, but she told me that I was too sleepy to realise.

‘Open your eyes, Sebastian. Sometimes it looks like you might be dead.’ I obeyed and opened them a little more. The thing is I have droopy eyelids and people always think I’m falling asleep. But I’m not.

‘Poor bloke,’ said Gloria.

‘Huh?’

‘The beggar, don’t you see him?’

She was talking about the strange old Chinese beggar on the block, who had always reminded me of someone, although I didn’t know who. He was just passing by the steps of La Perla wrapped up in his filthy jacket, from which safety pins and little badges hung. He was fat and stooped over, rather short; he walked slowly dragging sacks and black plastic bags.

‘How old do you think he must be?’ asked Gloria, enfolded in the smoke from her Belmont.

‘130, 140?’ I responded with half a pastry in my mouth.’

‘I wonder which part of China he’s come from.’

‘Maybe from the Great Wall, he looks like he’s come from the Great Wall.’

‘You know what?” Gloria said in that naïve way that I learnt to adore in a matter of days, “Sometimes I think about all the people who must’ve lost their lives building that wall. All those labourers digging and working in the mountains…’

‘Yeah, I feel majorly sorry for them too,’ I said, thinking that she would laugh, but she didn’t.

Suddenly the beggar came up the steps, passed by us very slowly and entered the bakery. His movements were so slow that it seemed like his feet were tied to the ground, and since he didn’t let go of his sacks and bags for an instant, his whole way of walking was slow and infuriating, as if he were lazy. He was inside for a few minutes and after a while he came out with a grease-stained paper bag that he clutched against his jacket. The owners knew him and gave him bags of yesterday’s croissants, ruined cakes and bits of bread. He left the bakery with his bag and went to sit on top of the bonnet of a Ford Futura parked opposite us.

‘He’s hungry,’ Gloria said. Of course, it was logical to think that a beggar might be hungry, but I was thinking about something else. It seemed strange to me that a descendent of ancient China should end up a beggar in the Caribbean, in a city like Caracas. From my couch, I briefly imagined his journey, leaving the outskirts of Beijing, crossing the Indian Ocean on some poor vessel, going up to Europe after long days on pitiful Turkish roads and finally getting on a cargo ship to America in some Spanish port. I told this to Gloria, and said that someone who makes all that effort doesn’t end up begging.

She told me that they make that journey across the Pacific and not the Indian Ocean, and anyway it seemed perfectly possible to her that a Chinese man could end up a beggar in Caracas, since the chances of becoming a beggar in Caracas were very high, she said. Then she gave me other examples: the Romanians in Madrid, Bolivians in Buenos Aires, Algerians in Paris, Indians in London, Turks in Germany.

‘Alright, Gloria, but none of those examples includes the Chinese.’

‘What about Japan?’ she exclaimed.

‘I’m sure in Japan there must be Chinese beggars. They hate the Chinese in Japan.’

I told her that no, that Japan was a serious country, with no beggars, whose problems consisted solely of: one, eating raw fish, and two, a high rate of suicide. But as for beggars, no. Furthermore I explained that the Chinese were a race of workers and they’d die rather than beg on the streets. Finally, I concluded, they invented kung fu.

Then Gloria got up and went over to the Ford Futura where the beggar was chewing on his crusts, either to demonstrate her theory of the beggar’s Chinese origin or because she was bored of sitting down and it was time to show off her unforgettable black trousers once more. She stood in front of him.

At first he didn’t even see her. He was so focussed on his feast that he didn’t notice that Gloria was there, stood a metre and a half away. He seemed to be taking refuge in his black jacket, tearing at his pastries with an animalistic appetite. Plus he was eating with his face inside the bag and it was impossible to distract him. Gloria stayed standing there, without moving a single one of her blonde hairs, exactly a metre and a half away until, after a few seconds, the beggar burped. It was a subtle burp, not at all loud. I even confused it with the sound of a Dodge Dart that was just zooming by. Having burped, the beggar continued eating and then, a moment later, he lifted his head from the bag and burped again – groooog! This second burp was deep and booming and forced him to lift his gaze from the bag and stop feeding for a moment. Then he saw her in front of him. And when he saw her he opened his eyes more than ever, as if it had been Buddha himself standing before him. He looked at her for about three seconds. Three very long seconds. Then he mumbled something incomprehensible, something like ‘equipiri nami kati nun sempere’, and carried on eating.

‘I don’t think he’s Chinese,’ Gloria told me when she came back to sit next to me on the steps.

‘What did I tell you?’

‘No, he’s not Chinese, I know the Chinese, the Chinese have a different look.’

Gloria couldn’t see the beggar’s face very well (she told me), or the beggar’s face was hidden behind her own face (she also told me), or the guy simply had a face that you couldn’t make out very easily behind all of that accumulated grime. Gloria had told me that there had been Chinese people in her town ever since she could remember, and that many of the businesses belonged to the Chinese community. The little shop, a restaurant, the only laundrette. She knew them well and that’s why she insisted that the Chinese man wasn’t Chinese. From afar he seemed Chinese, she said, but he’s not. He’s got different features, bulging cheekbones, slanted eyes, a fierce look. I told her that the Chinese shared exactly these same characteristics, and she replied that yes, except for the bulging cheekbones. And she went on to explain to me that the Chinese had flattened cheekbones, whereas Indians had a lot more hair and their eyes shone. I don’t know why but just at that moment a terrible image came into my head. It was an incredible vision: Gloria sheathed in her killer trousers, with her blonde hair longer than ever, completely naked, surrounded by fat oriental men, huge Chinese guys who looked like basketball players, holed up in some kind of opium den or brothel in which the colour purple predominated and Gloria was the only woman. That was all. The image appeared and disappeared almost instantaneously. It wouldn’t be the only time this would happen to me.

The vision had an invigorating effect. I woke up as if I’d been given an electric shock to the thighs and opened my eyes a little more, like Gloria wanted me to open them. The beggar had eaten all there was in the bag and he threw it weakly to the ground, just as the street children were arriving.

They were two little brothers of eight and eleven who wandered around every day near La Perla. They always walked around with their eyes popping out of their heads and their clothes torn and filthy. They would approach the steps where I was sitting, ask me for coins or something to eat, and I would automatically tell them no, that I didn’t have anything, or sometimes I would just shake my head without saying a single world as I sipped my coffee or chewed my pastry. Every day exactly the same thing would happen. Me, sat on the stairs, and the kids who would come back to ask me for coins or food.

The fact is that that morning the beggar children came to La Perla and the first thing they did was to pick up the empty bag the beggar had dropped from the floor. After making sure that he hadn’t even left any crumbs, they started to mock him. They shouted crazy chino! at him and then repeated like machine guns, crazy! crazy! crazy! crazy! But the Chinese man didn’t even turn to look at them. He walked slowly along the pavement with his eyes on the floor or on his broken shoes. It seemed as if an ancient inertia were pushing him slowly to get out of there, but the kids were annoyed by his indifference. They approached him and started pulling on his sacks and black plastic bags. Then, seeing that the Chinese man was going on his way without taking any notice, they threw stones and empty cans that hit his head and back. Then the Chinese man reacted and turned around in slow motion to face the kids who had already run quickly away to the opposite side of the street. He fixed his gaze on a vague point and without leaving his bags, mumbled another strange sermon. It was more of a long litany that lasted a few minutes, a psalmody in a strange language. Having spoken these words, he left in the direction of avenida Libertador, pausing at a few rubbish bins. Several papers, letters and postcards fell from his black plastic bags to the floor. The kids picked them up from the ground, rolled them into balls and threw them at his back shouting crazy! crazy! crazy! crazy! again, and they also said dirty chino! And then they came up the bakery steps and I decided to give the smaller one 100 bolivares. I extended my arm with the coin in my hand and before giving it to him, I said

‘You know what, kid?’

‘What?’

‘That old Chinese man that you tease so much is an ancient ninja warrior.’

‘A what warrior?’

‘A ninja warrior, an ancient race of fighters from China.’

‘And what do I care?’

‘He’s an old wizard, he can do magic, he makes things disappear.’

The kid looked me straight in the eyes for a couple of seconds, and then shook his head.

‘That lousy old man doesn’t do anything. Are you going to give me something or what?’

 ‘Yes,’ I told him, and gave him the 100 bolivar coin.

The kid ran up the steps and went into the bakery. His brother followed him. At that moment Gloria grabbed my arm and dragged me up.

‘What are you doing, Gloria?’

‘Let’s follow him,’ she said.

‘Follow who?’

‘The beggar.’

*

Bajo Tierra.

Escrito por Gustavo Valle.

Capítulo 1

Hay mucha gente buscando a otra gente y eso se siente, de verdad que se siente. Explicar esto no tiene importancia. Las cosas perdidas suelen llevarse consigo el motivo de su pérdida, y si las recuperamos suele ser demasiado tarde para reclamar explicaciones.

La noche del terremoto yo, Sebastián C. recién nacido, bajaba las escaleras del hospital en brazos de mi padre. Escaleras oscuras, gente atropellándose, gritos, y un hombre y su hijo escapando a toda prisa del temblor. Cuando pienso en esto no pienso en mí sino en mi padre, presa del pánico, con un bebé en brazos. Desde entonces su miedo es mi propio miedo y la historia del terremoto es mi propia historia. Pero hay otra. Siempre hay otra historia.

Doce años después, en 1979, mi viejo desapareció en la excavación de un túnel. Él era un inmigrante que había llegado a Venezuela en los años cuarenta. Dedicó su vida a estudiar el subsuelo de Caracas para los proyectos viales del Ministerio de Obras Públicas. Extraía muestras de la tierra, las piedras y el lodo que teníamos bajo nuestros pies. Un día, mientras trabajaba en la perforación de un viejo túnel del Metro, desapareció. Minutos antes sus colaboradores lo vieron meterse en el agujero, minutos después ya no estaba, se había esfumado.

Lamento ser tan escueto pero no tengo otro remedio: mi viejo se metió dentro de un túnel y no volvimos a verlo más. El suceso tuvo una repercusión escasa: ocupó un par de renglones en dos de los periódicos de mayor circulación del país. El Colegio de Ingenieros publicó un comunicado, y a pedido de mi madre se abrió una investigación que, al cabo de unos meses, terminó archivada. Varias hipótesis se barajaron en aquel momento: el hampa común, la venganza, el accidente fatal, problemas psicológicos, militancia política, abandono de hogar, deudas, suicidio. Pero nosotros, su familia, sabíamos que ninguna de esas hipótesis podía explicar nada. Creo que en el fondo estábamos convencidos de que la muerte, esa vez, había tomado una forma imprevista.

Para colmo, al año después de desaparecido, mi vieja decidió enterrarlo. Y lo digo literalmente. Ignoro cómo fue el trámite, pero se ofició un entierro sin su cuerpo en un cementerio a las afueras de Caracas.

Como es de suponer, mi madre, mi hermano y yo sufrimos el vacío que dejó esta sorpresiva ausencia. No quiero hablar por los demás, pero en mi caso el asunto me marcó para siempre. Quizás porque yo sólo tenía doce años, y a esa edad uno está saliendo del sueño de la infancia para meterse en el sueño de la vida, o quizás porque nunca entendí qué diablos había pasado, ni por qué.

Desde ese momento esta historia comenzó a contarse sola. Casi siempre ocurre así, las historias se cuentan solas. Uno cree que uno es quien las cuenta, pero no, uno solamente las agarra, las recorta, pero no las cuenta. Contarlas es otra cosa. Contar una historia es, en el fondo, un trabajo imposible. Quizás por eso este libro no comienza con la desaparición de mi viejo, sino veinte años después, el día en que salí a buscarlo en diciembre de 1999, y más exactamente el día en que Gloria y yo conocimos a Mawari. Pero de esto hablaré más adelante.

“Salir a buscarlo” quizás no sea la expresión exacta. Más que buscarlo a él, salí a buscar el vacío que dejó, el agujero de ese vacío. En un momento dado (tardé veinte años en darme cuenta) supe que yo debía ir tras él. Por eso, más que buscarlo (nunca tuve la estúpida ilusión de encontrarlo, de dar con sus huesos) lo que pretendía era hacer el mismo camino que él hizo, seguirle los pasos.

Por supuesto esto no podía hacerlo, desde la conciencia de saber que lo estaba haciendo, pues eso hubiese significado la locura o el suicidio. Lo hice, ahora lo pienso así, como el niño que va a la playa sin preguntarse nada, o casi nada, e incluso sin tener mucha conciencia de su deseo de ir a la playa, y sin embargo llega a la playa.

Por último debo decir que nunca antes había sentido la necesidad de buscar a nadie y mucho menos de contar una historia. Creo que sólo se siente esa necesidad cuando lo que uno busca, o pretende contar, ha desaparecido del todo.

*

Capítulo 2

Ese día salí con mi vieja chaqueta de cuero gastado. Era una chaqueta heredada de mi hermano mayor que me daba cierto aire de Mickey Rourke. Me encantaba meter las manos en los bolsillos rotos y caminar como Mickey Rourke en Rumble Fish. Ahora no recuerdo si Mickey Rourke caminaba con las manos metidas en los bolsillos pero eso no importa: yo sentía que la cámara de Francis Ford Coppola me seguía por las calles de Caracas.

Me podía pasar horas y horas con las manos allí metidas, toqueteando fósforos rotos, papelitos, colillas, y no sólo lo hacía en la mañana cuando caminaba rumbo a la facultad sino también en la tarde, cuando me quedaba deambulando por La Perla, o en la noche tomando cervezas con los amigos. A pesar de mis treinta años, todavía seguía estudiando, y lo peor era que lo hacía sin ganas, como por inercia. Tenía una melena de ondas despeinada que casi tocaba mis hombros flacuchentos. Caminaba jorobado, pues yo consideraba idiotas a quienes caminaban erguidos. No sé si era un tipo triste o indolente, quizás las dos cosas juntas, pero a pesar de esto, o quizás gracias a esto, cargaba con una extraña violencia interior, una violencia que a veces se manifestaba con repentinos ataques de furia. Lo cierto es que llega Mickey Rourke con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta, y se sienta en las escaleras de la panadería La Perla a fumar con los ojos semicerrados. Son las siete y media de la mañana.

Gloria apareció dando carreras, batiendo su melena rubia, con unos pantalones muy pegados y su mochila Jansport colgando del hombro. Nos sentamos juntos en las escaleras a esperar la hora de clase y fumamos cuatro o cinco Belmonts aspirando profundamente, como si fueran los últimos. Gloria miraba a la calle con los ojos puestos en los carros y en la gente y yo la miraba de perfil contra la luz suave de esa hora; me encantaba ver sus mejillas ahuecarse con cada inhalación. Hablamos sin vernos a la cara, desganados, sin ánimo para nada, o por lo menos fue mi caso, pues a esa hora soy lo más parecido a un sonámbulo, recostado en la escalera como si fuera un diván. Gloria en cambio se sentó abrazando sus rodillas (los huesitos de su columna abultaban su blusa) y a juzgar por su semblante parecía que había desayunado pastel de proteínas, estaba como nueva y hablaba hasta por los codos.

Sus pantalones fueron determinantes. Eran negros y con algún componente elástico que hacía que se adhirieran a sus muslos y a su culo. Como tenían un diseño tubo le daban cierto aire punk, pero Gloria era todo lo contrario a una chica punk. Venía de un pueblo del interior y había aterrizado en la ciudad hacía poco. El aire pueblerino no se le notaba a simple vista pero cuando hablaba de ciertos temas (de música, por ejemplo) quedaba en evidencia. Por aquel entonces yo tarareaba mucho “1979” de los Smashing Pumpkins, y Gloria me escuchaba con los ojos torcidos y con cierta desconfianza, convencida de que yo estaba inventando la canción. Ella apenas conocía la música que sonaba en la radio, aunque se sabía de memoria una cantidad importante de canciones de Serrat. Entre su Serrat (que a mí me tenía sin cuidado) y mis Smashing Pumpkins nuestro diálogo musical era nulo. A pesar de esto las cosas avanzaron con una rapidez asombrosa, y lo cierto es que a partir de ese día en que apareció metida dentro de esos inolvidables pantalones, no pude dejar de pensar en ella, enseguida tuve miedo de perderla y decidí seguirla como un sabueso idiota sin pensar demasiado en las consecuencias. Al fin y al cabo no había nada significativo en mi vida (yo acarreaba con una deriva física y metafísica), y por tanto no tenía nada que perder. Y no sé si fue por esto o por todo lo que ocurrió inmediatamente después, pero a partir de entonces no pude separarme nunca más de ella, incluso cuando ya no estaba a mi lado, no pude separarme de ella.

Poco a poco la calle se fue llenando de carros, autobuses y gente. A mí me gustaba esta progresiva acumulación de seres y máquinas que pasaban frente a mí, mientras yo los miraba de costado. La ciudad (por lo menos ese pedacito de ciudad que estaba allí) despertaba  como de una borrachera y yo era el testigo adormilado de ese despertar. Me sorprendía ver cómo de manera violenta las calles dejaban de estar vacías y de pronto comenzaba el caos. No había solución de continuidad. Apenas pestañaba, y ya la ciudad era otra. En cuestión de minutos, entre las siete y media de la mañana y las ocho, el mundo cambiaba. Un instante antes todavía había neblina y volaban guacamayas encima de las antenas. Un instante después ya se escuchaban los taxis y la gente pasaba corriendo a toda prisa. Le comenté esto a Gloria, pero me dijo que yo estaba demasiado dormido para darme cuenta.

—Abre los ojos, Sebastián. A veces pareciera que estuvieras muerto.

Le hice caso y los abrí un poco más. Lo que ocurre es que tengo los párpados caídos y la gente siempre cree que me estoy durmiendo. Pero no es así.

—Pobre hombre —dijo Gloria.

—¿Ah?

—El mendigo, ¿no lo ves?

Se refería al chino loco, un viejo mendigo de la zona que siempre me recordaba a alguien, aunque no sabía exactamente a quién. Justo pasaba frente a las escaleras de La Perla envuelto en su mugriento saco, del que colgaban imperdibles y chapitas. Era gordo y encorvado, más bien bajo, caminaba lentamente arrastrando bultos y bolsas de plástico negro.

—¿Cuántos años tendrá? —preguntó Gloria envuelta en el humo de su Belmont.

—¿Ciento treinta, ciento cuarenta? —respondí con la mitad de un pastelito en la boca.

—¿De qué parte de la China habrá venido?

—Quizás de la Gran Muralla, tiene pinta de haber salido de la Gran Muralla.

—¿Sabes una cosa? —dijo Gloria con ese tono ingenuo que aprendí a adorar en cuestión de días—, a veces pienso en la cantidad de gente que debió perder la vida construyendo la muralla esa. Ese montón de obreros excavando y trabajando en las montañas…

—Sí, yo también siento una inmensa pena —dije, pensando que iba a reírse, pero no lo hizo.

De pronto el mendigo subió las escaleras, pasó muy lentamente a nuestro lado y entró a la panadería. Sus movimientos eran tan lentos que parecía que llevaba los pies atados al suelo, y como no se desprendía ni un instante de sus bultos y bolsas, todo su andar era pausado y desquiciante, parecido al de una pereza. Estuvo adentro durante unos minutos y al rato salió con una bolsa de papel manchada con grasa, que apretaba contra su saco. Los dueños conocían al chino y le daban bolsas con cachitos del día anterior, pastelitos arruinados y trozos de pan. Con su bolsa salió de la panadería y se fue a sentar encima del capó de un Ford Futura estacionado frente a nosotros.

—Tiene hambre —dijo Gloria.

Y sí, era lógico pensar que un mendigo tuviese hambre, pero yo pensaba en otra cosa. Me parecía raro que un descendiente de la China milenaria terminara de mendigo en el Caribe, en una ciudad como Caracas. Desde mi diván imaginé rápidamente el periplo del chino, saliendo de los extrarradios de Beijing, cruzando el Océano Índico en embarcaciones paupérrimas, subiendo a Europa tras largos días de lamentables carreteras turcas y embarcándose finalmente en algún puerto gallego en dirección a América, arriba de un carguero. Le conté esto a Gloria y le dije que alguien que hace todo ese esfuerzo no termina pidiendo limosnas.

Ella me dijo que ese viaje no lo hacen por el Océano Índico sino por el Océano Pacífico, y además le parecía perfectamente posible que un chino terminara de mendigo en Caracas, pues las posibilidades de uno de convertirse en mendigo en Caracas eran altísimas, dijo. Tras lo cual pasó a darme otros ejemplos: los rumanos en Madrid, los bolivianos en Buenos Aires, los argelinos en París, los hindúes en Londres, los turcos en Alemania.

—Muy bien, Gloria, pero ninguno de esos ejemplos incluye a los chinos.

—¿Y Japón? —saltó—.

Seguro que en Japón debe haber mendigos chinos. En Japón a los chinos los odian.

Yo le dije que no, que Japón era un país serio, sin mendigos, cuyos problemas se reducían únicamente a: uno, alimentarse con pescado crudo y, dos, una elevada tasa de suicidio. Pero que de mendigos, nada. Además le expliqué que los chinos eran una raza de trabajadores y que primero muertos que mendigar por los caminos. Por último, concluí, inventaron el kung-fu.

Entonces Gloria, no sé si para demostrar su tesis de la procedencia china del mendigo o porque ya estaba aburrida de estar sentada y era hora de volver a desfilar sus inolvidables pantalones negros, se puso de pie y se acercó hasta el Ford Futura donde estaba el mendigo masticando sus mendrugos y se paró frente a él.

Al principio el chino ni la vio. Estaba tan concentrado en su banquete que no advirtió que Gloria estaba allí, parada a metro y medio de distancia. El chino parecía refugiarse dentro de su saco negro, mordiendo sus pasteles con un apetito animal. Además comía con la cara metida dentro de la bolsa y era imposible distraerlo. Gloria se quedó allí parada, sin mover ni uno de sus pelos rubios, exactamente a una distancia de metro y medio hasta que, pasados unos segundos, el mendigo eructó. Fue un eructo sutil, nada cavernoso, que incluso yo confundí con el ruido de un Dogde Dart que justo pasaba cerca de ahí hecho un bólido. Tras eructar, el mendigo continuó comiendo y luego, un instante después, levantó la cabeza de la bolsa y eructó de nuevo ¡groooog! Este segundo eructo fue grave y profundo y lo obligó a levantar la mirada de la bolsa y detener por un instante su ingesta. Entonces la vio frente a él. Y cuando la vio abrió lo ojos más que nunca, como si tuviera frente a sí al mismísimo Buda. La miró durante unos tres segundos. Tres larguísimos segundos. Luego murmuró algo incomprensible, algo como equipiri nami kati nun sempere, y continuó comiendo.

—Creo que no es chino —me dijo Gloria cuando volvió a sentarse a mi lado en las escaleras.

 —¿Qué te dije yo?

—No, no es chino, yo conozco a los chinos, los chinos tienen otra mirada.

Gloria no pudo ver bien la cara del mendigo (eso me dijo), o la cara del mendigo estaba escondida detrás de su propia cara (eso me dijo también), o el tipo simplemente tenía una cara que no se podía determinar con facilidad detrás de tanta mugre acumulada. Gloria me comentó que en su pueblo había chinos desde que ella tenía uso de razón, y que muchos de los negocios pertenecían a la comunidad china. El abasto, un restaurante, la única lavandería. Ella los conocía bien y por eso insistía en que el chino no era chino. De lejos parece chino, decía, pero no lo es. Tiene otros rasgos, los pómulos abultados, los ojos rasgados, la mirada torva. Le dije que los chinos  compartían exactamente esas mismas características, y ella me respondió que sí, menos los pómulos abultados. Y pasó a explicarme que  los chinos eran de pómulos chatos y frentones, mientras que los hindúes tenían mucho más pelo y les brillaban los ojos. No sé por  qué pero justo en ese momento me vino una imagen tremenda a la mente. Fue una alucinación fantástica: Gloria enfundada en sus pantalones suicidas, con la melena rubia más larga que nunca, completamente desnuda, rodeada de corpulentos hombres orientales, unos chinos enormes que parecían basquetbolistas, metidos en una especie de fumadero de opio o burdel donde predominaba el color violeta y donde Gloria era la única mujer que había. Eso fue todo. La imagen apareció y desapareció casi instantáneamente. No iba a ser la única vez que me ocurriera esto.

La alucinación tuvo un efecto vigorizante, desperté como si me hubieran dado un corrientazo en los muslos y abrí los ojos un poco más, como Gloria quería que los abriera. El mendigo se había comido todo lo que había en la bolsa y la arrojó al suelo sin fuerzas, justo en el instante en que llegaban los niños pedigüeños.

Eran dos hermanitos de ocho y once años que deambulaban todos los días cerca de La Perla. Andaban siempre con los ojos  desorbitados y sus ropas rotas e inmundas. Se acercaban a las escaleras donde yo estaba sentado, me pedían monedas o algo para comer, y yo maquinalmente les decía que no, que no tenía, o a veces sólo negaba con la cabeza sin decir una sola palabra mientras sorbía mi café y masticaba mi pastelito. Todos los días ocurría exactamente lo mismo, yo, sentado en las escaleras y los niños que volvían a pedirme monedas o comida.

Lo cierto es que esa mañana llegaron los niños pedigüeños a La Perla y lo primero que hicieron fue levantar del suelo la bolsa vacía que había arrojado el mendigo. Tras comprobar que no había dejado ni las migas, comenzaron a burlarse de él. Le gritaron ¡chino-loco!, y después repitieron como ametralladoras ¡loco!, ¡loco!, ¡loco!, ¡loco! Pero el chino ni volteó a verlos. Avanzó lentamente por la acera con la mirada puesta en el piso o en sus zapatos rotos. Parecía como si una inercia milenaria lo empujara lentamente a salir de ahí, pero a los niños les molestó su indiferencia. Se acercaron a él y comenzaron a tirar de sus bultos y de sus bolsas de plástico negro. Después, al ver que el chino continuaba su camino sin hacerles caso, le arrojaron piedras y latas vacías que fueron a estrellarse en su cabeza y en su espalda. Entonces el chino reaccionó y giró en cámara lenta en dirección a los niños que ya habían huido velozmente hacia la acera de enfrente. Dirigió su mirada a un punto impreciso y sin abandonar sus bolsas murmuró otra extraña parrafada. Fue más bien una larga letanía que duró unos minutos, una salmodia en un idioma extraño. Concluidas sus palabras, se marchó en dirección hacia la avenida Libertador, deteniéndose en algunos pipotes de basura. De sus bolsas de plástico negro cayeron al suelo varios papeles, cartas y postales. Los niños recogieron los papeles del suelo, hicieron bollos con ellos y se los tiraron a la espalda mientras gritaban otra vez ¡loco!, ¡loco!, ¡loco!, ¡loco!, y también decían ¡chino cochino! Y después subieron a las escaleras de la panadería y yo me animé a darle cien bolívares al más pequeño. Extendí el brazo con la moneda en la mano y antes de dársela le dije:

—¿Sabes una cosa, chamo?

—¿Qué?

—Aquel viejo chino del que tanto te burlas es un antiguo guerrero ninja.

—¿Guerrero qué?

—Guerrero ninja, una raza milenaria de combatientes de la China.

—¿Y a mí qué me importa?

—Es un viejo mago, puede hacer magia, desaparece cosas.

El niño me vio directamente a los ojos durante un par de segundos, y después negó con la cabeza.

—Ese viejo de porquería no hace nada, ¿me vas a dar algo?

—Sí —le dije, y le di la moneda de cien bolívares.

El niño salió corriendo escaleras arriba y se metió dentro de la panadería. Tras él siguió su hermano. En ese instante Gloria me agarró del brazo y me arrastró con fuerza.

—¿Qué haces, Gloria?

—Vamos a seguirlo —me dijo.

—¿Seguir a quién?

—Al mendigo.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *