Hanna Cash (from Written in Bed)

 

Written by Paula Oyazábal. Translated by Roanne Kantor.

 

1

 

She smiled and allowed herself to be kissed

without opening her eyes without having cried

she stretched her arms, brought them together and wailed

as if instead of being born she had

turned off the alarm clock to sleep in

 

beautiful and yes, something like

a white flower

but not

 

2

 

Without anyone seeing

she opened, one lid at a time

two black ocean eyes

direct and dissolute

two gray swans

a dome of clouds that reveal how close they are

to a storm

 

no milky tea, no bottle, no breast

no crying no hunger

just the instinct to seek out mother

deep down Hanna Cash, your daughter

Wasn’t always a little out there

 

3

 

Sleepwalking and fearful

Little Hanna grew up with the cunning and enchantment

of a beautiful flower, yes

but cut and without clothes or shoes

at thirteen she would soap up the gentlemen

skinny and flat-chested with black hair that

when let down reached all the way to her black toes

 

She went through childhood with the knowledge that she was running away somewhere

she asked herself if a lack of talent would have been

a benevolent idea

 

4

 

Until the day she became a woman

with rounded hips and protuberant breasts

a red mouth in the mirror

her belly barely there, as barren as the prairie

white as if it were about to fly away

that’s what Hanna Cash, your daughter, thought

in what would happen if she never returned

 

5

 

Drawn toward the big city

dead drunk by the second cup

Hanna Cash, your daughter, turned into

a little black cat stuck in the kiss of anyone

 

She was always good in the bed of complacence

capable of walking among the dead without losing

her composure

 

6

 

From childhood she was not only capricious but obstinate

and began, in fact, to go a little crazy

and in a manic search she took up

a black alley cat

 

If thinking is a way of collecting things, my suitcase is full

of insects and part of a petal stowed away in my purse

all accumulation is paid for with fear

 

 

 

*

 

Hanna Cash (de Escritos en la cama)

 

Escrito por Paula Oyarzábal.

1

 

Sonrió y se dejó besar

sin abrir los ojos sin haber llorado

estiró los brazos los unió y giró

como si en vez de haber nacido hubiera

apagado el despertador para seguir durmiendo

 

bonita y parecida sí

a una flor blanca

pero no

 

2

 

Sin que nadie la viera

abrió párpado por párpado

dos ojos de mares negros

directos disolutos

dos cenizas grises

domo nubes que revelan lo cerca que se está

de una tormenta

 

ni té de leche ni mamadera ni teta

sin llanto ni hambre

siquiera instinto de buscar madre:

en el fondo Hanna Cash, hija suya

no estuvo siempre un poco ida

 

3

 

Sonámbula y con miedo

Hannita creció con la astucia y el encanto

de una flor bella sí

pero cortada y sin vestido ni zapatos

a los trece años enjabonó a los gentleman

delgada y sin pechos de pelo negro que

suelto le llegaba hasta los negros dedos de los pies

 

Paso la infancia sabiendo que huía hacia alguna parte

se preguntaba si la falta de talento habrá sido

una idea benévola

 

4

 

Hasta el día que se convirtió en hembra

de redondas caderas y tetas puntudas

la boca roja en el espejo

el vientre apenas salido, árido como un páramo

blanca como si volara

así Hanna Cash, hija suya, pensó

en qué pasaría si no retornara nunca más

 

5

 

Arrastrada hacia la gran ciudad

borracha perdida en la segunda copa

Hanna Cash, hija suya, se volvía una

pequeña gata oscura atascada en el beso de cualquiera

 

siempre fue buena en la cama complaciente

capaz de andar entre cadáveres sin perder

la compostura

 

6

 

Desde niña además de caprichosa fue obstinada

y comenzó efectivamente a volverse un poco loca

y en una maníatica búsqueda levantó negro

un gato de la calle

 

si pensar es coleccionar cosas, tengo una valija llena

de insectos y la porción de un pétalo guardado en el bolsillo

toda acumulación se paga con miedo