titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Hansel and Gretel

By Lissi Sánchez. Translated by Jessica Whitfield

versión en español

I.

At first I hold back —I don’t know what to tell her—. Then the bambi story comes to mind.

When we were little, my father used to take us on expeditions every Saturday. We used to go to a forest close to my house which belongs to the Royal Family, it is humongous and called El Pardo. Anyway, papa liked going there with Hansel and I every Saturday as it’s nearby. Mostly he liked going with Hansel because he didn’t get tired like I did. And I was always scared the royal guards would catch us, because they carried guns, I think. One day they set off without me, I don’t know what I was doing; I think I had a tennis lesson. Anyhow, I guess they jumped over El Pardo’s spiked fence and then wandered about, stealthily prowling between the oak trees. Suddenly they saw —they told me all this later— a real live deer giving birth. They carefully edged their way closer, so as not to scare her-but she heard them and ran off. And so, they found themselves with a baby deer, a real life bambi, which had been abandoned by its mother —my father and Hansel’s fault—. They waited a while to see if its mother would return but she didn’t, then it started to rain and she still didn’t return. In the end they decided to rescue the bambi, fearing it would be left all alone, abandoned behind an oak, where it would end up dead. When they arrived home they carried it their arms, I mean to say my father carried it. It was a lovely bambi, teeny-tiny, a newborn bambi with white speckles on its back, and huge eyes with long eyelashes, just like the one in the film. They helped it to the ground and at first it couldn’t even stand up or walk; we decided to adopt it. We built it a little pen in the garden with barbed wire and bought a baby’s bottle to feed it milk. Bambi, who was called Tico (like Willy Fog’s mouse companion in Around the World in Eighty Days) started growing and getting strong, one day he learnt to stand on all four feet. Feeding him was incredible; he would slurp the milk up so quickly. The only bad thing was, he missed his mother, you could tell something was up because he wouldn’t stop scratching his head against the wire fence It seemed like he wanted to get out and find her. Tico carried on until he cut his head, drawing a little bald-spot between his eyes, or between his eyebrows, like a patch of cropped hair which wasn’t hairy at all. So he went about scraping his head against the wire, with that sad look in his eyes, even though he’d began to walk and all that. He carried on sucking his bottle and growing stronger but always with that sad look, and that miserable bald spot. One day when we returned home from school, Tico was suddenly no longer there. Where, where is Tico? Mama explained that the guards from the estate had come to take him away, it turned out the doe was nosing about the grass of El Pardo all day looking for Tico, wondering where her son was. She was devastated and the guards, knowing he was in my house, had come to find him and return him to his mother. And so Tico was happy and his mother was too: finally they were reunited.

Miss Ferrandis nods her head “ah, ah” and takes notes.

II.

The classic witch-stepmother.

She isn’t alone. She brings a butler with her, a bald man with a fancy Cordon Bleu cookery diploma. He wears white gloves and is called Alistair. It looks like they have shoved a stick up his ass (says Viola). Crouched down, we spy from the windows.

“Children, come and say hello…”

Papa tells us about a dinner event the night before, and announces that he wants us to meet a girl friend of his. Hansel plays on the computer and I do my homework (narrative composition).

“Can I interrupt?”

Hansel spends the day hooked on Dungeons and Dragons. If I am that bad it’s because you don’t let me play. Boo fucking hoo. It isn’t fair. The computer is for both of us. He has flunked four classes but papa doesn’t know because Hansel copied his signature with his Parker pen. We planned it together and I helped him with the heist. We slipped into his room at night, while he was sleeping, with a torch. Later we put it back in his jacket, that’s where he always keeps it, in the inside pocket.

“I’d like you to meet a friend of mine” he sits on the tattered couch covered in patches and pen marks, the couch that has been there forever.

We do homework in the study; it has always been that way. They used to shut us in there to play when we were little, on evenings when it was too cold to play in the park or go cycling.

The couch has torn armrests but no one will fix them. Viola said she would, but I think she forgot about it and now the hole is growing enormous.

He has a glass in hand, the ones he prepares every night when he gets home from work, with a slice of lemon. It’s called gin and tonic (with a posh English accent because he lived in London when he was younger). Gin and tonic was invented by English people who lived in Africa and it was made to ward off mosquitoes; it contains a substance called quinine. Quinine.

He rests his briefcase on the floor and takes a swig. Alistair will be in charge of preparing our dinner, starting tomorrow.

“And Voila?”

“She can be the pinche.”

“Pinche?”

“The cook’s assistant.”

“I don’t see why Viola can’t be the cook.”

“Because Alister has a Cordon Bleu diploma-pronounced the French way.”

“Cordon Bleu- I practice.”

“Fuck, shit, asshole!”

They end up killing Hansel (In the videogame).

It’s odd, from the very beginning I imagine Alistair being bald. I imagine him as one of those guys who makes an effort to hide his baldness with four badly fixed, gel ridden hairs, spread from one side of his head to the other. Or pulled to the front of his head (another version, I’m not sure which is more terrible). There is always one hair, stuck pointing upwards which makes them look like idiots. But those baldies don’t even know it.

Just like our religion class teacher, Juan Planella. He once said in class that touching friends of the same sex was better than touching yourself (down there). He didn’t use those exact words, obviously, because we were nine. They fired him. Mr Planella was planning something nasty, you could tell. He looked like Gargamel (the baddy from the Smurfs) with his evil glare and hooked nose. But thinking back now, the truth is he looked more like Edgar (the baddy from The Aristocats).

A carriage with no expenses spared, a whopping great blue Jaguar, crawls up the garden path. Alistair drives and the witch sits in the back. He turns the engine off, the lights, gets out, and circles the vehicle to open the back door. Two curly haired poodles, which are Bichon Frises (during dinner I find out that not all poodles are the same, it turns out that some breeds are pedigree), but like I was saying, the two poodles trot ahead of the witch, who follows her own stretched out hand —encrusted with a huge stone—. She holds a leash that splits into two ends, like a snake’s tongue. One leash and two dogs which coil around papa’s legs. He has replaced his Parker pen with a silk handkerchief.

“Kids! Come and say hi…” he kisses the witches hand.

Alistair is the spitting image of Edgar.

III.

Jesusito de mi vida eres niño como yo por eso te quiero tanto que te doy mi corazón tómalo tuyo es y mío no.

I pray on my knees, sat at the end of the bed, my hands intertwined. Then, Padre Nuestro. Then, cuatro esquinitas tiene mi cama dos a los pies y dos a la delantera la virgen te dice duerme descansa no tengas miedo de ninguna cosa. Come on, I’m not an imbecile; I know perfectly well that this is a childish way to pray. It’s just for kids and dummies, the kind of people who don’t understand that God prefers to be spoken to with heart-felt words, not memorized ones. Words of truth. So I speak to him directly too, and after finishing prayers (the whole ritual takes me about fifteen minutes, until my knees start hurting, even though my room has a rug and everything).

Dear God, please, please, please, please, please, don’t separate us, don’t separate us, please, please (I shut my eyes tightly, because this helps me concentrate: I see lights moving behind my eyelids —white spheres—)

I climb into bed, into the middle (I barely fit). To my right there’s the owl, Owl, and the pig Big Albert. To my left, the sheep Huggable, which mama gave me —I love sheep and once she almost bought me a real one, but in the end she couldn’t bring herself to do it. She said it would be a nuisance and anyway I remembered the bambi incident, so I agreed with her that it would be a nuisance—. Lastly there’s Gizmo (the goody from Gremlins).

Gizmo has lost a hand (it was plastic, the type they put on some fluffy toys. They look like prosthetics and always end up getting loose, so you spend weeks, months, trying to fit the detached hand, which has become a little tattered until finally one day you admit defeat and tuck it away in a box. Under your t-shirts so you never have to see it).

I’ve had Gizmo for years. I’d be sad to throw him away, to stop caring about him like that just because he’s an amputee. The truth is that doesn’t seem like a good enough reason to me. They’ve all slept with me for years, you can tell because they’re pretty grubby. Owl is missing an eye and Big Albert’s neck is nothing more than a string. It’s at breaking point. Yes, yes, I know I’m a bit old to be sleeping with my stuffed animals. Hansel makes sure to remind me every other minute that I’m a douche and that nobody my age sleeps with teddy bears anymore. But I’d be so sad to throw them away.

Some times I ask myself: what happened to the others? The ones that slept with me before these ones? There was Maya the bee. There was a yellow lion, with a plush tail. They have to be somewhere I reckon. Maybe they’re in a suitcase, with their necks all doubled over, poor things. I searched in the garage, but couldn’t find them.

I shut my eyes tight in class too. Especially when Iñaki asks one of his typically retarded questions and Miss Pulido throws half an hour away explaining what accents are. Iñaki should have learnt this years ago, but no, he doesn´t get it. Although, I should admit that in math I never stop asking questions, so I best shut my mouth. Anyhow, I take advantage of Iñaki’s questions to pray: please, please, please. I am the last one in line —not through my own choice, so you know, the ones that flunk class have to sit at the front— it’s just a few teachers have realized I shut my eyes from time to time. And I’ve been super careful about it, I only do it when they’re facing the blackboard. I’m no dummy.

Miss Ferrandis comes into the class and tells Miss Pulido that she wants to speak with me. It is the first time that she has come for me, well since all that with mama, she called for Hansel too, to do tests with butterflies and drawings of families.

“What are you? A psychologist, psychotherapist or psychiatrist?” I ask, when we’re sat in her office. I can’t see any certificate to help clarify what her specialty is, whether she is a real doctor and can prescribe pills.

 

Fotografía por Lissi Sánchez

Hansel y Gretal

Escrito por Lissi Sánchez

I.

Al principio titubeo -no sé qué recuerdo contarle-. Entonces me viene a la cabeza lo del bambi.

Cuando éramos pequeños mi padre solía llevarnos de expedición los sábados, a un bosque que hay cerca de mi casa, pero es un bosque privado, con vigilancia, porque pertenece a la Familia Real, ocupa muchísimas yardas, se llama El Pardo. Total que a papá le gustaba ir allí con Hansel y conmigo, los sábados, porque queda al lado de casa, sobretodo con Hansel porque se cansaba menos que yo, y a mí me daba miedo que nos pillasen los guardias reales, que iban armados, creo. Aquel día no fui, no sé qué estaba haciendo pero fueron ellos, creo que yo tenía clase de tenis, pero bueno, imagino que saltaron la verja de pinchos de El Pardo, y allí andaban, merodeando entre las encinas, sigilosos, cuando de pronto vieron –todo esto me lo contaron más tarde- a una cierva pariendo, nada menos, y se acercaron con mucho cuidado, para no asustarla, pero la cierva les oyó y salió corriendo, ante lo cual se encontraron con un cervatillo, un auténtico bambi, recién parido, que había sido abandonado por su madre -por culpa de mi padre y de Hansel-. Esperaron un rato, a ver si volvía la madre, pero nada, y empezó a llover, y la madre no volvía, así que decidieron rescatar al bambi, por temor a que quedase allí solo, abandonado tras una encina, y acabase muriendo. Cuando llegaron a casa lo cargaban en brazos, mi padre quiero decir, lo cargaba, era un bambi precioso, pequeñísimo, un bambi recién parido con manchitas blancas en el lomo, y unos ojos enormes y unas pestañas larguísimas, igual que el de la película. Lo apoyaron en el suelo y al principio no sabía sostenerse en pie ni caminar. Decidimos adoptarlo. Construímos un pequeño recinto en el jardín de casa, con alambre, y compramos un biberón para darle leche, y el bambi, que se llamaba Tico (como el ratón amigo de Willy Fog, de La Vuelta al Mundo en Ochenta Días) empezó a crecer y a ponerse fuerte, y un día aprendió a sostenerse sobre las cuatro patas. Era increíble darle el biberón, lo sorbía con muchísima fuerza. Lo que pasa es que echaba de menos a su madre, se le notaba, algo le pasaba porque no dejaba de rasparse la cabeza contra el alambre, parece que quería salir a buscar a su madre y hasta se hizo una herida, una pequeña calvita entre los ojos, o entre las cejas, un pelado donde al final ya no salía pelo y Tico venga a rasparse contra el alambre, y tenía la mirada triste, a pesar de que empezó a andar y todo, y seguía chupando del biberón y crecía y se ponía fuerte pero tenía la mirada triste y aquella calva. Un día cuando volvimos del colegio de repente Tico ya no estaba. ¿Dónde, dónde está Tico? Mamá nos explicó que los guardias de la urbanización habían venido a llevárselo, resulta que la cierva andaba asomada a la verja de El Pardo todo el día, buscando a Tico, preguntándose dónde estará mi hijo, angustiada, y los guardias, sabiendo que vivía en mi casa, pues habían venido a buscarlo, para devolverlo a su madre, nos contó mamá. Así que Tico ahora estaba contento y su madre también: por fin volvían a estar juntos.

La Ferrandis asiente con la cabeza –aha, aha – y toma notas.

II.

La clásica bruja-madrastra.

No viene sola. Trae consigo a un mayordomo, un hombre calvo con diploma Cordon Blue. Lleva guantes blancos y se llama Alister. Parece que le han metido un palo por el culo (eso lo dice Viola). Espiamos desde la ventana de la cocina, agazapados.

-Niños, venid a saludar…

Lo del diploma Cordon Blue nos lo explica papá, la noche previa, cuando anuncia que quiere presentarnos a una amiga. Hansel juega en la computadora y yo hago los deberes (composición narrativa).

-¿Interrumpo?

Hansel se pasa el día enganchado al Dungeons and Dragons. Si soy tan mala es porque no me dejas jugar. Te jodes. No es justo, el ordenador es de los dos. Te jodes y bailas. Ha suspendido cuatro pero papá no lo sabe porque imitó su firma con la pluma Parker. Lo planeamos juntos, le acompañé a cogerla. Nos colamos en su cuarto por la noche, mientras dormía, con una linterna. Después la devolvimos a la chaqueta, que es donde la lleva siempre, en el bolsillo delantero.

-Me gustaría presentaros a una amiga –se sienta en el sofá destartalado, lleno de marcas de rotulador y remiendos, el sofá de toda la vida.

Hacemos los deberes en el estudio, desde siempre; cuando éramos pequeños nos encerraban aquí a jugar, las tardes en que hacía mucho frío para salir al parque o a montar en bici. El sofá se ha roto en el borde del apoyabrazos pero ya nadie lo arregla. Se lo he dicho a Viola pero creo que se ha olvidado, y el agujero se está haciendo enorme.

Lleva una copa en la mano, de las que prepara cada noche cuando vuelve de trabajar, con una rodaja de limón. Un gin & tonic, lo llama (con acento inglés hortera porque vivió en Londres cuando era joven). El gin & tonic es un invento de cuando los ingleses vivían en África y sirve para ahuyentar a los mosquitos, contiene una sustancia llamada quinina. Quinina.

Apoya el maletín en el suelo y bebe un trago. Alister será el encargado de preparar la cena, mañana, en nuestra cocina.

-¿Y Viola?

-Que haga de pinche…

-¿Pinche?

-Ayudante de cocina.

-No veo porqué no puede cocinar Viola.

-Porque Alister es Cordon Blue –pronunciado a la francesa.

-Cordon Blue –practico.

-¡Joder, mierda, coño!

Acaban de matar a Hansel (en la partida).

Es curioso, imagino a Alister calvo desde el primer momento.

Le imagino como a uno de esos tíos que se empeñan en disimular la calvorota con cuatro pelos mal puestos, llenos de gomina, esparcidos de un lado a otro de la cabeza. O reconcentrados en la frente (otra variante, no sé cuál es peor). Siempre acaba disparándose algún pelo, tieso y hacia arriba, lo que les hace parecer idiotas. Pero estos calvos no se dan cuenta.

Por ejemplo le pasaba a nuestro profe de religión, Juan Planella, quien llegó a decir en clase que era mejor tocarse entre amigos del mismo sexo que uno mismo (ahí abajo). No lo dijo exactamente así, claro, porque teníamos nueve años. Le despidieron. El Planella planeaba algo sucio, se le notaba. Se parecía a Gargamel (el malo de Los Pitufos) en lo osuro de la mirada y en la nariz ganchuda. Pero en realidad, ahora que lo pienso, se parecía más a Edgar (el malo de Los Aristogatos).

Una carroza todo trapo, un pedazo de Jaguar azul, sube por la rampa del jardín. Alister conduce y la bruja va sentada en el asiento trasero. Alister apaga el motor, los faros, sale y rodea el vehículo para abrirle la puerta. Dos caniches de pelo rizado, de raza Bichon Frise (esto lo aprendo más tarde, durante la cena, que no todos los caniches son iguales, resulta que hay razas con más pedigrí), decía, que dos caniches preceden a la bruja, quien desciende tras su propia mano alargada –enjoyada con un pedrusco-. Sostiene una correa acabada en dos puntas, como una lengua de serpiente. Una sóla correa y dos perros, que se enroscan entre las piernas de papá. Ha cambiado la Parker por un pañuelo de seda.

-¡Niños! Venid a saludar… -besa la mano de la bruja.

Alister es igualito que Edgar.

III.

Jesusito de mi vida eres niño como yo por eso te quiero tanto que te doy mi corazón tómalo tuyo es y mío no.

Rezo de rodillas, a los pies de la cama, con las manos entrelazadas. Después un padre nuestro. Después un cuatro esquinitas tiene mi cama dos a los pies y dos a la delantera la virgen te dice duerme descansa no tengas miedo de ninguna cosa. A ver, no soy idiota, sé perfectamente que esta manera de rezar es infantil, que sólo la usan los niños pequeños y los tontos, esas personas que no entienden que Dios prefiere que hablemos con palabras sentidas, no memorizadas. Palabras de verdad. Así que le hablo en estilo directo, también, después de concluir las oraciones (me toma más de quince minutos el rito completo, cuando acabo me duelen las rodillas, y eso que mi cuarto tiene moqueta).

Querido dios, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, que no nos separen, que no nos separen, por favor, por favor (aprieto los ojos porque eso me ayuda a concentrarme: veo luces que se mueven detrás de los párpados -esferas blancas-).

Me meto en la cama, en el centro (apenas quepo). A la derecha el búho Búho y el cerdo Albertazo. A la izquierda, la oveja Achuchable, que mamá me regaló -me encantan las ovejas y una vez casi me regala una de verdad pero al final no se atrevió, dijo que iba a ser un engorro y además me acordé de lo del bambi así que le dije que sí, que tenía razón en lo del engorro-. Por último, Gizmo (el bueno de Los Gremlims).

Gizmo ha perdido una mano (era de plástico, de las que les ponen a algunos peluches, parecen prótesis y además siempre se acaban zafando, y uno pasa semanas, meses, venga a encajar la mano desprendida, que vuelve a caerse al poco rato, hasta que un buen día uno se da por vencido y al fin guarda la mano en un cajón, debajo de las camisetas para no verla).

Lo tengo desde hace años, a Gizmo, me da pena tirarlo, despreciarle así, sólo porque ha quedado amputado. No me parece razón suficiente, la verdad. Duermen conmigo desde hace años, se nota porque están bastante sucios, a Búho le falta un ojo y Albertazo tiene el cuello como un hilo, está a punto de romperse. Ya, ya sé que soy un poco mayor para dormir con peluches, Hansel se encarga de recordármelo, a todas horas, que parezco gilipollas. Que a mi edad ya nadie duerme con peluches. Pero es que me da pena tirarlos.

A veces me pregunto, ¿dónde fueron a parar los otros?, ¿los que dormían conmigo antes de que llegasen éstos? Había una Abeja Maya. Había un león amarillo, con cola de felpa. En algún lado tienen que estar, digo yo. Tal vez en alguna maleta, hacinados, con el cuello doblado, pobres. Registré en el garaje pero no los encontré.

Aprieto los ojos en clase, también. Aprovecho cuando Iñaki hace una de sus típicas preguntas de retrasado mental y la Pulido se tira media hora explicando qué quiere decir una esdrújula, hace años que el subnormal de Iñaki lo tendría que haber entendido, pero nada, no hay manera. Aunque debo admitir que yo en clase de matemáticas pregunto sin parar, así que mejor me callo. En cualquier caso aprovecho las preguntas de Iñaki para rezar: por favor, por favor, por favor. Me siento en última fila –no por decisión propia, que conste, los que suspenden se sientan delante obligatoriamente- pero varías profesoras se han dado cuenta, de que aprieto los ojos, a veces, y eso que he tenido cuidado, sólo lo hacía cuando miraban a la pizarra, que no soy idiota.

La Ferrandis entra en clase y le dice a la Pulido que quiere hablar conmigo. Es la primera vez que me llama, quiero decir después de lo de mamá, a Hansel también le llamaron, venga a hacer tests con mariposas y dibujos de familias.

-¿Qué eres, psicológa, psicoterapueta o psiquiatra? –pregunto, ya en su consulta. No veo ningún diploma que lo aclare y me pregunto qué tipo de cargo ostenta la Ferrandis, si es médico de verdad y puede recetar pastillas.

-¿Cómo dices, Gretel?

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *