titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Has anyone seen this woman?

By Karen Chacek. Translated by Slava Faybysh .

en español

Jana’s invited me over to eat again. We live next door to each other—she’s at number five and I’m at number six. She has avoided being alone with her four-year-old daughter Raquel for the past few days. She tells me the child says hello to her grandmother through the window. Or at least that’s what she says she does—Jana’s mother died ten months ago. Since inheriting the house, she hasn’t moved a single piece of furniture from its place. Afternoons, she lies back in her easy chair in front of the TV. Says the pills put her to sleep. I guess that’s the bad thing about self-medication—sometimes it takes weeks to find the right dosage.

Jana sleeps while Raquel and I go outside and make mud pies. Afterwards we put them in the oven and draw spiders on the fogged-up windows. The child laughs to herself and tells me, “I can float. Do you want to see?”

I nod yes. Raquel takes a step back and jumps. She’s suspended in the air, twenty centimeters off the ground. She laughs, lowers herself down and touches the floor, and then she does it again. This time she’s up almost a meter. Then she stretches her arms out to me so I can get her down. She asks me if today it’s going to rain a lot again. I tell her don’t worry, the rain’s good company.

The silence wakes me up. I can’t even remember what time I went to bed last night. So much quiet is agonizing. It’s stopped raining but you can’t hear the sound of a single television set anywhere. Suddenly I’m imagining the morning headlines: “Three Quarters of the City Devastated by Silence Last Night.”

My bed is wet. I’m shivering from the cold and don’t feel like turning the lights on. The goddamn stillness, it’s as if the whole world was holding its breath.

I’m going crazy all holed up in my house. I leave the bedroom only to find myself in the bedroom, I walk out the door and I’m in my bedroom again. I put my hand to my chest and can’t feel my heart beating.

I get down on the floor and hug my knees to my chest. Now I can finally feel the floor shaking and I breathe a sigh of relief. If the garbage trucks are still moving, then the rest of the world must be too.

I’m caught in the rain in the middle of the street, walking quickly, then running. Glassy raindrops form shapes in the air, and they’re beating relentlessly at my clothes. I can feel that same cold ardor that I feel on my face underneath my clothing.

Now streams of water are sliding down the street, painting the asphalt with the reflection of advertisements. When I look at the sky, a fireworks show begins. I’m running faster… three blocks away, now two, now one….

Something strange happens when I get to my street. I can’t find my address—number seven is after number five. Where the hell is my house?!

Now I’m knocking at Jana’s door. I’m doing it so hard that I’m making the glass shake. Raquel peeks out the window and waves. Jana’s sleeping in the easy chair facing the TV. The child returns to the dining room where she was sitting—the table is all covered with puzzle pieces.

Three dogs are waiting behind me. I pet their faces. The street is lined with flyer-covered lampposts and I follow them up it. My own photo is on one of the flyers. I’m reading the words printed below: “Has anyone seen this woman?”

 

¿Alguien le ha visto?

Jana me invitó de nuevo a comer. Vivimos puerta con puerta, ella en la casa cinco, yo en la casa seis. Hace días que evita quedarse a solas con Raquel, su hija de cuatro años. Me cuenta que la niña se saluda con su abuela a través de la ventana. O, por lo menos, eso dice que hace. La madre de Jana murió hace diez meses. Ella heredó la casa, no ha movido de lugar un solo mueble. Todas las tardes se recuesta en el sillón frente a la tele. Dice que las pastillas la adormecen. Es lo malo de automedicarte: a veces tardas semanas en hallar la dosis correcta.

Jana duerme mientras Raquel y yo salimos a recolectar pastelillos de lodo. Después los metemos al horno y dibujamos arañas en el cristal empañado de la ventana de la cocina. La niña ríe sola y me dice:

–Puedo flotar, ¿quieres ver?

Respondo un sí con la mirada. Raquel da un paso atrás y salta. Se queda suspendida en el aire, a veinte centímetros del suelo. Ríe, baja, toca el piso y se impulsa de nuevo; esta vez se eleva casi un metro. En el aire me extiende los brazos para que la cargue de regreso al suelo. Me pregunta si hoy también lloverá mucho. Le digo que no tema, que la lluvia es buena compañía.

Me despierta el silencio. No recuerdo a qué hora me fui a dormir anoche. Tanta quietud me angustia. La lluvia cesó, pero no se escucha ni un solo televisor encendido a la redonda. Imagino de pronto los titulares de los diarios matutinos: “Noche silenciosa devasta tres cuartas partes de la ciudad”.

La cama está mojada. Tirito de frío. No me animo a oprimir el botón de la luz. Maldita calma, es como si el mundo se guardara la respiración.

Encerrada en casa me vuelvo loca. Salgo de la recámara y me descubro dentro de la recámara, vuelvo a cruzar la puerta y estoy de nuevo en la recámara. Poso una mano en mi pecho y no percibo los latidos de mi corazón.

Me recuesto en el piso, flexiono las rodillas y me abrazo. Cuando por fin el suelo se sacude, suspiro aliviada. Si los camiones recolectores de basura siguen aquí, el resto del mundo también.

La lluvia me atrapa en plena calle. Camino rápido, después corro. Las gotas cristalinas dibujan formaciones en el aire. Cada segundo una nueva ráfaga atraviesa mis prendas y siento bajo la ropa el mismo ardor frío que en el rostro.

Las corrientes de agua se deslizan calle abajo y pintan el asfalto con el reflejo de los colores de los letreros publicitarios. Cuando miro hacia el cielo da inicio un espectáculo de fuegos artificiales. Corro más rápido, estoy a tres calles, a dos, a una…

En mi calle algo pasa, no acierto a dar con el número de casa: al número cinco le sigue el siete, ¡¿dónde diablos está mi casa?!

Ahora llamo a la puerta de Jana. Lo hago tan fuerte que pongo a vibrar los cristales. Raquel se asoma a la ventana y me saluda. Jana duerme en el sillón frente a la tele. La niña regresa a su lugar en el comedor, tiene la mesa cubierta con las piezas de un rompecabezas.

A mis espaladas tres perros me aguardan. Acaricio sus cabezas. Los sigo calle arriba, donde los postes de luz desfilan tapizados de volantes con fotografías. En uno descubro la mía. Luego leo en la leyenda impresa debajo: “¿Alguien le ha visto?”.

Karen Chacek in an inhabitant of parallel universes and story-worlds. She has published short stories, travel and children’s books and has won all the literary prizes she has never entered. A freelancer by vocation, she earns her living doing what she loves the most: creating stories. She loves long walks in public parks, cloudy skies, insects, cats, flowers and underground passages.

Slava Faybysh is a freelance translator and editor based in NYC. He studied Russian and Spanish at Oberlin College and is currently pursuing a Certificate in Spanish Translation from Hunter College. He also draws silly pictures sometimes.


Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *