Palabras Errantes Latin American Literature in Translation
Hebrew Horses
By Manuel Fihman. Translated by Roanne Kantor.
I.
In your river
He churns
Like a piranha
You salamander
You disappear in the sheets
With the riding crop
In a stranger’s house
You say
My angel’s name is crow
Your eyes practically green
A betrayal of the pale empire
Of snow and dried fruit
In your river
He drinks mandrake juice
To petrify his brain
Expel and invert
his ancient child’s heart.
There will be no others
There is only one
Betraying the boogeyman
Braiding the three strands
A costal breeder
A plastic horse
In the manger
The betrayal
II.
Boy make of your mouth a mill
of wallflowers
So you will know nausea’s
triteness
Allow the scorpion to enter
The commissures
Of your neck
Make of yourself a tower
Trembling
With exhaust
The motor roaring
Before a barbershop window
Oh my boy lay down your water gun
So that they can give you a minimal circumcision
Your godmother has eyes like Bette Davis
And a carcinogenic humor
Your godfather is a kappoteh
Smiling
Bombastic
The boy is allowed to mess around
On national holidays
And other calendric fantasies
Before hiding away in the jungle
With the rest of the Tarzans
III.
Favorite only child says
Despite my brothers
It is I think one day in the morning
It is because the horses don’t read newspapers
For a long time,
I was the youngest the first the favorite
José Benjamín
It is I think of a Friday far from San Bernardino
It is because they don’t eat varenyky or arepa
Always go by horse says the other
Whose father always went by mule
It is Chip Shot and Olga were no longer there
It is because they calcify from within
For a long time
I am the eldest the clumsy one the stutterer
Abraham Moses
Now they are strange anonymous Hebrew horses
And not my brothers
IV.
The deer is made of moriche palm
Spiky like the patron saint of brooms
I undress on tile that smells like a pool, well
Its eyes are red coffee, well
A pedestrian recipe
Its tongue gets tied in knots with no little plastic cup
no butter
We gild, we glorify, well, the shrub the deer
Yes, well Let’s be Oramos
From the palm stands to the sand dunes people dress up like goats
sold a bill of goods
I undress in the back seat and well
They don’t play chess here
So close to the sea
No marbles what you’d call marble
(Like Anonymous the macaw
had no thumbs)
and death so close to the sea
does not play chess
but the devil offers him coffee, well
a dead man’s recipe
Let’s go, lets gild the mountain the goat
Well, let’s go Lets be Oramos
They make a bit of coffee before changing their names
Far from the sea
(and now they are Vikings)
I have never been so naked and, well
The witch was a goat
She has needles encrusted on her flesh
Her tongue converses with a knife
Until they become scissors
Or a guardian snake
She calls on all the gods
(Anonymous is the witness)
In the fire
The coffee sings
A little au lait Let’s be Oramos
Why not the witch
A cigar? Let’s be Oramos
Why not the witch
Everyone goes on horseback except the servant
If they had asked it of me the witch I would eat tapir
Why not we gild them
The night is dressed in puffing and pounding
V.
The good
One can read sleep see the nocturnal jellyfish
In the submarine
From midnight
To Caracas
Obeying various routes
Represented by threads
On my map
For example
Route C (for Cortijos de Laurdes, The)
On foot from the shtetl to
Odessa – Paris
Paris – Caracas
With stops
In various cities
In the Andes
Often they call the milkman
For that reason Tevya
Route P (for player, Pegasus or my parents)
Filadelfia – San Juan, Puerto Rico
San Juan – Caracas
(a wedding picture on the Chinese Bridge
comes included)
Perfect for moons
With honey or without
Route A (for a proscribed phrase)
Begins in
Moscow
With a detour in Mexico City
Mexico City – Ithaca the one in New York
Ithaca – New York, New York
The route
Is incomplete
The bed in the bay
The disobedient submariner
With the pretty proscription and her beasts
In an igloo skyscraper
Caracas, Caracas
A little town
Blue and removed
VI.
The garden contains
Great-grandmonther’s orchids
Everlasting mango
A cat, skinny and full-bellied with hunger
A wormy eye
Poor poor thing
In the house
Republican honors
Of the thing with no king
Tripartite
A Cerberus-like thing
That is, dog-like
An elephant’s tooth called…
Very well Caramel for you
Two cocks oh yes peacocks
It is a potential ruin
Of an ethnicity in the process of
Very well kissing
In the parking lot
Charon of Tachira
On the back of a Cadillac, Antione (1658-1730)
And beyond two gates
The slope of the valley beyond the tenth parallel
Left in Don Juan Bosco
Straight on to Francisco Miranda
Nothing moves
When the macaw flies
From la Carlota
A flat terrain provided with tracks and other necessary installations
For the takeoff and landing of planes for those who don’t know
From La Carlota
The hyacinth macaw
That is, raped
Flies toward the slums
Charon on the other hand follows the east
Toward the Founder’s Quarter
VII
It will be
I learned to walk last night
On the hood of a Fairlane
With broken glass in my feet
I made a tribe of scape-dogs
Dogs for real
With claws teeth
Stained
I gave them whiskey meatloaf we talk politics
I talked to them about politics
We slept on a mini-golf course
That is a little field not intended for golf
In miniature
Everyone in his own corner
It will be
I baptized myself with Coca Cola
In a matinee
Wrapped up in the memory of vicuñas
Yes the blond German lead
Is not bad but I prefer the subtitles
I have my vices
I like to gnaw bones
Smoke in front of children
Set a bad example
We make out in the last row
That is, until the end passionately
And everyone goes his own way home
It will be
I learned to swim in the bathtub in the year of the pear
A tender submarine slightly fat
The souvenir of a mango with salt
The house belonged to a press clipping
On a four-legged chicken
Bathed in lime for the party
Oxygen in tanks adorned the drawing room
And the great grandchildren not the real grandchildren
The great grandchildren were falling apart from the fear
Of wrinkles
Now everyone into the garden
VIII.
It is possible to choose
Between aluminum glass very trendy acrylic
Colored water cocaine
It is possible
Be careful
It’s a different affair with serious people
One must measure up
They drink very little or not at all
Of so much ammunition wine
Like the cracker
Don’t let yourself get carried away
By the night of the mares the marshmallow
Leave that to someone else
Do not permit it
It is necessary to spit
Spit, spit it out
Beast that you are
Barbarian
Shave me, please
The silk one from grandpa, not the other one
A white carnation a classic carnation
(yes that black one)
You must
It is a special day you know
In the family it is not to
Serve me a Black Label
With soda in a tall glass
Those were different times
Those were different times
IX.
The wave (numismatic)
Collects the rings from our fingers
With spools of almost liquid thread
To recover dried fish
Reflected in salt and gasoline
The fish this is how one speaks of the dead
The fish are incrusted with chopped almonds
They are red like an empty glass emptied three times
The wall is concrete that is, made of
The lights that are weak even though they’re electric
Because they were made in USA and they’re afraid of the Caribbean
There it is in the fridge next to my baby nails
They’re waiting for the end of the world to fly away
X.
The mangrove swamp
A bastard world
The maximal expression of estuary
Is full of blond gringo food
For iguana
A barracuda sleeps
Hypnotized by a submarine
camera
Lagoon
The lagoon
La goon
Because the little girlfriend of my cousin
Thinks she’s a Hindu
Or was it Buddhist?
The important thing is that rock
The one that doesn’t look like anything
Used to be a dog
Come back sailor, come back topman! Says the little drunkard
With the voice of a dog made of stone
With the voice of the liquor Anís del Mono*
(*sponsored by)
the mangrove swamp
the lagoon
the little drunkard everything is Caribbean and it comes together for me
Like beer and salt
XI.
The other grandfather was the grandson of a pig roaster
(just gossip)
The day of the magi
Dough and water are placed under the bed
For the tourists
The pork
(sound on “off”) let’s call him Woodrow
was cooked on a pyre of passports
the other grandfather was a martial
he went to war
in Korea
right there on that sofa
like thunder coughing and coughing
and for that reason no one here smokes
the other grandfather sang madrigals
for the sake of Catholicism
On Saint John’s day
Lobsters are thrown into water
For the tourists
You know what? If this is The Anvil
My uncle is the hammer and I’ll tell you a story
About cowboys
And that’s why we eat black eyed peas
XII.
I throw myself down
Face up in the mud
With the machinery of the Batmobile
Huge golden useless
By Don León
On top
In the front garden
The orchids argue
Once more
For Bonpland
Whether you kissed this one
Or the other
Whether they had grey eyes
Or blue
Whether they really were beloved
Or Beloved
The drawing room is empty
Except for a glass of whiskey
Half drunk
And a tequeño en bandeja
From the studio
The television announces baseball
They can’t lose!
Above
In the burrow of the sofa
The record player
Gives Leo Marini the hiccoughs
Far away
From the other end of the house
On a long table
The woman on the prow
And the one from the jungle
(because the grandson of the pig roaster
and his girlfriend
walk elsewhere)
prowl around lunch
to hear the gossip
Doña Dora
With her little silver bell
And her bouffant hairstyle
A salon woman
Right until the end
Don León
Who crossed the jungle
Transylvania was right there
And came out in a tie
And short pants
on the other side
If they saw me like that
A pig in a poke
One
Would burst out laughing
As they release the hounds
And the other
Ever the lady
Would purse her lips no
Purse her whole face
In the afternoon
They would lie down in the garden
With The Wisecrack and the tortoise
An ash the others
Stone
And I
Will take a nap
And dream of the Batmobile in heaven
XIII.
The geezer
The drummer man
Wide mouthed and tanned
Invited us to drink with him on the stairs
With his coil of antenna
From hand to hand we pass
sawdust to dry out the English
passion fruit to awaken the African
We said shell
And armadillo, too
When we meant to say Volkswagen
We’re folks with a wagon
We take to the road
With the geezer in our blood
The beach naked in the water wide mouthed with laughter
Till daybreak
The mistress of the streets
The drummer man’s wife
A dead flame
Found us anointed with sand
unsanctioned and unashamed
We got up bit by bit
So as not to lose the thread of the conversation
Through a voice that was unfamiliar between our teeth
We say automobile
And seatbelt, too
When we meant to say God damn it
XIV.
The world
The globe
The tree that is now in my mouth
That is the seed of the guava
Shows me the club
The club
The branch
The bones in the cemetery set on fire
Reveal to us a tuft of cat’s fur
To bad for you just imagine
Comes to visit there’s not even a drop to drink
The use of the club was born from the rule
That the slave
Must relinquish his machete
Upon leaving the cane field
Fo’ killin’ snakes
Fo-r killin-g Lachesis muta muta muta-
tis mutandis
muta-
‘tis a pity she’s a
its consecration is no different than any other art
martial
afro-caribbean
I gave it to you hard boy with pleasure
You had it coming boy now nurse the wound go on
The river is like Adam here it names every little thing
The Cocuy changes
XV.
The same room several months later
On stage the mourners
Dirty plates and a half-eaten sandwich
The boatswain:
With the air of one washed out to sea
The boys behind the store
With a little girl
Her name was
First mirrors
Later hats
The hat store was called
No
I don’t remember
The Frenchman:
The one who realized he was out of fashion was
The boatswain:
I highly doubt it
They sank
In 1946
And as she said
The Frenchman and his brothers:
Yes my father was there
It was 1948
Or 1949
The Russian flung himself into the water
The other spoiled
his only course
If my father promised him
He never ever got around to delivering
And their goose was nearly cooked
The boatswain:
I don’t remember
Your father
Of course
I haven’t been around
And that has been unsolved a hundred years
The baby:
No
Not a hundred
The brother:
The factory opened in
The warehouse was flooded in the water
From the Russian
The Boatswain:
That’s what I said not you
I said
The warehouse flooded
My father too
Me, the stranger:
With an air of a condemned man
Whom some
Not I, but some
Would call elegiac
There is no anchor
We already buried it
Caballos hebreos
I.
En tu río
él hierve
como piraña
tú salamandra
desapareces en las sábanas
con la fusta del jinete
en casa ajena
dices
mi ángel se llama cuervo
sus ojos casi verdes
una traición al imperio pálido
de nieve y fruta seca
En tu río
él bebe mandrágora en jugo
para petrificar el lóbulo
expulsar
e invertir el corazón
de niño viejo
no habrá otros
hay el singular
en engaño al hombre del saco
lazos en los tres pelos
una criadora costeña
un caballo de plástico
en la cuna
el engaño
II.
Niño haz de tu boca un molino
de alelí
que conozcas la náusea
cursi
permítele la entrada al alacrán
en las comisuras
de tu cuello
hazte una torre
movediza
de escape
con el motor rugiendo
frente a una vitrina de peluquería
Ay niño deja la pistola de agua
para que te hagan una mínima circuncisión
La madrina tiene ojos de Bette Davis
y un humor carcinogénico
El padrino es un frac de yeshivá
risueño
rimbombante
El niño se deja manosear
por fiestas patrias
y otras fantasías del calendario
antes de esconderse en la jungla
con los demás tarzanes
III.
Hijo único y preferido dice
a pesar de mis hermanos
es pienso algún día por la mañana
es porque los caballos no leen periódico
Por mucho tiempo
fui el menor el primero favorito
josé benjamín
es pienso un viernes lejos de San Bernardino
es porque no comen varénique ni arepa
A caballo siempre dice el otro
cuyo padre iba a mula
es Chip Shot y Olga ya no estaban
es que se calcifican por dentro
Por mucho tiempo
soy el mayor el torpe tartamudo
abraham moisés
Ahora son extraños anónimos caballos hebreos
y no mis hermanos
IV.
el venado es de palma de moriche
barbón como el santo de las escobas
me desviste sobre cerámica olorosa a piscina pues
sus ojos están rojos café pues
receta del peatón
su lengua se hace nudos sin vasito plástico
ni mantequilla
Oromos oremos pues al arbusto el venado
Sí pues los Oromos
De morichal a médano se viste de chivo y gato por liebre
me desnuda en el asiento trasero y pues
Acá no se juega ajedrez
tan cerca del mar
ni metra canica para usted
(Anónimo el guacamayo igual
no tenía pulgar)
y la muerte tan cerca del mar
no juega ajedrez
pero al diablo se le ofrece café pues
receta del difunto
Vamos Oromos al monte el chivo
Vamos pues los Oromos
Se hacen su cafecito antes de cambiar de nombre
lejos ya la mar
(y ahora son viquingos)
nunca he estado tan desnudo y pues
La bruja era chivo
tiene agujas incrustadas en la piel
su lengua conversa con una cuchilla
hasta hacerse tijerita
o culebrón
llama a todos los dioses
(Anónimo es testigo)
En el fuego
el café canta
un con leche pequeño los Oromos
cómo no la bruja
¿cigarro? los Oromos
cómo no la bruja
Todos montan a caballo salvo el peatón
Si me lo pidieran la bruja comería danta
Cómo no los Oromos
La noche se viste de tabaco y tambor
V.
Lo bueno
se puede leer dormir ver las medusas nocturnas
en el submarino
de medianoche
a Caracas
obedece rutas varias
representadas por hilos
en mi mapa
por ejemplo
vía c (por Cortijos de Lourdes, Los)
del shtetl a pie hasta
Odesa – París
París – Caracas
con paradas
en diversas ciudades
andinas
a menudo se le llama la del lechero
por el tal Tevye
vía p (por pelotero, Pegaso o mis papás)
Filadelfia – San Juan de Puerto Rico
San Juan – Caracas
(foto de bodas en puente chino
incluida)
perfecta para lunas
con o sin miel
vía a (por la palabra proscrita)
comienza en
Moscú
con desvío en D.F.
D.F. – Ithaca la de Nueva York
Ithaca – New York, New York
la ruta
incompleta
la cama en la bahía
el submarinista desobediente
con la linda proscrita y sus bestias
en iglú rascacielos
Caracas, Caracas
un little town
azul y remoto
VI.
El jardín contiene
orquídea de bisabuelo
mango sempiterno
gato flaco y panzón de hambre
ojo alombrizado
pobre pobre
En la casa
honores republicanos
de la cosa sin rey
tripartita
cerbérica la cosa
o sea de perra
diente de elefante llamado…
muy bien caramelo para ti
dos pavos eso sí reales
Es una ruina en potencia
de una etnia en vías de…
muy bien besito
En el estacionamiento
Caronte el tachirense
a lomo de Cadillac, Antoine (1658-1730)
y más allá de las dos verjas
el valle en descenso a partir de la 10ª Transversal
izquierda en la Don Juan Bosco
recto hasta la Francisco Miranda
nada se mueve
cuando vuela la guacamaya
Desde La Carlota
terreno llano provisto de pistas y demás instalaciones necesarias
para el despegue y aterrizaje de aviones para el que no sepa
desde La Carlota
la guacamaya jacintina
o sea violada
vuela hacia el rancherío
Caronte en vez sigue el oriente
hasta el cuarto del fundador
VII.
Será
aprendí a caminar anoche
sobre el capó de un Fairlane
con vidrio roto en los pies
Me hice una tribu de perros expatrios
perros de a de veras
con garra dientes
teñidos
Les di güisqui carne mechada hablamos de política
yo les hablé de política
Dormimos en un campo de golf en miniatura
o sea un campo chiquito no de golf
en miniatura
y cada cual a su esquina
Será
me bauticé con coca-cola
en un cine mañanero
envuelto en recuerdos de vicuñas
Sí alemana rubia la principal
no está mal pero prefiero los subtítulos
Tengo vicios
me gusta roer huesos
fumar frente a los niños
dar mal ejemplo
Nos besamos en la última fila
o sea hasta el fondo con rabia
y cada cual a su casa
Será
aprendí a nadar en la bañera el año de la pera
un submarino tierno gordito
el souvenir del mango con sal
La casa le pertenecía a un recorte de periódico
sobre una gallina cuadrúpeda
bañado en cal para fiesta
Oxígeno en tanques adornaba el recibidor
y los bisnietos no los nietos nietos
los bisnietos se deshacían de miedo
por las arrugas
y todos al jardín
VIII.
Se puede escoger
de aluminio vidrio arcilla muy de moda
agua tinto coca
Se puede
Ten cuidado
el asunto es otro de gente seria
hay que dar la talla
se bebe poco o nada
de tanto un vino de municio
como la galleta
No te dejes llevar
la noche las yeguas la melcocha
déjaselas a otro
No dejes que
Hay que escupir
escupe escúpelo
bestia que eres
bárbaro
Te me afeitas por favor
la de seda la del abuelo no la otra
clavel claro clavel clásico
(ese sí negro)
Tienes que
Es un día especial sabes
en familia no es para
sírveme un etiqueta negra
con soda en vaso largo
Eran otros tiempos
Eran otros tiempos
IX.
La ola (numismática)
colecciona los anillos de nuestras manos
con carretes de hilo casi líquido
para recoger peces marchitos
reflejo en sal y gasolina
Los pescados así se habla de los muertos
los pescados están incrustados con almendras dentadas
son rojos como un vaso vacío tres veces vacío
El muelle es concreto o sea hecho de
Las luces pálidas a pesar de ser eléctricas
porque fueron made in U.S.A. y le tienen miedo al Caribe
Ahí están en la nevera junto a mis uñas de bebé
esperan el fin del mundo para hacerse voladores
X.
El manglar
mundo bastardo
expresión máxima del estuario
se llena de catires gringos comida
para iguana
una barracuda duerme
hipnotizada por una cámara
submarina
Laguna
la laguna
la guna
porque la noviecita de mi primo
se cree hindú
¿o es budista la cosa?
lo importante es que esa piedra
la que no parece nada
solía ser un perro
¡Vuelve marinero vuelve gaviero! dice la borrachita
con voz de perro de piedra
con voz de anís El Mono*
(*patrocinado por)
El manglar
la laguna
la borrachita todo es caribe y se me junta en el vaso
como la cerveza y la sal
XI.
El otro abuelo fue nieto de lechonero
(puro chisme)
el día de los magos
se pone pasto y agua bajo la cama
para los turistas
al lechón
(voz en off) llamémoslo Woodrow
se le cocina en una pira de pasaporte
el otro abuelo fue marcial
hizo la guerra
en Corea
ahí mismo en ese sofá
como trueno tosía y tosía
y por eso no se fuma
el otro abuelo cantaba mañanitas
para la católica
el día de San Juan
se echan al agua las langostas
para los turistas
sabes qué si ése es El Yunque
mi tío es el martillo y te cuento una
de vaqueros
y por eso se come gandul
XII.
Me echo
boca arriba en el barro
con la maquinaria del Batimóvil
enorme dorado inútil
de Don León
encima
En el antejardín
las orquídeas se pelean
otra vez
por Bonpland
que si besó a ésta
o a la otra
que si tenía ojos grises
o azules
que si era amado
o Amadeo
El recibidor está vacío
salvo por un vaso de güisqui
a medio beber
y un tequeño en bandeja
Desde el estudio
el televisor anuncia el beisbol
¡No se lo pierdan!
Arriba
en la madriguera del sofá
el tocadiscos
le da hipo a Leo Marini
Lejos
del otro lado de la casa
en la mesa larga
la mujer del mástil
y el de la selva
(porque el nieto del lechonero
y su novia
andan en otras)
rondan el almuerzo
para escuchar el chisme
Doña Dora
con su campanita de plata
y el peinado bomba
dama de peluquería
hasta el final
Don León
que atravesó la selva
así de cerca estaba Transilvania
y salió de corbata
y pantalón corto
pa’l otro lado
si me vieran así
cochino en el barro
uno
soltaría la risa
como se suelta un sabueso
y la otra
tan señora
frunciría no la boca no
frunciría la cara entera
Al atardecer
se acostarán en el jardín
con la Cuchufleta y los morrocoyes
una ceniza los otros
piedra
y yo
haré la siesta
con el Batimóvil por cielo
XIII.
El antiquísimo
el señor del tambor
boca ancha el curtido
nos invitó a beber con él en los escalones
con su caracola de antena
Pasamos de mano en mano
el aserrín para secar el inglés
la parchita para despertar el africado
Concha dijimos
y cachicamo también
cuando queríamos decir Volkswagen
somos pueblo con vagón
Camino tomamos
con el antiquísimo en la sangre
playa desnudos en el agua bocas anchas de risa
hasta el amanecer
La dama de las ratas
la mujer del tambor
candela muerta
nos encontró vestidos en arena
sin permiso ni vergüenza
Nos levantamos poco a poco
para no perder el pulso al hablar
con la voz ajena entre los dientes
Automobile dijimos
y seatbelt también
cuando queríamos decir carajo
XIV.
El mundo
el orbe
el árbol que es ahora en mi boca
que es semilla de guayaba
nos presta el garrote
El garrote
el palo
los huesos de cementerio hechos fuego
nos descubren el penacho de gato
qué pena con ustedes imagínate
viene visita y ni un traguito hay
el uso del garrote nace de la prohibición
al esclavo
de cargar machete
fuera del cañaveral
pa matá cuaima
pa-ra ma-tar Lachesis muta muta muta-
tis mutandis
muta-
‘tis a pity she’s a
su sacralización no difiere de otras artes
marciales
afrocaribeñas
te dio duro mijo con ganas
te dio lo tuyo mijo sóbate soba tranquilo
El río hace de adán en este sitio le da nombre a todo todito
el cocuy se lo cambia
XV.
la misma sala varios meses después
presentes Los dolientes
platos sucios y una torta a medio picar
La contramaestre:
con aire de náufrago
los niños atrás de la tienda
con una muchacha
su nombre era
primero espejos
luego sombreros
la sombrerería se llamaba
no
no me acuerdo
El franchute:
el que se dio cuenta que estaban fuera de moda fue
La contramaestre:
lo dudo mucho
se inundó
en 1946
y como decía ella
El franchute y sus hermanos:
si mi papá estaba
era 1948
o 1949
el ruso se lanzó
al agua
el otro arruinó
su único flux
si mi papá le prometió
nunca nunca se lo llegó a dar
y casi terminan rostizados
La contramaestre:
no me acuerdo
de tu papá
claro
no he estado
y eso que tiene abierto cien años
La bebé:
no
cien no
El hermano:
la fábrica se inaugura en
el galpón se hundió en el agua
del ruso
La contramaestre:
eso lo digo yo no tú
eso digo
el galpón se hundió
a mi papá también
Yo, el extranjero:
con aire patibulario
que algunos
yo no pero algunos
llamarían elegiaco
no hay ancla
la enterramos ya
