Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Hebrew Horses

By Manuel Fihman. Translated by Roanne Kantor.




In your river

He churns

Like a piranha


You     salamander

You disappear in the sheets

With the riding crop

In a stranger’s house


You say

My angel’s name is crow

Your eyes       practically green

A betrayal of the pale empire

Of snow and dried fruit


In your river

He drinks mandrake juice

To petrify his brain

Expel and invert

his ancient child’s heart.

There will be no others

There is only one


Betraying the boogeyman

Braiding the three strands


A costal breeder


A plastic horse


In the manger

The betrayal




Boy                 make of your mouth a mill

of wallflowers

So you will know nausea’s


Allow the scorpion to enter

The commissures

Of your neck


Make of yourself a tower


With exhaust

The motor roaring

Before a barbershop window



Oh my boy      lay down your water gun

So that they can give you a minimal circumcision


Your godmother has eyes like Bette Davis

And a carcinogenic humor


Your godfather is a kappoteh




The boy is allowed to mess around

On national holidays

And other calendric fantasies

Before hiding away in the jungle

With the rest of the Tarzans





Favorite only child                 says

Despite my brothers


It is                                         I think one day in the morning

It is because the horses don’t read newspapers


For a long time,

I was the youngest     the first           the favorite

José                 Benjamín


It is      I think of a Friday far from San Bernardino

It is because they don’t eat varenyky  or arepa


Always go by horse    says the other

Whose father always went by mule


It is      Chip Shot and Olga were no longer there

It is because they calcify from within


For a long time

I am the eldest            the clumsy one           the stutterer

Abraham         Moses


Now they are strange   anonymous   Hebrew horses

And not my brothers





The deer is made of moriche palm

Spiky like the patron saint of brooms


I undress on tile that smells like a pool, well


Its eyes are red                       coffee, well

A pedestrian recipe


Its tongue gets tied in knots with no little plastic cup


no butter


We gild, we glorify, well, the shrub  the deer

Yes, well                                                        Let’s be Oramos



From the palm stands to the sand dunes people dress up like goats

sold a bill of goods


I undress in the back seat                  and well


They don’t play chess here

So close to the sea

No marbles                 what you’d call marble

(Like Anonymous                  the macaw

had no thumbs)


and death so close to the sea

does not play chess

but the devil offers him coffee, well

a dead man’s recipe


Let’s go, lets gild the mountain         the goat

Well, let’s go                                      Lets be Oramos


They make a bit of coffee before changing their names

Far from the sea

(and now they are Vikings)

I have never been so naked               and, well


The witch was a goat

She has needles encrusted on her flesh


Her tongue converses with a knife

Until they become scissors

Or a guardian snake


She calls on all the gods

(Anonymous is the witness)

In the fire

The coffee sings

A little au lait  Let’s be Oramos

Why not                     the witch

A cigar?                      Let’s be Oramos


Why not                     the witch


Everyone goes on horseback  except the servant


If they had asked it of me     the witch         I would eat tapir

Why not                                 we gild them


The night is dressed in puffing and pounding





The good

One can read sleep                see the nocturnal jellyfish

In the submarine

From midnight

To Caracas

Obeying various routes

Represented by threads

On my map


For example


Route C (for Cortijos de Laurdes, The)


On foot from the shtetl to

Odessa – Paris

Paris – Caracas

With stops

In various cities

In the Andes


Often they call the milkman

For that reason Tevya


Route P (for player, Pegasus or my parents)


Filadelfia – San Juan, Puerto Rico

 San Juan – Caracas

(a wedding picture on the Chinese Bridge

comes included)


Perfect for moons

With honey or without


Route A (for a proscribed phrase)


Begins in


With a detour in Mexico City

Mexico City – Ithaca                         the one in New York

Ithaca  – New York, New York


The route

Is incomplete

The bed in the bay

The disobedient submariner

With the pretty proscription and her beasts

In an igloo skyscraper


Caracas, Caracas


A little town

Blue and removed





The garden contains

Great-grandmonther’s orchids

Everlasting mango

A cat, skinny and full-bellied with hunger

A wormy eye

Poor    poor thing

In the house

Republican honors

Of the thing with no king


A Cerberus-like thing

That is, dog-like

An elephant’s tooth called…

Very well        Caramel for you

Two cocks      oh yes  peacocks

It is a potential ruin

Of an ethnicity in the process of

Very well        kissing


In the parking lot

Charon of Tachira

On the back of a Cadillac, Antione (1658-1730)


And beyond two gates

The slope of the valley beyond the tenth parallel

Left in Don Juan Bosco

Straight on to Francisco Miranda


Nothing moves

When the macaw flies


From la Carlota

A flat terrain provided with tracks and other necessary installations

For the takeoff and landing of planes for those who don’t know


From La Carlota

The hyacinth macaw

That is, raped

Flies toward the slums


Charon            on the other hand       follows the east

Toward the Founder’s Quarter





It will be

I learned to walk last night

On the hood of a Fairlane

With broken glass in my feet


I made a tribe of scape-dogs

Dogs for real

With claws    teeth


I gave them whiskey     meatloaf                 we talk politics

I talked to them about politics


We slept on a mini-golf course

That is   a little field   not intended for golf

In miniature

Everyone in his own corner



It will be

I baptized myself with Coca Cola

In a matinee

Wrapped up in the memory of vicuñas


Yes the blond German lead

Is not bad but I prefer the subtitles


I have my vices

I like to gnaw bones

Smoke in front of children

Set a bad example


We make out in the last row

That is, until the end              passionately


And everyone goes his own way home


It will be

I learned to swim in the bathtub in the year of the pear

A tender submarine    slightly fat

The souvenir of a mango with salt


The house belonged to a press clipping

On a four-legged chicken

Bathed in lime for the party


Oxygen in tanks adorned the drawing room

And the great grandchildren             not the real grandchildren

The great grandchildren were falling apart from the fear

 Of wrinkles


Now everyone into the garden




It is possible to choose

                        Between aluminum    glass                very trendy acrylic

Colored water cocaine


It is possible


Be careful

It’s a different affair              with serious people

One must measure up

They drink very little or not at all

Of so much     ammunition wine

Like the cracker

Don’t let yourself get carried away

By the night of the mares                  the marshmallow

Leave that to someone else


Do not permit it


It is necessary to spit

Spit, spit it out

Beast that you are



Shave me, please


The silk one from grandpa, not the other one

A white carnation       a classic carnation

(yes that black one)


You must


It is a special day        you know

In the family it is not to

Serve me a Black Label

With soda       in a tall glass

Those were different times

Those were different times





The wave (numismatic)


Collects the rings from our fingers

 With spools of almost liquid thread

To recover dried fish

Reflected in salt and gasoline


The fish           this is how one speaks of the dead

The fish are incrusted with chopped almonds

They are red like an empty glass emptied three times


The wall is concrete               that is, made of

The lights                    that are weak even though they’re electric

Because they were made in USA and they’re afraid of the Caribbean


There it is in the fridge                      next to my baby nails

They’re waiting for the end of the world to fly away





The mangrove swamp

A bastard world

The maximal expression of estuary

Is full of blond gringo food

For iguana


A barracuda sleeps

Hypnotized by a submarine




The lagoon

La goon

Because the little girlfriend of my cousin

Thinks she’s a Hindu

Or was it Buddhist?

The important thing is that rock

The one that doesn’t look like anything

Used to be a dog


Come back sailor, come back topman! Says the little drunkard

With the voice of a dog made of stone

With the voice of the liquor Anís del Mono*

(*sponsored by)


the mangrove swamp

the lagoon

the little drunkard                  everything is Caribbean and it comes together for me

Like beer and salt





The other grandfather was the grandson of a pig roaster

(just gossip)


The day of the magi

Dough and water are placed under the bed

For the tourists


The pork

(sound on “off”) let’s call him Woodrow

was cooked on a pyre of passports


the other grandfather was a martial


he went to war

in Korea


right there                   on that sofa

like thunder                coughing and coughing


and for that reason no one here smokes


the other grandfather sang madrigals

for the sake of Catholicism


On Saint John’s day

Lobsters are thrown into water

For the tourists


You know what?        If this is The Anvil

My uncle is the hammer and I’ll tell you a story

About cowboys


And that’s why we eat black eyed peas





I throw myself down

Face up in the mud

With the machinery of the Batmobile

Huge               golden useless

By Don León

On top


In the front garden

The orchids argue

Once more

For Bonpland

Whether you kissed this one

Or the other

Whether they had grey eyes

Or blue

Whether they really were beloved

Or Beloved


The drawing room is empty

Except for a glass of whiskey

Half drunk

And a tequeño en bandeja


From the studio

The television announces baseball

They can’t lose!



In the burrow of the sofa

The record player

Gives Leo Marini the hiccoughs


Far away

From the other end of the house

On a long table

The woman on the prow

And the one from the jungle

(because the grandson of the pig roaster

and his girlfriend

walk elsewhere)

prowl around lunch

to hear the gossip


Doña Dora

With her little silver bell

And her bouffant hairstyle

A salon woman

Right until the end


Don León

Who crossed the jungle

Transylvania was right there

And came out in a tie

And short pants

on the other side


If they saw me like that

A pig in a poke


Would burst out laughing

As they release the hounds


And the other

Ever the lady

Would purse her lips  no

Purse her whole face


In the afternoon

They would lie down in the garden

With The Wisecrack and the tortoise

An ash            the others



And I

Will take a nap

And dream of the Batmobile in heaven





The geezer

The drummer man

Wide mouthed and tanned

Invited us to drink with him on the stairs

With his coil of antenna


From hand to hand we pass

sawdust to dry out the English

passion fruit to awaken the African


We said shell

And armadillo, too

When we meant to say Volkswagen


We’re folks with a wagon


We take to the road

With the geezer in our blood


The beach       naked in the water      wide mouthed with laughter

Till daybreak


The mistress of the streets

The drummer man’s wife

A dead flame


Found us anointed with sand

unsanctioned and unashamed


We got up bit by bit

So as not to lose the thread of the conversation

Through a voice that was unfamiliar between our teeth


We say automobile

And seatbelt, too

When we meant to say God damn it





The world

The globe

The tree that is            now in my mouth

That is the seed of the guava

Shows me the club


The club

The branch

The bones in the cemetery set on fire

 Reveal to us a tuft of cat’s fur


To bad for you           just imagine

Comes to visit            there’s not even a drop to drink


The use of the club was born from the rule

That the slave

Must relinquish his machete

Upon leaving the cane field


Fo’ killin’ snakes


Fo-r killin-g  Lachesis muta muta muta-

tis mutandis


‘tis a pity she’s a


its consecration is no different than any other art




I gave it to you hard              boy                  with pleasure

You had it coming     boy      now nurse the wound go on


The river is like Adam here                it names every little thing

The Cocuy changes





The same room several months later

On stage the mourners

Dirty plates and a half-eaten sandwich


The boatswain:


With the air of one washed out to sea

The boys behind the store

With a little girl

Her name was


First mirrors

Later hats


The hat store was called



I don’t remember


The Frenchman:

 The one who realized he was out of fashion was


The boatswain:

I highly doubt it


They sank

In 1946

And as she said


The Frenchman and his brothers:

Yes my father was there

It was 1948

Or 1949


The Russian flung himself into the water

The other spoiled

his only course

If my father promised him

He never ever got around to delivering

And their goose was nearly cooked


The boatswain:

I don’t remember

Your father

Of course

I haven’t been around

And that has been unsolved a hundred years


The baby:


Not a hundred


The brother:

The factory opened in

The warehouse was flooded in the water

From the Russian


The Boatswain:

That’s what I said      not you

I said

The warehouse flooded

My father too


Me, the stranger:

With an air of a condemned man

Whom some

Not I, but some

Would call elegiac

There is no anchor

We already buried it


Caballos hebreos




En tu río

él hierve

como piraña


tú         salamandra

desapareces en las sábanas

con la fusta del jinete

en casa ajena



mi ángel se llama cuervo

sus ojos   casi verdes

una traición al imperio pálido

de nieve y fruta seca


En tu río

 él bebe mandrágora en jugo

para petrificar el lóbulo


e invertir el corazón

de niño viejo


no habrá otros

hay el singular


en engaño al hombre del saco

lazos en los tres pelos


una criadora costeña


un caballo de plástico


en la cuna

el engaño




Niño    haz de tu boca un molino

de alelí

que conozcas la náusea



permítele la entrada al alacrán

en las comisuras

de tu cuello


hazte una torre


de escape

con el motor rugiendo

frente a una vitrina de peluquería


Ay  niño      deja la pistola de agua

para que te hagan una mínima circuncisión


La madrina tiene ojos de Bette Davis

y un humor carcinogénico


El padrino es un frac de yeshivá




El niño se deja manosear

por fiestas patrias

y otras fantasías del calendario

antes de esconderse en la jungla

con los demás tarzanes




Hijo único y preferido            dice

a pesar de mis hermanos


es         pienso algún día por la mañana

es porque los caballos no leen periódico


Por mucho tiempo

fui el menor       el primero        favorito

josé             benjamín


es         pienso un viernes lejos de San Bernardino

es porque no comen varénique ni arepa


A caballo siempre       dice el otro

cuyo padre iba a mula


es         Chip Shot y Olga ya no estaban

es que se calcifican por dentro


Por mucho tiempo

soy el mayor      el torpe            tartamudo

abraham          moisés


Ahora son extraños    anónimos        caballos hebreos

y no mis hermanos





el venado es de palma de moriche

barbón como el santo de las escobas


me desviste sobre cerámica olorosa a piscina pues


sus ojos están rojos     café pues

receta del peatón


su lengua se hace nudos sin vasito plástico

ni mantequilla


Oromos  oremos pues al arbusto        el venado

Sí  pues                                              los Oromos


De morichal a médano se viste de chivo       y gato por liebre

me desnuda en el asiento trasero               y pues



Acá no se juega ajedrez

tan cerca del mar

ni metra           canica para usted

(Anónimo   el guacamayo igual

no tenía pulgar)


y la muerte tan cerca del mar

no juega ajedrez

pero al diablo se le ofrece café pues

receta del difunto


Vamos  Oromos  al monte     el chivo

Vamos  pues                           los Oromos


Se hacen su cafecito antes de cambiar de nombre

lejos ya la mar

(y ahora son viquingos)

nunca he estado tan desnudo y pues



La bruja era chivo

tiene agujas incrustadas en la piel


su lengua conversa con una cuchilla

hasta hacerse tijerita

o culebrón

llama a todos los dioses

(Anónimo es testigo)


En el fuego

el café canta

un con leche pequeño los Oromos

cómo no                                 la bruja

¿cigarro?                                 los Oromos

cómo no                                 la bruja


Todos montan a caballo         salvo el peatón


Si me lo pidieran        la bruja            comería danta

Cómo no                     los Oromos


La noche se viste de tabaco y tambor





Lo bueno

se puede leer   dormir   ver las medusas nocturnas

en el submarino

de medianoche

a Caracas

obedece rutas varias

representadas por hilos

en mi mapa


por ejemplo


vía c (por Cortijos de Lourdes, Los)


del shtetl a pie hasta

Odesa – París

París – Caracas

con paradas

en diversas ciudades



a menudo se le llama la del lechero

por el tal Tevye


vía p (por pelotero, Pegaso o mis papás)


Filadelfia – San Juan de Puerto Rico

San Juan – Caracas

(foto de bodas en puente chino


perfecta para lunas

con o sin miel


vía a (por la palabra proscrita)


comienza en


con desvío en D.F.

D.F. – Ithaca        la de Nueva York

Ithaca – New York,  New York


la ruta


la cama en la bahía

el submarinista desobediente

con la linda proscrita y sus bestias

en iglú rascacielos

Caracas, Caracas

un little town

azul y remoto





El jardín contiene

orquídea de bisabuelo

mango sempiterno

gato flaco y panzón de hambre

ojo alombrizado

pobre     pobre

En la casa

honores republicanos

de la cosa sin rey


cerbérica la cosa

o sea de perra

diente de elefante  llamado…

muy bien     caramelo para ti

 dos pavos     eso sí     reales


Es una ruina en potencia

de una etnia en vías de…

muy bien     besito


En el estacionamiento

Caronte el tachirense

a lomo de Cadillac, Antoine (1658-1730)


y más allá de las dos verjas

el valle en descenso a partir de la 10ª Transversal

izquierda en la Don Juan Bosco

recto hasta la Francisco Miranda


nada se mueve

cuando vuela la guacamaya


Desde La Carlota

terreno llano provisto de pistas y demás instalaciones necesarias

para el despegue y aterrizaje de aviones   para el que no sepa

desde La Carlota

la guacamaya jacintina

o sea  violada

vuela hacia el rancherío


Caronte     en vez       sigue el oriente

hasta el cuarto del fundador






aprendí a caminar anoche

sobre el capó de un Fairlane

con vidrio roto en los pies


Me hice una tribu de perros expatrios

perros de a de veras

con garra   dientes



Les di güisqui   carne mechada          hablamos de política

yo les hablé de política


Dormimos en un campo de golf en miniatura

o sea   un campo chiquito   no de golf

en miniatura


y cada cual a su esquina





me bauticé con coca-cola

en un cine mañanero

envuelto en recuerdos de vicuñas


Sí  alemana  rubia la principal

no está mal   pero prefiero los subtítulos


Tengo vicios

me gusta roer huesos

fumar frente a los niños

dar mal ejemplo


Nos besamos en la última fila

o sea hasta el fondo     con rabia


y cada cual a su casa





aprendí a nadar en la bañera el año de la pera

un submarino tierno   gordito

el souvenir del mango con sal



La casa le pertenecía a un recorte de periódico

sobre una gallina cuadrúpeda

bañado en cal para fiesta


Oxígeno en tanques adornaba el recibidor

y los bisnietos             no los nietos nietos

los bisnietos se deshacían de miedo

por las arrugas


y todos al jardín





Se puede escoger

de aluminio  vidrio     arcilla  muy de moda

agua  tinto       coca


 Se puede


Ten cuidado

el asunto es otro          de gente seria

hay que dar la talla

se bebe poco      o nada

de tanto     un vino de municio

como la galleta


 No te dejes llevar

 la noche  las yeguas         la melcocha

déjaselas a otro


No dejes que


Hay que escupir

escupe  escúpelo

bestia que eres


Te me afeitas  por favor

 la de seda  la del abuelo  no  la otra

clavel  claro clavel  clásico

(ese sí negro)

Tienes que


Es un día especial       sabes

en familia   no es para

sírveme un etiqueta negra

con soda     en vaso largo


Eran otros tiempos

Eran otros tiempos





La ola (numismática)

colecciona los anillos de nuestras manos

con carretes de hilo casi líquido

para recoger peces marchitos

 reflejo en sal y gasolina


Los pescados     así se habla de los muertos

los pescados están incrustados con almendras dentadas

son rojos como un vaso vacío tres veces vacío


El muelle es concreto o sea  hecho de

Las luces         pálidas a pesar de ser eléctricas

porque fueron made in U.S.A. y le tienen miedo al Caribe


Ahí están en la nevera            junto a mis uñas de bebé

esperan el fin del mundo para hacerse voladores





El manglar

mundo bastardo

expresión máxima del estuario

se llena de catires  gringos  comida

para iguana


una barracuda duerme

hipnotizada por una cámara




la laguna

la guna

porque la noviecita de mi primo

se cree hindú

¿o es budista la cosa?

lo importante es que esa piedra

la que no parece nada

solía ser un perro


¡Vuelve  marinero  vuelve  gaviero!  dice la borrachita

 con voz de perro de piedra

con voz de anís El Mono*

(*patrocinado por)


El manglar

la laguna

la borrachita       todo es caribe y se me junta en el vaso

como la cerveza y la sal





El otro abuelo fue nieto de lechonero

(puro chisme)


el día de los magos

se pone pasto y agua bajo la cama

para los turistas


al lechón

(voz en off)     llamémoslo Woodrow

se le cocina en una pira de pasaporte


el otro abuelo fue marcial

hizo la guerra

en Corea

 ahí mismo       en ese sofá

como trueno    tosía y tosía


y por eso no se fuma


el otro abuelo cantaba mañanitas

para la católica


el día de San Juan

se echan al agua las langostas

para los turistas


sabes qué        si ése es El Yunque

mi tío es el martillo y te cuento una

de vaqueros




y por eso se come gandul





Me echo

boca arriba en el barro

con la maquinaria del Batimóvil

enorme   dorado   inútil

de Don León



En el antejardín

las orquídeas se pelean

 otra vez

por Bonpland

                                                                                            que si besó a ésta

o a la otra

que si tenía ojos grises

o azules

que si era amado

o Amadeo


El recibidor está vacío

salvo por un vaso de güisqui

a medio beber

y un tequeño en bandeja


Desde el estudio

el televisor anuncia el beisbol

¡No se lo pierdan!



en la madriguera del sofá

el tocadiscos

le da hipo a Leo Marini



del otro lado de la casa

en la mesa larga

la mujer del mástil

y el de la selva

(porque el nieto del lechonero

y su novia

andan en otras)

rondan el almuerzo

para escuchar el chisme


Doña Dora

con su campanita de plata

y el peinado bomba

dama de peluquería

hasta el final


Don León

que atravesó la selva

así de cerca estaba Transilvania

y salió de corbata

y pantalón corto

pa’l otro lado


si me vieran así

cochino en el barro


soltaría la risa

como se suelta un sabueso

y la otra

tan señora

frunciría no la boca   no

frunciría la cara entera


Al atardecer

se acostarán en el jardín

con la Cuchufleta y los morrocoyes

una   ceniza                 los otros



y yo

haré la siesta

con el Batimóvil por cielo





El antiquísimo

el señor del tambor

boca ancha  el curtido


nos invitó a beber con él en los escalones

con su caracola de antena


Pasamos de mano en mano

el aserrín para secar el inglés

la parchita para despertar el africado


Concha  dijimos

y cachicamo también

cuando queríamos decir Volkswagen


somos pueblo con vagón


Camino tomamos

con el antiquísimo en la sangre


playa   desnudos en el agua   bocas anchas de risa

hasta el amanecer


La dama de las ratas

la mujer del tambor

candela muerta


nos encontró vestidos en arena

sin permiso  ni vergüenza


Nos levantamos poco a poco

para no perder el pulso al hablar

con la voz ajena entre los dientes


Automobile  dijimos

y seatbelt también

cuando queríamos decir carajo





El mundo

el orbe

el árbol que es ahora   en mi boca

que es semilla de guayaba

nos presta el garrote


El garrote

el palo

los huesos de cementerio hechos fuego

nos descubren el penacho de gato


qué pena con ustedes imagínate

viene visita                             y ni un traguito hay


el uso del garrote nace de la prohibición

al esclavo

de cargar machete

fuera del cañaveral


pa matá cuaima

pa-ra ma-tar    Lachesis muta muta muta-

tis mutandis


‘tis a pity she’s a


su sacralización no difiere de otras artes




te dio duro   mijo        con ganas

te dio lo tuyo   mijo    sóbate   soba tranquilo


El río hace de adán en este sitio        le da nombre a todo todito

el cocuy se lo cambia





la misma sala varios meses después

presentes  Los dolientes

platos sucios y una torta a medio picar



La contramaestre:

con aire de náufrago

los niños atrás de la tienda

con una muchacha

su nombre era


primero espejos

luego sombreros


la sombrerería se llamaba


no me acuerdo


El franchute:

el que se dio cuenta que estaban fuera de moda fue


La contramaestre:

lo dudo mucho


se inundó

en 1946

y como decía ella


El franchute y sus hermanos:

si mi papá estaba

era 1948

o 1949


el ruso se lanzó

al agua

el otro arruinó

su único flux

si mi papá le prometió

nunca  nunca se lo llegó a dar

y casi terminan rostizados


La contramaestre:

no me acuerdo

de tu papá



no he estado

y eso que tiene abierto cien años


La bebé:


cien no


El hermano:

la fábrica se inaugura en


el galpón se hundió en el agua

del ruso


La contramaestre:

eso lo digo yo   no tú

eso digo

el galpón se hundió

a mi papá también


Yo, el extranjero:

con aire patibulario

que algunos

yo no   pero algunos

llamarían elegiaco

no hay ancla

la enterramos ya



Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *