titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Reinaldo Odreman 4
Her Own Calendar of Saints

By Héctor Torres. Translated by Lucy Greaves.

 

‘Oh Death, come softly / as you are heralded by the arrow…’

For some people, thinking about their time on Earth is a virtue. For the great majority, however, not entirely understanding what life is about is an unquestionable relief. A bargain. To walk aimlessly among the crowd, like a recently abandoned dog, turns out to be the best sedative for crossing that wide street called life.

That wasn’t true for Marielba.

She was breastfed with the story of a personal epic constructed from scraps of recollections, exaggeration and superlatives dragged up from her ageing parents’ memory. Her mother was due to have an elective caesarean (she had got pregnant at 45) but went into labour early. A detached placenta. A baby drowning in blood. The classic dilemma, mother or baby? The routine caesarean became an emergency one, under general anaesthetic. The hackneyed tale of a sudden journey to a beach with the bluest sea. In another version it’s a sugar-cane plantation. In another, the childhood home. What doesn’t change is that from that peaceful solitude, the mother hears a voice which calls her by name and orders her to come back.

I was going to have a girl, she remembered upon her return. Where is she? She asked, scared.

You’re going to have to call her Marielba, said the voice that had brought her back, because I worked hard to keep you and her with us. She took a long while to start breathing, so we should expect complications.

***

The aforementioned ‘complications’ manifested in a childhood and adolescence plagued by a faulty switch. A connection somewhere in her circuitry was constantly loose. Convulsions, epilepsy, Primidone, Phenobarbitol, Carbamezapine, first aid, secondary effects, emergency numbers written in her lunchbox, on a card hanging round her neck, in her bag, these were the words that decoded (or further obscured) the mystery of her life.

It wasn’t exactly easy for her, but anxiety was incised into her ageing parents’ faces as if with a scalpel. They watched their only daughter grow and demand the same as any girl of her age: freedom and independence. Except that their daughter tended to reset to zero without any warning. And year after year they stewed their anxiety in ingredients that came in daily from the street and the press: lustfulness in bulk, cowardice, social decomposition, senseless violence, misogyny, a culture of sexist jokes, complicit silence. And a girl who could have a fit far from home and at the mercy of a city which, for her parents, offered nothing but evil.

Marielba knew that it was sensible to expect the day she had prepared for all her life. For her resigned, old parents, tragedy was a lottery that skimmed over their daughter’s name with every unexpected phone call, every unusual footstep outside the door, every party the girl went to, every suspicious car. With every one of those cold draughts which crept in through the windows on January evenings.

They knew that they paid for the happiness of having their loved ones together at dinner time with the increasing anxiety of waiting for her. And each night the oppression grew as Marielba was late getting home. And each morning, upon waking, they asked themselves whether they’d have the same luck as the day before.

Because if successfully negotiating the way home from the office every day is a skill in a city like Caracas, it’s easy to imagine what an odyssey it was for Marielba’s parents to ferry her across to the other shore, to adulthood, after seeing her go out and come home every day for all those years.

And she learnt to grow within the rules of her own game. And she balanced protecting herself from excess with overpowering control of that excess, so as to avoid blowing her delicate fuse. She also learnt that the mind is a big box crammed full of all kinds of feelings, and that so-called reality is no more than the statistical majority of those feelings.

She knew when she was on the verge of having an attack because, suddenly, she’d experience the most unexpected things. An intense fuchsia stripe would cross her field of vision, for example. Or she’d see the street in black and white for a moment. Or a sudden smell of coffee. Or the unmistakable taste of an anchovy pizza… And then the short-circuit. And Nothingness. And being reborn into this world, little by little regaining the coordinates of her location within it.

And she reached the age of 25 with an almost normal life. She got used to living in expectation of The Big Attack, the one that her parents said would leave her at the mercy of evil, in a city that was less honourable and more sceptical than ever. Gone further to hell. And so, she had scares and minor attacks but without any consequences. And she got a car and a boyfriend and had lots of loving sex and then one day she had some news for her parents.

She wanted to celebrate like a normal Caracas girl, having dinner and drinks with friends, escaping from her overprotective parents to her overprotective boyfriend. The next day they’d have breakfast with those parents to tell them the news.

It was about ten when she was driving home. She’d decided to let her hair down a bit. She’d decided to deconstruct her foundational myths bit by bit. That night she decided that she would merge into the world of normal girls who drink and celebrate, get pregnant and dream irreverently of the future, despite living in a city that assaults all the senses, showing no preference for any in particular.

She was crossing the dark solitude of Los Caobos, Avenida Andrés Bello, Maripérez, heading towards the Cota Mil, when an intense smell of oranges filled the car. She was so relaxed that it took her a few seconds to understand. When she did, there was no space for any of the manoeuvres she’d spent her life practicing. Before the mist completely filled her visual field she spotted the lights of a lonely petrol station and managed to get the car there, accelerating and steering recklessly, stopping in front the air pump.

It must have been coming on strong, because the smell of oranges was terrifyingly precise. She opened the door to get some air and felt the dull cold of the night. The place was empty. She could hardly see, but she glimpsed the figure of a man leaving the petrol station toilets. A man, a single dark-skinned man was walking towards her through the darkness that was eating everything up.

With the scraps of willpower that fed her instinct as it tried to give battle, she wanted to dissuade him by saying that her father was a government minister… that her boyfriend was a policeman. She wanted to call on any one of those strategies of innocent blackmail that girls use in attempt to keep evil at bay, but she had barely taken a step out of the car when she collapsed and she heard, in the distance, a man’s voice saying:

What’s up, love?

She plunged head-first into the dark pit of the blackout, knowing that that she had been taught by her parents her whole life to expect this moment. That in her religion she was the lamb of some god or other. That her sacrifice would have some dark purpose.

***

She awoke.

There was a strong smell of petrol. As usual, she wasn’t really sure who or where on Earth she was. She discovered that the smell came from a rag that was serving as a makeshift pillow under her head. She saw a badly-lit room full of tyres. She remembered where she was when she heard the same voice as before the blackout, saying to her:

You were a right mess, love.

Outraged, she immediately felt her body, and found that she was clothed. Covered in oil, but fully clothed. Hatred turned to confusion.

I had to bring you in here because there were some strange guys hanging about, driving round.

She focused her eyes and saw a dark-skinned boy in his twenties, wearing dirty mechanic’s overalls. She let out the tears that she’d been holding back.

Thank you, was all that she could say.

Have you got a boyfriend?, the boy asked her, tilting his head forward with a winning smile.

I’m pregnant, she said gently.

You’re going to have to call it Jacson, said the boy, because if that had happened to you in the street, well, don’t even think about it.

And if it’s a girl? Jacsan?, asked Marielba, smiling and feeling that she was closing an old cycle.

Nooo, no way! said the boy, his face serious: If it’s a girl you have to call her Micaela, after my old lady.

Su propio santoral

Escrito por Héctor Torres.

‘Oh, muerte, ven callada, como sueles venir en la saeta…’

Para unos pocos pensar en el tránsito por la tierra es una virtud. Para la gran mayoría, no entender del todo de qué va la vida es un indiscutible consuelo. Una ganga. Caminar desorientados entre el tumulto, como perros recién abandonados, termina siendo el mejor sedante para atravesar esa larga calle que se llama vida.

No era el caso de Marielba.

Fue amamantada con el relato de una épica personal hecha con trozos de recuerdos, exageraciones y superlativos provenientes de la memoria de unos padres viejos. Iba a ser una cesárea electiva y a la mamá (con un embarazo a los 45 años) se le adelantó el parto. Un desprendimiento de placenta. Una beba ahogándose en sangre. El clásico ¿la madre o la hija? La cesárea de rutina convertida en emergencia, con anestesia general incluida. El manido cuento del repentino viaje a un mar de playa azulísima. En otra versión era un cañaveral. En otra, la casa de la remota infancia. Lo inalterable es que en esa plácida soledad, la madre escuchó una voz que la llamaba por su nombre y le ordenaba volver.

Yo iba a tener una niña, recordó a su regreso. ¿Y la niña?, preguntó asustada.

Vas a tener que ponerle Marielba, le dijo la voz que la trajo de vuelta, porque trabajé duro para que tú y ella se quedaran con nosotros. La niña tardó mucho en respirar, así que podemos esperar complicaciones.

***

Las anunciadas complicaciones se verificaron en una niñez y una adolescencia transitadas con el interruptor de a toque. Con un perenne cable flojo en su circuito. Convulsiones, epilepsia, primidona, fenobarbitol, carbamezapina, primeros auxilios, efectos secundarios, números de emergencia anotados en la lonchera, en una plaquita colgada al cuello, en el bulto, fueron las palabras que desentrañaban (o sujetaban) para ella el misterio de la vida.

Y si para ella no fue fácil, para sus padres viejos la zozobra tenía un dibujo preciso de líneas silueteadas con un bisturí. Veían crecer a su única hija con las mismas demandas de las chicas de su edad: libertad y autonomía. Sólo que a la de ellos solía reseteársele su registro de operaciones sin previo aviso. Y año tras año cocinaban su angustia con ingredientes llegados a diario de la calle y de los titulares de prensa: libidinosidad a granel, cobardía, descomposición social, violencia sin sentido, misoginia, una cultura de chistes sexistas, silencio cómplice. Y una nena que podía convulsionar lejos de los suyos quedando a expensas de una ciudad que, para sus padres, sólo podía ofrecer maldad.

Para Marielba, la lucidez consistía entonces en esperar el día para el que fue preparada toda su vida. Para sus resignados padres viejos, la tragedia era una lotería que rozaba el nombre de su hija en cualquier repique telefónico inesperado, en cualquier pisada inusual frente a la puerta de casa, en cualquier fiesta de la chica, en cualquier carro sospechoso. En esas brisas frías que se colaban por las ventanas durante los atardeceres de enero.

Era saber que el cheque con el que se paga la felicidad de reunir a los seres queridos a la hora de la cena, se cobraba todos los días con la redoblada angustia de esperarla. Y cada noche la opresión crecía en la medida que Marielba tardaba en llegar. Y cada mañana, al despertar, se preguntaban si contarían con la mima buena suerte del día anterior.

Porque si es una hazaña tener éxito en atravesar ese cotidiano camino de la oficina a la casa, en una ciudad como Caracas, es fácil hacerse una idea del tamaño de la epopeya de los padres de Marielba de llevarla hasta la otra orilla, la de la adultez, luego de verla salir y regresar a casa todos los días de todos esos años.

Y aprendió a crecer dentro de las reglas de su propio juego. Vivir en ese equilibrio de cuidarse de los excesos, pero también del desmedido control de esos excesos, para evitar quemar la anémica lámina de su fusible. Aprendió también que la mente es una gran caja atiborrada de sensaciones de todo tipo, y que la llamada realidad no es más que la mayoría estadística en el orden de esas sensaciones.

Sabía cuando se encontraba en el umbral de un ataque porque, de pronto y sin aviso, podían acudir a sus sentidos las percepciones más impredecibles. Un intensa franja fucsia atravesar su campo visual, por ejemplo. O ver por un momento la calle en blanco y negro. O un súbito olor a café. O el sabor incuestionable de una pizza con anchoas… Y luego el cortocircuito. Y la Nada. Y nacer nuevamente en este mundo recuperando por retazos las coordenadas de su ubicación en él.

Y llegó a los 25 años con una vida casi normal. Y terminó por acostumbrarse a vivir y a esperar El Gran Ataque, el que según sus padres la dejaría a expensas del mal, en una ciudad cada vez menos noble, más descreída. Más maldita. Y así, tuvo sustos y tuvo ataques menores sin consecuencias. Y tuvo carro y tuvo novio y tuvo mucho sexo enamorado y tuvo un día una noticia que dar a sus padres.

Quiso celebrar esa noticia como una chica caraqueña normal, cenando y tomando con unas amigas, escapada de ese novio sobreprotector con el cual se libró de unos padres sobreprotectores. Al día siguiente desayunarían junto a esos padres para darles la noticia.

Eran cerca de las diez cuando volvía a casa en su carro. Había decidido bajar la presión al control. Había decidido desmontar poco a poco sus mitos fundacionales. Esa noche decidió que se fundiría en el universo de las chicas normales que beben y celebran, se embarazan y sueñan irreverentes con el futuro, a pesar de una ciudad que sabe agredir a todos los sentidos, sin demostrar preferencia por ninguno.

Cruzaba la oscura soledad de Los Caobos, la avenida Andrés Bello, Maripérez, buscando la Cota Mil, cuando un intenso olor a naranjas invadió el interior del carro. Estaba tan relajada que tardó un par de segundos en entender. Cuando lo hizo ya no había demasiado espacio para ninguna de las maniobras que creció practicando. Antes de que la bruma colmara su campo visual, alcanzó a ver las luces de una gasolinera solitaria y logró llevar el carro, acelerando y girando sin muchas precauciones, hasta detenerlo frente al surtidor de aire.

Debía venir fuerte, porque la fragancia de las naranjas era de una precisión aterradora. Abrió la puerta buscando aire y sintió el frío sordo de la noche. El sitio estaba solo. Ya casi sin ver, vio la figura de un hombre salir de los baños de la gasolinera. Un hombre, un solo hombre moreno caminaba hacia ella en esa oscuridad que todo se lo comía.

En las grietas de voluntad con las que su instinto procuraba dar la batalla, quiso disuadirlo advirtiéndole que su papá era ministro… que su novio era policía. Quiso apelar a cualquiera de esas estrategias con las que las chicas pretenden mantener al mal a raya con inocentes chantajes, pero apenas pudo dar un paso fuera del carro antes de caer desplomada, mientras escuchaba, a lo lejos, una voz de hombre decir:

¿Qué fue, flaca?

Se zambulló de cabeza en el agujero oscuro del apagón sabiendo que fue educada por sus padres toda su vida para esperar ese momento. Que en su religión ella era el cordero de algún dios. Que su sacrificio debería tener algún oscuro sentido.

***

Despertó.

Había un fuerte olor a gasolina. Como siempre en esos casos, no tenía muy clara su identidad ni su ubicación en el planeta. Descubrió que el olor venía de un trapo en que reposaba su cabeza a manera de almohada. Vio un cuarto mal iluminado lleno de cauchos. Recordó dónde estaba cuando escuchó la misma voz de antes del apagón, decirle:

Bien fea que te pusiste, flaca.

De inmediato, indignada, se palpó el cuerpo, y descubrió que estaba vestida. Llena de grasa, pero completamente vestida. El odio se convirtió en aturdimiento.

Te tuve que traer para acá porque andaban rondando unos tipos raros en un carro.

Enfocó la mirada y vio a un muchacho moreno de unos veintitantos años, con una braga sucia de mecánico. Se permitió entonces soltar las lágrimas que la estaban asfixiando.

Gracias, fue lo único que pudo decir.

¿Tú tienes novio?, le preguntó el muchacho adelantando la cabeza con una sonrisa de galán.

Estoy embarazada, le dijo ella con ternura.

Vas a tener que ponerle Jacson, le dijo el muchacho, porque te pasa eso en la calle y no lo cuentas.

¿Y si es hembra? ¿Jacsan?, le pregunto Marielba, sonriendo y sintiendo que cerraba un viejo ciclo.

¡Nooo, qué  va! dijo el muchacho con cara solemne: Si es hembra le pones Micaela, como mi vieja.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *