titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

14743335676_72f95c55e1_b
A House with Ten Pines

By Fabián Casas. Translated by Alan Williams.

For Quique Fogwill

Ever since I started to be published, people ask me: ‘Is this autobiographical?’ Or: ‘The main character, that’s you, right?’ So I’m going to start off by saying that everything that follows is absolutely true. It happened exactly as I’m going to tell it. That said, I have allowed myself the liberty of changing some names. It is only my friend Norman’s that remains the same. And if you knew him, you’d see why it wasn’t necessary to change it. Real fans of realism will be able to confirm, simply by heading to the corner of Córdoba and Billinghurst, that the bar my friend Norman runs, The Two Devils, really exists. A pair of golden lions guards its entrance.

Norman is enormous and has long blonde hair. He dresses in black shirts, a black cape, and black trainers. His favourite superhero is Batman. He wears lots of chokers and seven rings that he distributes across his ten fingers. He has one ring of Spiderman’s face, another of Superman’s S. One says NOR. And another says MAN. He smokes long, slim cigars and only ever eats when drinking whiskey. He lives by night. At around three in the morning, he gets behind the bar at The Two Devils and starts playing music. It’s my favourite time. Norman is an eclectic DJ: he plays boleros, tangos, children’s songs, hits from the ’70s: Eleno, Sandro, Cacho Castaña, and rock nacional.

Norman’s bar is small: a counter, a few tables, lots of mirrors. There are fish tanks built into the walls, with real fish and sunken pirate ships. The tables are upholstered in zebra print fabric. Luminous, red hearts are scattered randomly about the place. It looks as if somebody has improvised a swinger’s party inside a motel room.

The clientele is diverse. And just like the bar in Star Wars, people come from all over the universe: women with three breasts, traffickers from Orion, smugglers from Venus, rock musicians and ex-footballers…

Norman is fond of me because, when he was a boy, my mum treated him like a member of the family. After finishing school, he didn’t have much of an idea what to do with his life. So he learnt to cut hair. One of his clients took a liking to him and suggested that they go into business together and open a brothel. There he found his vocation. He closed the brothel, opened the bar, and brought the girls along to work with him.

It is now gone four in the morning. We are at the bar and Norman is playing music and supplying me with drinks. My hair is wet with perspiration. Beside me, sitting between a pack of cigarettes and an enormous ashtray, are the manuscripts of the Great Writer’s poems. I spent the entire day with him. He made me a part of his show. It was for my goddam job. As the whiskey starts to take effect, ideas come to me. Thoughts are pouring from my head like sweat!

 

The day started very early. Shower, suit, tie and a taxi to the publisher’s. I work in press for Normas Publishing House. That day, I had been assigned the task of picking the Great Writer up from the hotel, showing him around, and finally taking him to a literary café where he’d give a talk to his fans.

The Great Writer lives in Paris and comes once a year to the country where he was born to promote his books. Since the ’70s, he has been publishing works that are, in my opinion, of great importance. The novels Merthiolate, Living Water, Commas and More Commas and the collection of essays For a Literature without Botulism equal the work of the great European writers.

I arrived at the hotel fifteen minutes before the agreed time, so I headed to the café and ordered a coffee and mineral water. I charged it to the Great Writer’s room – room 99. I then crossed the lobby, and gave my name at reception. The Great Writer gave me the okay. ‘He says go on up,’ said the concierge. And he signalled to a boy dressed liked a grenadier who came and escorted me. ‘He’s leading me to the Great Writer and later I’ll lead the Great Writer to his fans,’ I thought as the lift ascended.

The young soldier from San Martin knocked on the door and then withdrew. I stood staring at the silver-plated 99 for a few seconds, until I realised somebody was calling for me to come in.

There he was, standing in the middle of the room, naked, except for a towel wrapped around the waist. His hair was wet and combed back; he was hawked-nosed, had a saggy chest and a bulging stomach.

‘How’s it going?’ he said, holding out his wet hand to me.

‘Very well,’ I said.

‘Tell me, weren’t we supposed to meet later?’

‘Not as far as I know.’

‘Those guys at the publishing house think people do nothing at night. I was taking a bath when they told me you were downstairs.’

‘If you like I can go for a walk and come back later.’

‘And they think people can’t find their own way around Buenos Aires.’

‘Or if you prefer, I don’t need to come back at all, and we can just meet where you’re giving the talk. It’s a café not far from…’

‘Wait, wait… I’ll get dressed. What’s your name?’

‘Sergio Narváez.’

‘Very well, Sergio, wait.’

I remained standing in the middle of the room. The Great Writer disappeared behind a door. The room I was in had a large window overlooking an interior courtyard, where you could see other large windows with cables chaotically zigzagging in front of them. My shoes sunk into the shaggy, white rug. On the walls were some awful paintings of sunsets, street markets and boats. I didn’t realise the Great Writer was talking to me from the other room. ‘What?’ I asked loudly. ‘Do you know Pablo Conejo?’ They had warned me about this. The Great Writer hated one of the other writers from the publishing house. Pablo Conejo is a Mexican who writes self-help books that sell like Coca-Cola. He’s one of the publishing house’s best-selling authors. In exchange for several Conejos, Normas can allow itself the luxury of publishing the Great Writer. ‘Do I know him personally?’ I asked. As the Great Writer didn’t respond, I sought for something else to say: ‘I’ve only seen him in photos. When he came for the book fair, I hadn’t yet started working for Normas.’ ‘How many copies has his latest book sold?’ asked the voice from the other room. ‘His latest book?… I don’t know… but I think it’s doing really well,’ I said. ‘Couldn’t you find out for me?’ insisted the voice. I said nothing. ‘There’s a telephone right there,’ said the son of a bitch, ‘you can call the publishers whilst I get changed’. I grabbed the phone, asked to be put through to the publishing house and got the answering machine: You are through to Normas Publishing House, if you know the extension number you require, please dial it now, if not, stay on the line and the operator will assist you. I hung up. ‘The people in charge of sales haven’t arrived yet, but I’ll have the exact figure for you in a little while,’ I yelled, just as the Great Writer emerged from the exile of his room. He was wearing a sports jacket, black shoes, and was pouring with sweat. An old adage a friend once told me came to mind: ‘You should read writers, not meet them.’

We were soon in a taxi that reeked of the Great Writer’s cologne, who himself seemed to be breathing with some difficulty. Outside it was blisteringly hot. The Great Writer wanted to stop by some bookshops downtown to see if his books were well-displayed. And so we got out of the taxi a number of times and spoke to several bookshop managers. The books were right at the very front, in the vanguard. Normas knows what it’s doing. The Great Writer wanted a copy of Conejo’s latest book. He said that he was writing an essay on that kind of ‘shit’— he emphasised the word – literature. Since getting a free copy meant calling the publishers, I decided to pay for it out of what I’d been given for expenses. We got back into the blessed taxi with Conejo’s book, and as we pulled away, the car lurched along the uneven road. The Great Writer distractedly leafed through the book, muttering to himself in French. Steam was coming out of his ears; the car windows misted up.

Milanesa, salad, flan with cream, and coffee. I had the same. The Great pulled out an enormous cigar. The restaurant’s air-conditioning was beating down upon me. The Great Writer wanted to know how old I was and if I also wrote. But before I could answer, he went off on a rant. He said that to write one needed to be humble, that popular literature was the enemy of serious literature, that one works and works but never finishes, has great ambitions that are never realised, should always be trying to innovate, that X’s work was shit, and that only an idiot could think what Z wrote was publishable. He drew on his cigar, blew out smoke and fell silent. I would have liked to ask him if he even realised that I’d been with him since the morning. But instead I told him that reading him helped me to write, that through his work I found my own voice. ‘You like my work?’ he asked as he chewed on a toothpick, looking at me out of the corner of his eye.

After stopping by a cybercafé to check his emails, walking around a large market and eating an ice cream standing up, we sat down in a very small, dimly lit café with enormous ceiling fans. With the mechanical hum of the fans in the background, the Great Writer fixed his melancholy gaze on the street and said: ‘Once, when I was very young, Borges came to my town, and I was chosen to show him around… He was a very funny guy… I remember I could barely sleep the night before… If you are going to be a writer, you have to read Borges… Especially the Borges of The Aleph, Fictions and Discussion… After that he starts to repeat himself. And he’s an awful poet!’

The Great Writer fell deep into thought. Then, like a medium in a trance, he began dictating the super canon: Borges, Macedonio, Juan L. Ortiz, Faulkner, Onetti, Musil, Joyce, Kafka. It felt like being at a football match, listening to the stadium announcer read the line-up for a team of dead men. When it seemed the list was nearing its end, I timidly asked him if he liked Ricardo Zelarayán. ‘Zelarayán?’ he said, ‘Is he an Argentinian writer?’ I told him he was. He sat thinking for some time, staring at the small white cup of coffee on the table. He was Anatoly Karpov thinking which piece to move next. Eventually he bowed his head and fell asleep, snoring and farting repeatedly.

 

The literary café was packed. We made our way through the crowd, many of whom had their books – the Great Writer’s – in hand, ready to be signed. A handsome young man – also a writer – was going to introduce him. When my relief, that is, my colleague from Normas who’d be responsible for the Great Writer during the event, told me the boy’s name, I realised I’d read his work: he was one of the Great Writer’s clowns. But one who was more akin to those curious individuals that go around imitating the Beatles.                                                        

The performance was perfect. The Great Writer cracked jokes, laid into other writers – he was particularly brutal toward García Márquez – and finished by reading a fragment from a work in progress. The Mini Writer talked a lot of nonsense, naming Deleuze and speaking of the Great Writer’s influence on Argentinian literature. Despite the café’s violent air conditioning, the Great Writer was still sweating profusely. So much so that the books he was given to sign slipped right out of his soaking wet hands.

It ended like all literary events: with everyone invited to dinner – the guys from the publishers, the clown, a few fans and friends – at a nearby restaurant where they – naturally – served asado, since this typical dish of ours was a recurring motif, an ‘ontological symbol’, as the clown explained, in the Great Writer’s work.                                

‘Before you leave I’d like to show you something,’ he said, staggering on the shaggy, white rug in his suite. The Great Writer’s books are full of commas, and at dinner the guy had drunk a glass of wine for every comma he’d used in his novels. He entered his room speaking loudly, looking for something, but I was sprawled out on an armchair and barely listening. I couldn’t wait to escape to Norman’s and wash the day away with a few good whiskeys.       

After a while, and with some difficulty, the Great Writer found his way out of the room where he’d been crashing around, and sat on the floor, facing me. He struggled to take off his moccasins and showed me a black folder filled with some poems in his own handwriting. ‘I’ve never written anything more important than this in my life,’ he said. ‘Poetry should be handwritten,’ he said. He was speaking like a friend. ‘Nothing I’ve written before compares. Here is my soul.’ I looked at the black, creased folder, the sheets of paper scribbled on in blue ink in large, circular handwriting. ‘Perhaps – he began slowly – if someone were to type them up on the computer…’ It was crystal clear. The Great Writer had chosen me to be his secretary. I didn’t hesitate for a second. I told him it would be an honour to send his poems into virtual reality.  And before he even had the chance to make a single sound, I grabbed the folder, tried my best to shake his hand – his arm was flailing around like an irate elephant’s trunk – and left the room without looking back, cursing.

 

Thoughts are pouring from my head like sweat! Norman, barricaded behind the bar, mimes and hums along to the songs he plays. It’s an infernal karaoke! As I sing and drink, the whiskey starts to cast its yellow glow over the entire bar. I open the folder with the Great Writer’s poems. I read one about a level crossing, where kids jam coins into the tracks so the train flattens them. What bullshit! And of course, there’s also the obligatory poem about Rimbaud.

I turn to my left, Norman’s girls are off to one corner, whispering. I can see them out of the corner of my eye. They look like crows.

There are also men in cowboy hats, astronauts and reptiles. Everyone is singing along to the greatest music, Norman’s music. ‘This is for you, Daddy!’ he says as he grabs my hand and pulls me across the bar to kiss him. And then, like Maradona in Mexico when he turned to leave Burruchaga one on one with the Nazi goalkeeper, he switches from Trigal, by Sandro, to A House with Ten Pines, by Manal, one of my favourite songs; the one I’m always asking him to play. All the speculative philosophy in the world is worthless compared to the lyrics in this song. Get to work Kant, Hegel, Lacan and all you other lunatics! Now the mind trick really does work! A house with ten pines. A house with ten pines. Down south there’s a place. I’m leaving right away. Can’t take it here no more. I open the folder, tearing out the poems. A garden and friends, can’t be compared, to the infernal racket from this war of ambition. Norman is clapping his hands in the air; the whole bar follows him. I start giving out the poems to the girls. ‘They’re paper flowers,’ I tell them. They laugh. Just to succeed and make money, nothing more, without time to enjoy, a garden, under the sun, before you die. Almost everyone in the bar is now holding one of the poems. If somebody saw us from outside they’d think we were rehearsing a song, that we were a choir of monsters. There are no questions, only a choice: rot or resist, between winning and tying, I prefer smiling, to live within myself, smoking or drawing. Why complicate things, why.

14743335676_72f95c55e1_b

CASA CON DIEZ PINOS

Para Quique Fogwill

Desde que empecé a publicar, la gente me pregunta: “¿Esto es autobiográfico, no?”. O: “¿El personaje sos vos, no?”. Así que voy a empezar por decir que todo lo que se va a narrar en este relato es absolutamente verídico. Pasó realmente como lo voy a contar. Eso sí, me tomé la licencia de cambiar algunos nombres. El único personaje que mantiene el suyo es mi amigo Norman. Si lo conocieran, verían que no es necesario cambiárselo. Y los reales seguidores del realismo, con sólo ir hasta la esquina de Córdoba y Billinghurst, podrán comprobar que el bar que regentea mi amigo Norman, llamado “Los dos demonios”, existe. Tiene una pareja de leones dorados custodiando la entrada.

Norman es inmenso, rubio, melenudo. Usa camisas negras, capa negra, zapatillas negras. Su héroe preferido es Batman. Tiene muchísimos collares y siete anillos que distribuye entre los diez dedos. Un anillo tiene la cara del Hombre Araña, otro la S de Superman. Otro dice NOR. Y otro dice MAN. Fuma unos cigarros largos y finos. Y sólo come con whisky. Vive de noche. A eso de las tres de la mañana, se pone detrás de la barra de “Los dos demonios” y empieza a pasar música. Ese es el momento que más me gusta. Norman es un DJ ecléctico: pasa boleros, tangos, canciones infantiles (La gallina turuleca, Xuxa), hits de los setenta: Eleno, Sandro, Cacho Castaña, y Rock nacional.

El bar de Norman es chico. Una barra, un par de mesas, muchos espejos. En las paredes, empotradas, hay peceras con peces verdaderos y barcos de piratas hundidos. Los tapizados de las mesas son de cebra. Unos corazones luminosos, rojos, se desperdigan al tun tun por todo el lugar. Parece como si alguien hubiera improvisado una boat en la habitación de un hotel alojamiento.

La clientela es variada. Al igual que en el bar de La Guerra de las Galaxias, viene gente de todo el universo: minas con tres tetas, traficantes de Orión, contrabandistas de Venus, músicos de rock, ex futbolistas…

Norman me quiere porque mi mamá, cuando él era chico, lo trataba como a un hijo más. Después de que pudo terminar la primaria, no sabía bien qué iba a hacer con su vida. Entonces aprendió a cortar el pelo. Uno de sus clientes le tomó cariño y le propuso que fueran socios en una casa de citas. Ahí encontró su vocación. Cerró la casa de citas, abrió el bar y trajo a las chicas a trabajar con él.

Ahora son más de las cuatro de la mañana. Estamos en la barra y Norman pasa música y me pasa tragos. Tengo el pelo mojado por la transpiración. En un costado, en el medio de una caja de cigarrillos y un cenicero inmenso, están los poemas manuscritos del Gran Escritor. Pasé todo el día con él. Me encadenó a su show. Es por mi puto trabajo. A medida que el whisky me empieza a hablar al oído, se me ocurren ideas. ¡Los pensamientos brotan de mi cabeza como el sudor!

 

La jornada empezó bien temprano. Ducha, traje y corbata. Taxi hasta la editorial. Trabajo en prensa para la editorial Normas. Ese día me había sido asignada la tarea de pasar a buscar por el hotel al Gran Escritor, llevarlo a pasear y finalmente conducirlo hacia un café librería donde iba a tener una charla con sus fans.

El Gran Escritor vive en París y una vez por año pasa por el país que lo vio nacer para promocionar sus libros. Desde los años sesenta viene publicando una obra, según mi juicio, fundamental. Las novelas Mertiolate, Agua viva, Comas y más comas y el libro de ensayos Para una literatura sin botulismo, no tienen nada que envidiarle a las de cualquier gran escritor europeo.

Llegué al hotel 15 minutos antes de lo acordado, así que me fui a la barra de la confitería y me tomé un café con agua mineral. Pasé los gastos a la habitación del Gran Escritor, la 99. Después atravecé el vestíbulo, y me hice anunciar por el recepcionista. El Gran Escritor me dio el OK. “Dice que suba”, me dijo el conserje. Y le hizo señas a un muchacho disfrazado de granadero que se acercó para acompañarme en el ascensor. “El me guía a mí hacia el Gran Escritor y después yo voy a guiar al Gran Escritor hacia sus fans”, pensé mientras ascendíamos en el ascensor.

El joven soldado de San Martín golpeó la puerta y se retiró. Me quedé mirando el 99 plateado unos segundos, hasta que me percaté que una voz me pedía que entrara.

Ahí estaba, parado en medio de la habitación, desnudo, salvo por una toalla que sujetaba en la cintura. Tenía el pelo mojado, peinado hacia atrás, la nariz aguileña, tetas grandes y una barriga inflamada.

-Cómo le va- me dijo, extendiéndome la mano húmeda.

-Muy bien- dije.

-Dígame, ¿No nos teníamos que encontrar más tarde?

-No que yo sepa.

-Estos de la editorial creen que uno no hace nada por la noche. Me estaba bañando cuando me avisaron que usted estaba abajo.

-Si quiere puedo ir a dar un par de vueltas y lo paso a buscar más tarde.

-Y también creen que uno no sabe moverse solo por Buenos Aires.

-Si le parece puedo no venir en todo el día y directamente nos encontramos en el lugar de la charla, es un café que queda acá cerca…

-Espere, espere… voy a vestirme ¿Cómo se llama usted?

-Sergio Narváez.

-Muy bien, Sergio, espere.

Me quedé parado en el medio del living. El Gran Escritor desapareció detrás de una puerta. El cuarto donde yo estaba tenía un ventanal que daba a un patio interno, donde se veían otras ventanas cruzadas por cables que zigzagueaban a la marchanta. Mis zapatos se hundían en la alfombra peluda y blanca. En las paredes colgaban unos cuadros horribles sobre puestas de sol, mercados callejeros y barcos. No me di cuenta de que el Gran Escritor, desde la otra pieza, me estaba hablando. “¿Qué?”, le pregunté en voz alta. “¿Usted conoce a Pablo Conejo?”. Me lo habían advertido. El Gran Escritor odiaba a otro de los escritores de la editorial. Pablo Conejo es un mexicano que escribe libros de autoayuda que se venden como Coca Cola. Es uno de los puntales económicos de la editorial. A cambio de varios Conejos, Normas se puede dar el lujo de editar al Gran Escritor. “¿Si lo conozco en persona?”, pregunté. Como el Gran Escritor no me contestó nada, intenté armar una frase: “Lo conozco sólo por fotos. Cuando él vino para la feria del libro yo todavía no trabajaba en Normas”. “¿Cuánto está vendiendo su último libro?”, me preguntó la voz desde el otro cuarto. “¿Su último libro?… No sé… pero creo que un montón”, dije. “¿No me lo podría averiguar?”, insistió la voz. Me quedé callado. “Ahí tiene un teléfono, puede llamar a la editorial mientras me cambio”, me dijo el hijo de puta. Agarré el teléfono, pedí con la editorial y escuché al contestador automático: usted está hablando con la Editorial Normas, si conoce el número de interno, dísquelo, si no, espere y será atendido por la operadora. Corté. “La gente que se encarga de las ventas todavía no llegó, pero en un rato le tengo el dato exacto”, grité. Justo cuando el Gran Escritor salía del exilio de su pieza. Se había puesto un traje sport, zapatos negros y estaba transpirando. Recordé el latiguillo de un amigo: “A los escritores no hay que conocerlos, hay que leerlos”.

Al rato estábamos en un taxi que apestaba a la colonia del Gran Escritor, quien parecía respirar con dificultad. Afuera hacía un calor infernal. El Gran Escritor quiso pasar por algunas librerías céntricas para ver si sus libros estaban bien expuestos. Por eso bajamos del taxi varias veces y hablamos con los encargados de algunos locales. Los libros estaban bien adelante, en la vanguardia. Normas sabe lo que hace. El Gran Escritor quiso un ejemplar del último de Conejo. Dijo que estaba escribiendo un ensayo sobre esa literatura. “De mierda”, remarcó. Como para sacarlo gratis tenía que llamar a la Editorial, decidí pagarlo con lo que me habían dado para viáticos. Volvimos al bendito taxi con el ejemplar de Conejo. Salimos a los tumbos porque la calle estaba mala. El Gran Escritor hojeaba al tuntun. Murmuraba palabras en francés. Sacaba vapor por las orejas. Los vidrios del auto se empeñaron.

Milanesas, ensalada, flan con crema, café. Yo lo mismo. El Gran sacó un puro inmenso. El aire acondicionado del local me cacheaba. El Gran Escritor quiso saber mi edad y si yo también escribía. Pero antes de que le pudiera contestar, se largó con un rap. Dijo que para escribir había que ser humilde, que la literatura de masas es el enemigo de la literatura seria, que uno trabaja y trabaja pero nunca se termina, que las ambiciones son enormes y los resultados son deformes, que siempre hay que preocuparse por cambiar, que la literatura de X era una mierda, que lo que escribía Z sólo era publicable entre idiotas. Aspiró, largó humo. Se quedó callado. Me hubiera gustado preguntarle si en algún momento se había dado cuenta de que yo estaba a su lado desde la mañana. Pero en cambio le dije que leerlo me ayudó a escribir, que yo encontré mi voz hurgando en sus novelas. “¿Le gusta mi obra?”, me preguntó mientras usaba un mondadientes de chupetín y me miraba de reojo.

Después de parar en un locutorio para chequear sus mails, de caminar por una plaza inmensa y de comer un helado de parado, nos sentamos en un café muy chico, con poca luz y con ventiladores enormes. Con el fondo del ruido mecánico de esos aparatos, el Gran Escritor fijó su mirada melancólica en la calle y me dijo: “Una vez, cuando era muy joven, me tocó acompañar a Borges en una visita que hizo a mi pueblo… Era un tipo muy divertido… Me acuerdo que la noche anterior casi no pude dormir… Si usted va a ser escritor tiene que leer a Borges… Sobre todo el Borges del Aleph, Ficciones, Discusión… Después empezó a repetirse ¡y es un poeta malísimo!”

El Gran Escritor se quedó rumiando algo. Entonces, como si fuera un médium en trance, me empezó a dictar el súper canon: Borges, Macedonio, Juan L. Ortiz, Faulkner, Onetti, Musil, Joyce, Kafka. Me parecía estar en la cancha escuchando a La voz del Estadio pasar la formación de un equipo de muertos. Cuando el listado pareció llegar a su fin, yo, tímidamente, le pregunté si le gustaba Ricardo Zelarayán. “¿Zelarayán?”, me dijo. “¿Es un escritor argentino?” Le dije que sí. Se quedó pensativo un rato largo, mirando la mesa, la tacita blanca de café. Era Anatoli Karpov pensando qué pieza mover. Después agachó el mentón, se durmió, roncó, pedorreó.

 

El café librería estaba repleto. Entramos abriéndonos paso entre el gentío. Muchos tenían sus libros –los del Gran Escritor- en la mano, para ser firmados. Un joven guapo, –también escritor- iba a presentarlo. Cuando el enlace mío, es decir, mi compañero de Normas que se tenía que encargar del Gran Escritor mientras durara el evento, me dijo el nombre del muchacho, me di cuenta de que lo había leído: Era un clown del Gran Escritor. Uno más parecido a esos tipos curiosos que andan por ahí imitando a los Beatles.

La performance estuvo perfecta. El Gran Escritor hizo chistes, despedazó a otros escritores –se ensañó especialmente con García Márquez- y terminó leyendo un fragmento de una novela in progress. El Mini Escritor dijo una sarta de boludeces, nombró a Deleuze y habló de la influencia del Gran Escritor en la literatura argentina. A pesar del violento aire acondicionado del café, el Gran Escritor transpiraba como si estuviera en el horno de Banchero. Tanto que las manos se le hacían agua y se le resbalan los libros que le daban para que les estampara su firma.

La cosa terminó con un clásico de los eventos literarios: todos a cenar –los de la editorial, el clown, algunos fans y amigos- en un bar de las inmediaciones donde –eso sí- hicieran asado, ya que esta comida típica nuestra era un motivo recurrente “un símbolo ontológico”, según explicó el clown, de la obra del Gran Escritor.

“Antes de que se vaya quisiera mostrarle algo”, me dijo, mientras se tambaleaba por la alfombra peluda y blanca de su suite. Los libros del Gran Escritor están llenos de comas, y en la cena, el tipo se había tomado un vaso de vino por cada una de las comas que puso en todas sus novelas. Entró a su dormitorio hablando en voz alta, buscando algo, pero yo, despatarrado en un sillón, apenas lo escuchaba. No veía la hora de poder zafar hacia lo de Norman y sacarme el día de encima duchándome con unos buenos whiskys.

Al final, a los tumbos, el gran escritor consiguió salir de la pieza por donde anduvo rebotando y se sentó en el suelo, frente a mí. Como pudo se sacó los mocasines y me mostró una carpeta negra donde estaban enganchados con ojalillos unos poemas de su puño y letra. “Esto es lo más importante que escribí en mi vida”, me dijo. “La poesía se escribe a mano”, me dijo. Hablaba como un compadrito. “Nada de lo que escribí se puede comparar con esto. Acá está mi alma”. Miré la carpeta negra, rugosa, las hojas escritas con tinta azul en una letra grande y redonda. “Tal vez –empezó a decir lentamente- si alguien los pasara a la computadora…”. Fue clarísimo. El Gran Escritor me había elegido de secretario. No dudé ni un segundo. Le dije que era un honor enviar sus poemas a la realidad virtual. Y sin dejarle emitir un mísero sonido, agarré la carpeta, le estreché la mano como pude –el brazo se le movía como la trompa de un elefante arisco- y salí del cuarto echando putas. Sin mirar para atrás.

 

¡Los pensamientos brotan de mi cabeza como el sudor! Norman, parapetado detrás de la barra, hace mímica y tararea las canciones que pone. ¡Es un karaoke infernal! Yo canto, bebo, todo el bar empieza a estar bajo la luz amarilla del whisky. Abro la carpeta con los poemas del Gran Escritor. Leo uno sobre un paso a nivel, con chicos que ponen monedas en las vías para que las alise el tren ¡Qué boludez! Y también está el infaltable sobre Rimbaud.

Giro hacia mi izquierda, las chicas de Norman cuchichean en una esquina. Las veo por el rabillo del ojo. Parecen cuervos.

Hay también hombres con sombreros de cow boys, astronautas, reptiles. ¡Todos cantan la más maravillosa música que es la música de Norman! “¡Esta es para vos, papá!”, me dice mientras me agarra la mano y me atrae por sobre la barra para que lo bese. Y después, como Maradona en México cuando giró para dejar solo a Burruchaga frente al arquero nazi, pasa de Trigal, de Sandro, a Una Casa con Diez Pinos, de Manal, una de mis canciones preferidas. La que siempre le pido que ponga. ¡Toda la filosofía especulativa del mundo se hace trizas frente a la letra de esta canción! ¡Vayan a laburar Kant, Hegel, Lacan y demás enfermos mentales! ¡Ahora sí que funciona la martingala cerebral! Una casa con diez pinos. Una casa con diez pinos. Hacia el sur hay un lugar. Ahora mismo voy a allá. Porque ya no puedo más. Abro la carpeta, arranco las hojas con los poemas. Un jardín y mis amigos, no se puede comparar, con el ruido infernal de esta guerra de ambición. Norman aplaude con las manos en alto, todo el bar lo sigue. Empiezo a regalarles los poemas a las chicas, “son flores de papel”, les digo. Se ríen. Para Triunfar y conseguir dinero nada más, sin tiempo de mirar, un jardín, bajo el sol, antes de morir. Casi todo el bar tiene en sus manos un poema. Si alguien nos viera desde afuera, pensaría que estamos ensayando una canción, que somos un coro de monstruos. No hay preguntas que hacer. Sólo se puede elegir oxidarse o resistir, poder ganar o empatar, prefiero sonreír, andar dentro de mí, fumar o dibujar. Para qué complicar, complicar

 

Fabián Casas was born in Boedo, Buenos Aires, 1956. He is an award-winning writer (Anna Seghers Prize, Germany, 2007) of poetry, fiction and essays. His publications include *Ocio* (2000), *Los Lemmings y Otros* (2011), both published by Alpha Decay, and Ensayos Bonsái (2007), which was published by Emecé. His novel *Ocio* was adapted for the big screen and presented at the Berlin Film Festival, where it received rave reviews.

Alan Williams’ interest in all things Latin American grew from his time living and working in Argentina and Bolivia. On returning to London, he embarked on a degree in Latin American Studies, and started working with the Latin American Disabled People’s Project. He spends his free time reading and translating.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *