Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
II. downcast eyes and a crooked glance

Extract from Inflamadas de retórica: escrituras promiscuas para una tecno­decolonialidad (Editorial Desbordes, 2016)

By Jorge Díaz and Johan Mijail. Translated by Shahid Wahab.

Les yeux sont encore capables de pousser un cri

René Cher



We grow up cross-eyed, with a crooked, squinty, queer eye that finds it hard to focus and to see clearly. But rather than make a fuss about it, we make our politics from this visual discomfort.



I live every day with a restless eye that is suspicious of the nervous depolarization that carries the incomplete images of the blind spot to my brain. Or that is suspicious of that whole biological discourse. The eye of my analysis tries to deceive the very epistemologies that science requires when we examine a result, when we use statistics or when we sort by parameters, passing data or experiences through protocols of meaning and clarity, precision and accuracy. The dissident gaze or disobedient eye acts there where the self-evident ceases to be natural and the possibility of removing oneself from the positivist view of classification arises, not trying to devise “other” or “outside” readings, but rather settling into the social retina of the “already said” to elude such contexts.



It’s difficult to look somebody in the eye. Today I saw an eye with a scab on the lower eyelid. It was an enormous scab, an eye with the tell-tale signs of a beating. More than just a scab, it was almost a mini cavern with a disordered epidermis, entropy of the flesh, with pulsating blue veins and sweat. The result of a fierce beating, a steady-handed one, well-delivered. A violent beating. That eye was evasive with me, it didn’t want to look at my eye, back from being put out of orbit by vertigo. My eye, just as lost but from another beating, the same one in the end. Between my unfocused eye and the eye marked by a well-delivered beating there was a moment that could only have been because it wasn’t necessary to look each other in the eyes. There was a transaction between them, for which it wasn’t necessary to look each other in the eyes. I followed, and the eye never looked at me. But I looked at it. Perhaps not at the eye, to be honest, it was the eyelid and its cavity that I looked at. It was evasive, it didn’t want to look at me, even though I saw that night of violence. You could say that I saw that well-delivered beating. What a struggle it is to look somebody in the eye, especially if we don’t know each other, or at least that’s what we believe. I have seen lost eyes, dry eyes, disorientated, evasive, eyes with running mascara, blind eyes, dark eyes, bleary eyes, drugged eyes, swollen eyes, closed eyes, fluid eyes, dry eyes, eyes cast downward for having done so much looking.



When one begins to read, the eyes that are seething within are multiple. To say eyes is a way of saying readers, and to say that is a way of saying bodies. We speak of materiality in the same way in which we think about the sex of a body. Sexed bodies as opposed to that metaphysical and abstract image of the flesh, without the local marking which the enterprise of established masculine knowledge has imposed as the norm. In some way, when reading there are always many reader-like eyes within one’s body.


My right eye doesn’t stop twitching at times. It wants independence. It seeks out its own rhythm, it moves to construct a questioning, just as I do in this man’s body. It tries to establish a rebellion against the ocular orbit. It opens and closes, compressing each of its nerves. I contract and relax my anus and my eye. I coordinate the two. I turn myopia into a dance, a party in front of this screen, I press my fingers into the keyboard. And it isn’t a lack of sleep, nor fatigue, nor stress. What do I know about myself? What do I know about this body? I cannot stop destroying myself in all the normative conventions that I uncover. I’m looking after Sebastian’s plants, I placed the biggest one facing the doorway of this white room so that I can see it often. Perhaps it knows why my eye is like this and it doesn’t want to tell me, or perhaps I need a new pair of glasses, or perhaps nothing.



What does it see? What do we see? In front of its eyes there is a dry suspicious look. Or not. Rather, it is moist. The eyes look moistly at a vast population of unknown bodies, bubbling away. Their glassy eyes are clouded by a green fluorine, a saturated colour, oneiric. Slowly figures begin to come into focus in this universe of abduction. Certain anthropomorphic figures which it thought forgotten become real. Then, it recognises all those who, for their sexual militancy, have abandoned us in their physical and carnal form. It rubs its eyes hard. There is blood on its hands. It can see flesh made sex, sex made aesthetics, and aesthetics made politics. It sees a great orgy between the beautiful bizzarity of Hija de Perra[1] and the transvestitism of Giuseppe Campusano.[2] Glitter, dildos, drag, sparkly nails and moist lips. It has moist eyes. A great South America populated by poverty and persistence, by abandonment and glamor, by partying and sex, by writing and transfeminist theory. The continent goes cruising with José Esteban Muñoz[3] and his heart that stopped beating. Punk, dirty, drama queen. Abducted, it looks with moist eyes upon that which our daily possibility has already denied us but that which will undoubtedly be present in this future of ours.

A future that fortunately does not yet exist.



At first the pain was in one eye, yesterday the pain was in a tooth and a testicle. An intense testicular pain that reminded me that I have to reject them. My testicles are not masculine. My friends and I, the feminists, are neither men nor masculine. Our sperm, our spermatozoa are of no use. Our penises, our testicles are not, as in the current episteme, reproductive organs. They are rather the crisis of heteronormative capitalism. The pain of the body, the rejection of this culture. Our scrotum is not a scrotum but a cancer, our death. But it is good that everything continues to hurt, so that we can be thinking about where and when the next party will be.



We have a “cognitive archaeology” that allows us to see in the eyes of others everything that makes them close to us. Quite the accumulation of times, aesthetics, alliances, ways of acting in the world that come together and remain there, in that look, in those eyes, in those archaeologies in ruins that are the others, or rather the eyes of others. A relationship (that of the others’ eyes) that makes the “you” and the “I” part of those ruins. I think about how our sensory relationships: synapses, excitation-contraction couplings, focal adhesions, extracellular matrices and vascular endothelia are an embodied simulation of mature connections, strengthened, anointed and consecrated by scientific eyes that translate intermolecular forms, diagrams and relationships into live, organic and biotic behaviours. Where is the relational, bodily experience that closes its eyes to those methods? We live in a world that presents us with a reality made of objects, protocols, people and spaces at the same time as we have objects, protocols, people and spaces made by art. In many cases we can hardly discern what separates them. Scientific reality strives to nullify these fictional worlds that are creating our real worlds, overlapping with them. That is why, faced with the “cognitive archaeologies” of the scientific world, I propose an “archaeology of fiction” of the world of feminist science. It is these archaeologies of fiction that I am interested in recovering, because perhaps, in a game of archaeologies, it is cognitive (much domesticated) archaeologies in relation to those of fiction that offer better ways to create a world within reach where the eyes of the others might, for a moment, also be mine.

And then I wanted to cry

(but only from my left eye)



[1] Hija de Perra (Santiago, 1980-2014), activist and feminist trans/drag/transvestite artist whose songs, performances and talks, from a perspective of sexual and parodic dissidence, were a central part of her queer activism from the late 90’s. She died in 2014 and spreads like a virus among our transfeminist networks.

[2] Giuseppe Campuzano (Lima, 1969-2013), transvestite philosopher. In 2004 he founded the “Transvestite Museum of Peru”, a corporeal counternarrative that masks holes and unmasks boundaries. Several contemporary art museums in cities such as São Paulo, Santiago de Chile, Barcelona and Madrid have parasitised it. His work has also infected universities in Lima, Brighton, Rio de Janeiro, Bogotá, Mexico D.F. and Quito.

[3] José Esteban Muñoz (Havana, 1967-New York, 2013), queer theorist and activist who researched the works of artists, gay, trans people and African-Americans in the United States as examples of queer activism through performance studies. Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics (1999) and Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (2009), are two of his most important publications.


ojos abatidos y mirada torcida


Solo los ojos son aún capaces de dar un grito

René Char



Crecimos con un ojo bizco, chueco, estrábico, kuir, al que le cuesta enfocar y ver nítidamente. Pero más que escandalizarnos por eso, hacemos de la incomodidad visual nuestra política.



Convivo diariamente con un ojo inquieto que sospecha de la despolarización nerviosa que conduce a mi cerebro las imágenes incompletas del punto ciego. O que sospecha de eso mismo. El ojo de mi análisis pretende engañar las mismas epistemologías que la ciencia necesita cuando miramos un resultado, cuando utilizamos la estadística o cuando ordenamos por parámetros, haciendo pasar los datos o las experiencias por protocolos de significancia y claridad, de precisión y exactitud. La mirada disidente o el ojo desacatado trata ahí donde lo autoevidente deja de ser natural y se da la posibilidad de restarse de la mirada positivista de la clasificación, tratando de elaborar no lecturas “otras” o “fuera de”, sino que se instala en la retina social de lo “ya dicho” para sobrepasar esos contextos.



Cuesta mirar a los ojos. Hoy vi un ojo con una costra en el párpado inferior. Era una costra gigante, un ojo con la huella de un combo. Más que una costra era casi una mini caverna con la epidermis desorganizada, entropía de carne, con las venas azules pulsantes y sudor. El producto de un combo grande, firme, un combo bien dado. Un combo violento. Ese ojo era evasivo conmigo, no quería mirar mi ojo que vuelve de estar tan desorbitado por el vértigo. Mi ojo igual de perdido pero con otro combo, igual combo al fin. Entre mi ojo descentrado y el ojo con las marcas de un combo bien dado hubo un momento que solo pudo ser porque no era necesario mirarse a los ojos. Había una transacción entre medio, por lo que no era necesario mirarse a los ojos. Seguí y nunca me miró el ojo. Pero yo miré el suyo. Quizás no el ojo, para ser sinceros, fue el párpado y su caverna lo que miré. Era evasivo, no quería mirarme, aunque yo vi la noche de violencia. Podría decir que vi ese combo bien dado. Cuánto nos cuesta mirarnos a los ojos sobre todo cuando no nos conocemos de antes, o creemos eso. He visto ojos perdidos, ojos secos, desorientados, evasivos, ojos con rímel corrido, ojos ciegos, ojos oscuros, ojos nublados, ojos drogados, ojos hinchados, ojos cerrados, ojos líquidos, ojos secos, ojos abatidos de tanto mirar.



Siempre al momento de leer son muchos los ojos que hierven dentro de uno. Ojos es una manera de decir lectores, y estos últimos son una manera de decir cuerpos. Hablamos de la materialidad de la misma manera que pensamos en el sexo de ese cuerpo. Cuerpos sexuados como oposición a aquella imagen metafísica y abstracta de la carne, esa sin marcas locales que la empresa del saber masculino instituido ha instalado como norma. De alguna manera, al leer siempre hay muchos ojos como lectores en uno.



El ojo derecho no para de tiritarme por momentos. Quiere independencia. Busca su propio ritmo, se mueve para producir cuestionamiento, como yo también lo hago en este cuerpo de hombre. Intenta establecer una rebeldía ante la órbita ocular. Se abre y se cierra comprimiendo cada uno de sus nervios. Yo aprieto, y aflojo el ano y el ojo. Los coordino. Hago de la miopía un baile, una fiesta frente a esta pantalla, empujo los dedos al teclado. Y no es falta de sueño, ni cansancio, ni estrés. ¿Qué sé de mí? ¿Qué sé de este cuerpo? No puedo parar de destruirme en todas las convenciones normativas que me descubro. Estoy cuidando las plantas de Sebastián, puse la más grande frente a la puerta de esta habitación blanca para verla mucho. Quizás ella sabe por qué mi ojo está así y no quiere decírmelo o quizás necesito un cambio de lentes o nada.



¿Qué es lo que ve? ¿Qué es lo que vemos? Frente a sus ojos se encuentra seca una mirada que sospecha. O no. Mejor húmeda. Los ojos miran húmedamente una inmensa población de cuerpos desconocidos, en ebullición. Sus ojos vidriosos están empañados por un verde flúor, por un color saturado, onírico. Lentamente comienza a distinguir figuras en este universo de abducción. Se le vuelven reales ciertas figuras antropomórficas que creía olvidada. Entonces, reconoce a todos aquellos que desde la militancia sexual nos han abandonado en su forma física y carnal. Se restriega los ojos con fuerza. Hay sangre en sus manos. Puede ver la carne hecha sexo, el sexo hecho estética y la estética hecha política. Observa una gran orgía entre la hermosa bizarría de Hija de Perra[1] y el travestismo de Giuseppe Campusano[2]. Glitter, dildos, drag, uñas brillantes y labios húmedos. Ojos húmedos tiene. Una gran Sudamérica poblada por la pobreza y la insistencia, por el desamparo y el glamour, por la fiesta y el sexo, por la escritura y la teoría transfeminista. Hace un cruising con José Esteban Muñoz[3] y su corazón que dejó de latir. Punk, cerda, exagerada. Abducida mira con ojos húmedos aquello que nuestra posibilidad cotidiana ya nos negó pero que sin duda estará presente en este futuro nuestro. Un futuro que por suerte ya no existe.



Antes el dolor era en un ojo, ayer el dolor era en un diente y un testículo. Un dolor intenso en un testículo que me recordaba que tengo que negarlos. Mis testículos no son masculinos, mis amigos y yo, los del feminismo no somos hombres, ni masculinos. Nuestro esperma, nuestros espermatozoides no sirven. Nuestros penes, nuestros testículos no son, como en esta episteme, órganos reproductivos. Son más bien la crisis del capitalismo heteronormativo. El dolor del cuerpo, el rechazo a esta cultura. Nuestro escroto no es escroto, es un cáncer, nuestra muerte. Pero también está bien que nos siga doliendo todo, así, entonces, podemos estar pensando dónde y cuándo será la próxima fiesta.



Tenemos una “arqueología cognitiva” que nos permite conocer en los ojos de los otros todo aquello que los hace cercanos. Toda una acumulación de tiempos, estéticas, alianzas, formas de actuar en el mundo que suman y siguen ahí, en esa mira da, en esos ojos, en esas arqueologías en ruinas que son los otros o más bien los ojos de los otros. Una relación (la de los ojos de los otros) que hace que el “tú” y el “yo” hagan parte de esas ruinas. Pienso en cómo nuestras relaciones sensoriales: sinapsis, acoplamientos excitación-contracción, contactos focales, matrices y endotelios electrizados son una simulación encarnada de unas conexiones maduras, afianzadas, oleadas y sacramentadas por unos ojos científicos que traducen formas, esquemas y relaciones entre moléculas a comportamientos vivos, orgánicos, bióticos. Dónde queda la experiencia relacional, corporal que cierra los ojos a esas maneras. Vivimos en un mundo que nos muestra una realidad hecha de objetos, protocolos, personas y espacios al mismo tiempo que tenemos objetos, protocolos, personas y espacios hechos por el arte. Y en muchas ocasiones casi no distinguimos su separación. La realidad científica se esfuerza por anular estos mundos ficcionales que están imbricadamente creando nuestros mundos reales. Por eso ante las “arqueologías cognitivas” del mundo de la ciencia, propongo unas “arqueología de ficción” del mundo de la ciencia feminista. Son estas arqueologías de la ficción las que me interesa rescatar, porque quizás, en un juego de arqueologías, las cognitivas (mucho más domesticadas), en relación a las de la ficción ofrecen mejores maneras de crear un mundo a la mano donde los ojos de los otros puedan ser, por un momento, también

los míos.

Y entonces tuve ganas de llorar

(pero tan solo por mi ojo izquierdo)


[1] Hija de Perra (Santiago, 1980-2014), activista y artista trans/drag/travesti feminista que desde finales de los `90 trabajó un activismo bizarro con sus canciones, performances y charlas, desde una perspectiva disidente sexual y paródica. Murió en 2014 y circula como un virus entre nuestras redes transfeministas.

[2] Giuseppe Campuzano (Lima, 1969-2013), filósofo travesti. En 2004 creó el “Museo Travesti del Perú”, una contra-narrativa corporal que maquilla los agujeros y desmaquilla las fronteras. Con ello ha parasitado museos de arte contemporáneo en ciudades como São Paulo, Santiago de Chile, Barcelona y Madrid. Ha infectado también universidades en Lima, Brighton, Río de Janeiro, Bogotá, México D.F. y Quito.

[3] José Esteban Muñoz (La Habana, 1967-Nueva York, 2013), teórico y activista queer que investigó desde los estudios de la performance los trabajos de artistas y gays, trans y negros en Estados Unidos siendo un referente para el activismo queer. Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics (1999) y Cruising Utopia: the Then and There of Queer Futurity (2009), son dos de sus más importantes libros.

Copyright © 2016 Jorge Díaz and Johan Mijael

English Translation © 2018 Shahid Wahab

Jorge Díaz (Santiago, Chile, 1984) is a biologist, writer and sexual dissidence activist. He completed his PhD in biochemistry at the Universidad de Chile and his writings draw on his work in cellular and molecular biology to explore the nexus between writing, farmaco-politics, cinema, theatre, performance, photography, and feminist theory. He is an active member of the Colectivo Universitario/Utópico de Disidencia Sexual (CUDS). He is the coauthor of *Corión/familia en interfase* (2008) alongside Cristián Cabello, contributor to *Romantic Pop* (2010) and editor of the book *Por un feminismo sin mujeres* (2011).

Johan Mijail (Santo Domingo, Dominican Republic, 1990) is a writer and performance artist. He has participated in festivals of performance in Chile, the Dominican Republic, Germany and the United States. Johan’s works deal with themes of sexual dissidence, transfeminism and promiscuous writing. His texts have been published in journals across Argentina, Venezuela, United States, Mexico, Spain, Chile and the Dominican Republic. He is the author of *Pordioseros del Caribe* (2014) and the collection of illustrated poetry, *Metaficción* (2011).

Shahid Wahab completed his undergraduate degree in Spanish and German at the University of Cambridge, during which he spent a year living and working in Chile. He is soon due to begin his graduate studies as an MPhil student of Latin American Studies at the University of Cambridge where his thesis will explore misrepresentations of Mapuche identity in Chilean creative media and popular culture. He is an aspirant translator with a particular interest in activist translation and is currently working on translating a folio of texts dealing with themes of sexual dissidence in Latin America.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *