Palabras Errantes Latin American Literature in Translation


By Carmen Rioja. Translated by Frances Riddle.
en español

“Why, if that’s what the dream is for, to reveal the beast in the end?

But no, then the dream is to let the leopards continue their endless spiral…”

Julio Cortázar, A Certain Lucas, trans. by Gregory Rabassa.

After the earthquake the city looks deserted. It seems as if everyone had died but the people have hidden beneath the rubble in the rooms that remain, under newspapers, boards, sheets of metal. The people hide in holes, in caves made from discarded refrigerators. The hard part is finding food and above all finding water. You could go hungry –some have died– like the ones that are out there in the dirt road, maybe my mother died too, I haven’t seen her in several days, I don’t know how many.

Yesterday it shook for maybe a minute, now everything looks like this. But before that there were other disasters, a flood first and then the diseases. You would think it was something out of a post-apocalyptic movie. Yet it’s not the year 3000, just the present. I don’t understand why we are being punished.

Perhaps we come from the family of David. Perhaps we don’t come from the family of David. God himself has condemned us or maybe he has forgotten his people. People die slowly, very slowly. The agony is unending. They hurt inside and out with such force that I can almost hear the pain. I would like to help them but I am weak myself and I can hardly stay awake. If I fall asleep I fear I will not wake. In order to survive we must leave in search of another land. A rumor circulates among those of us who remain dispersed: they say we will leave here tomorrow; we will go into the desert to flee from all this death.

What was once the city center is now the only place where a few can still be found: people come out from the rocks in search of water, food, or news. I walk down what appears to be the avenue. A few buildings remain, one houses a shop where televisions are sold. There are some who prefer to exchange shoes and food for a television and if the shop keeper is hungry and has many televisions he will accept the swap. That’s why televisions now have a relative value: while they are worth nothing to some, just a little food and water, for others they are more precious than any other object because we’re still receiving transmissions and it’s the only means we have of knowing what‘s happening around us, right here. No one understands what is happening and almost no one wants to talk. There are no vehicles for us to leave in and for some reason no one has arrived from outside with news. We are incommunicado.

I stand in front of the window display, the television is on. It’s strange that they don’t mention us, not even to report on the earthquake. But on the screen they speak only of the reproductive cycle of the night butterfly. And there are no images of the flies, of the worms crawling on people, of the streets piled with two months’ worth of garbage. They don’t speak of the bodies or the missing. They don’t speak of the rats or the hunger that makes us rip them open. I sit in the middle of the street and wait for the program to finish, with the hope that the next program will be the news. I wonder if the world outside has ended, or if we ourselves have ended and we don’t know it yet. It seems like the end of mankind has arrived: earthquakes, floods, diseases, natural disasters with few survivors, or none at all. The television drones on, now the commercials: super-active biodegradable detergent for synthetic materials, then a new brand of drug that helps fight obesity, now an additive with a dosage of anti-aging vitamins and an antidepressant. None of these things would help us, not in this place. I suppose then that the rest of the world still exists and that it’s the others who will see to the consumption of the advertised products.

I wait for the news. I remember news comes from notus, from noscere, congnoscere, and from there also to know: to let know. That is all I need, to know the truth, our truth. How many of us are left, where is everyone, why hasn’t anyone come to help us.

Now a documentary has started about the Egyptian pyramids. And soon I think I am dreaming, this can’t be real, this can’t be happening.

From behind a wall at the end of the street a woman and a girl come running. We meet. The woman squeezes my arms; she says she has discovered that our enemies have exterminated our people, that they’ve been doing it for months. I’m confused. She says that they caused the illnesses, that the two weeks of rain and the earthquake were not punishments from God, but conditions controlled by our enemies. I stop listening to her. It seems she’s gone crazy. The girl has sat at my side. She has covered her head with the black cloth of her dress and she is watching the television. I had thought that it was the woman’s daughter but she wasn’t anyone, just a girl and a woman who joined up together after the quake to keep warmer at night.

A commercial to raise funds: “Save the gray whale”. I also remember “Save the dolphins”; the Bengal tiger; the endangered animals. I’ve never seen one that said save the endangered races.

We walk towards the market down alleys made of rubble. I step, avoiding arms and legs, ignoring the moans, ignoring the smell of bait, dust and decay. Hundreds of people are dying slowly. I wish I could deal them a blow so that silence would come and they would stop howling like dogs. Kill them or let them kill themselves and stop inspiring pity with their crushed humanity: dark men, stained women, children who are colored from birth with soot and black water.

A man announces the latest news from the radio. Our neighbors are on the way, hundreds of soldiers with tons of grain and tanks of water are about to enter the city. I fall to my knees and thank the Lord for sending these men to save my people of soiled skinned. But the seed of doubt is sown. Is it true that they are coming, has anyone seen them on the road or are the radio and television deceiving us, toying with our hope?

I wake up in the same place. I no longer have any hope that I’m dreaming, I have awoken in the same place. While I slept some died, we are fewer with each passing minute. The people lose control, something is happening but I do not know what. I went directly to the television: a neighboring nation attacks our people. Silently they began to exterminate us: artificial rain, water full of viruses, an earthquake caused through underground sonic waves. Now the military has taken the city to exterminate the rest of the inhabitants. People hide from the soldiers. Mothers and children cry beneath the rocks. Fear of the enemy requires us to make ourselves small, as small as a scorpion. There is panic in the city, men come out from the rubble and want to flee immediately. Few remain hopeful. An old man runs into me. What are you waiting for? I must flee to the desert.

On the way out of the city I find large groups of people trying to flee. It seems that no one sees us now. We go to the desert. A young woman cries nervously, she says we are going to our death. We don’t have water. She’s right. They say that the soldiers have already entered the city, this is our only hope.

I don’t know if we have spent six hours or two days walking. The sun is like a huge blinding spotlight. When I turn around, I can make out some fallen bodies. They could not go on any longer. I think that we have been walking for days; very few of us are left. The young woman holds onto my neck, resting her weight on me to keep going.

There are four walls. We are closed inside four walls and an immense roof. Suddenly the desert has disappeared; a moment ago we were looking at the sun and the sand on our feet. It’s true, the desert has disappeared. As if some grand illusion has dissolved a faint mirage. In its place these walls, this concrete box is real. There are many of us. To my left is the old man who had the news and right next to him my mother. To my right the shopkeeper from the city center, the dead from the market and the girl. There must be at least two thousand of us. It’s surprising that we were so close together the whole time and we didn’t notice each other before. We are enclosed within a cube, each side must measure at least a kilometer and the roof is the same as the walls: an extensive cold, gray sheet. In the center a large light flashes at me like the eye of a Cyclops. But the Cyclops melts in the midday sun. Again the illusion of the desert appears like a hologram in which very few of us remain. Then I understand the irony of trying to flee, the irony of having hope, all this time we have been walking in circles inside this cube. The city, the earthquake, the floods, it has all happened inside the cube. Everything is an illusion and only the cube is real. But some are confused, they keep seeing the desert and the horizon, they still try to escape, to flee. Then they remember that it is an illusion so they run towards the dunes, they rip their clothes and tear at their hair. Someone appears at my side with a radio; on the news they say that my people have been condemned to the maximum torture in the cube of artificial reality. There is no escape but we all keep trying to flee. The radio says that the great Western power will come to save us. The great power will send their army of planes to bomb our neighbors and our people will be freed from the cube. Hope is not lost, there is little left, but it is not lost. I wonder if it’s true because the news we hear is also from inside. I distrust the radio. Outside no one hears us, we are incommunicado. The maximum torture is not extermination, the maximum torture is this, the hope that it is not over.



“¿Por qué si el sueño es para eso, para mostrarle al fin la bestia?

Pero no, entonces el sueño es para que los leopardos

continúen su espiral interminable…”

Julio Cortázar, Un tal Lucas

Después del terremoto la ciudad parece desierta. Parece que todos hubieran muerto pero la gente se ha escondido debajo del escombro en los cuartos que quedaron, debajo de periódicos, tablones, láminas. La gente se esconde en pozos, en cuevas hechas por refrigeradores tirados. Lo difícil es encontrar comida y sobre todo encontrar agua. Puedes pasar hambre -algunos han muerto-, como los que están allá en la terracería, quizás mi madre también murió, no la he visto desde hace muchos días, no sé cuántos.

Ayer tembló durante un minuto tal vez, fue entonces cuando todo quedó como está ahora. Pero ya antes hubo otros desastres, una inundación primero y luego las enfermedades. Podrías pensar que se trata de una película apocalíptica. No es el año 3,000 sino apenas el día de hoy. Yo no entiendo por qué se nos castiga.

Será que somos de la familia de David. Será que no somos, de la familia de David. Dios mismo nos ha repudiado o tal vez olvidó a su pueblo. La gente se muere despacio, muy lentamente, no acaba el martirio. Se duelen por fuera y por dentro con tanta fuerza que casi puedo oír el dolor. Quisiera ayudarles pero yo mismo estoy débil y apenas puedo estar despierto. Si me quedo dormido temo no despertar. Necesitamos salir en busca de otra tierra para sobrevivir. Corre una voz entre los que quedamos dispersos: dicen que saldremos de aquí por la mañana, nos iremos por el desierto para huir de tanta muerte.

Lo que era el centro de la ciudad, ahora es el único lugar en donde todavía se puede encontrar a unos cuantos, son los que han salido de las piedras en busca de agua, de alimento o de noticias. Camino por lo que parece la avenida; todavía hay edificios. Adentro de uno se venden televisores, hay algunos que prefieren cambiar zapatos y alimento por un televisor, y si el comerciante tiene hambre y muchos televisores hará el trueque. Por eso ahora los televisores tienen un valor relativo: mientras que para algunos no valen nada, sino un poco de comida y el agua, para otros son más preciosos todavía que ningún otro objeto. Porque aún hay transmisiones y es la única forma que tenemos de saber lo que está pasando alrededor nuestro, aquí mismo. Nadie entiende qué está pasando y casi nadie quiere hablar. No hay vehículos para salir y por alguna razón nadie ha llegado de afuera con noticias. Estamos incomunicados.

Me paro frente a la vitrina, el televisor está encendido. Es extraño que no se hable de nosotros, ni siquiera para informar del terremoto. Pero en la pantalla sólo se habla del ciclo de reproducción de la mariposa nocturna. Y no hay imágenes de las moscas, de los gusanos encima de la gente, de la basura acumulada de dos meses, no se habla de los cuerpos, ni de los desaparecidos, no hablan de las ratas ni del hambre que nos hace destriparlas. Me siento a mitad de la calle y espero a que termine el programa, con la esperanza de que lo siguiente sea un noticiero. Me pregunto si el mundo de afuera se terminó, o si nosotros mismos hemos terminado y todavía no lo sabemos. Parece que la extinción del hombre ha llegado, terremotos, inundaciones, enfermedades, desastres naturales que pocos podrán sobrevivir si no es que ninguno. Sigue el televisor, ahora los comerciales: detergente súper activo y biodegradable para materiales sintéticos, luego una marca nueva del fármaco que evita la obesidad, ahora adicionado con un porcentaje de vitaminas antienvejecimiento y un antidepresivo. Ninguna de estas cosas puede servirnos, no en este lugar. Supongo entonces que el resto del mundo sigue existiendo y que son los otros quienes atenderán a consumir los productos anunciados.

Sigo esperando el noticiero. Recuerdo que noticia viene de notus, de nóscere, cognoscere, y de allí también conocer: dar a conocer. Es eso todo lo que necesito, conocer la realidad, nuestra realidad. Cuántos quedamos, dónde están todos, por qué nadie viene a ayudarnos.

Ahora comienza un documental sobre las pirámides egipcias. Y de pronto me siento soñar, esto no puede ser real, no puede estar sucediendo.

De atrás del muro al fondo de la calle, sale corriendo una mujer con una niña. Se encuentran conmigo. La mujer me estruja los brazos, dice que se ha enterado de que nuestros enemigos están exterminando a nuestro pueblo. Que llevan meses haciéndolo. Me he quedado confundido. Ella dice que las enfermedades las provocaron ellos, que las lluvias de dos semanas y el terremoto no fueron castigos de Dios, sino condiciones controladas por nuestros enemigos. No la escucho más. Parece que se ha vuelto loca. La niña se sentó a mi lado, se cubrió la cabeza con el trapo negro de su vestido y está viendo el televisor. Había pensado que era la hija, pero no era nadie, sólo una niña y una mujer que se juntaron después del temblor para pasar la noche con menos frío.

Un comercial para recaudar fondos: “Salve a la ballena gris”. Recuerdo también “salven a los delfines; a los tigres de Bengala; a los animales en peligro. Nunca vi alguno que dijera salve a las etnias en extinción.

Caminamos hacia el mercado por los callejones que forma el escombro. Camino evitando brazos y piernas, evitando escuchar los gemidos, evitando olores a cebo, polvo y putrefacción. Cientos de personas que están muriendo muy lento. Tengo ganas de darles con un palo para que empiece el silencio y dejen de chillar como perros. Matarlos o que los maten y dejen de dar lástima con su estrujada humanidad, hombres oscuros, mujeres manchadas, niños que ya desde su nacimiento vienen teñidos de tizne y agua negra.

Un hombre pregona la última noticia de la radio. Nuestros vecinos vienen en camino, cientos de soldados con costales de granos y tanques de agua están por entrar a la ciudad. Caigo de rodillas y agradezco a mi Señor por enviar a estos hombres a salvar a mi pueblo de piel manchada. Pero se siembra la duda. ¿Será cierto que vienen, alguien los ha visto ya en el camino o nos engañan la radio y el televisor y juegan con nuestra esperanza?

Despierto en el mismo lugar, ya no me queda la esperanza de estar soñando, he despertado en el mismo lugar. Mientras dormía algunos murieron, a cada minuto quedamos menos. La gente pierde el control, algo que desconozco está pasando. Fui directo al televisor: una nación vecina ataca este pueblo, con una estrategia silenciosa comenzaron a exterminarnos, lluvia artificial, aguas cargadas de virus, un terremoto por infrasonido subterráneo. Ahora el ejército ha tomado la ciudad para exterminar al resto de los pobladores. La gente se esconde de los soldados. Lloran los niños y las madres debajo de las piedras, el miedo al enemigo los obliga a hacerse pequeños, tan pequeños como un alacrán. Hay pánico en la ciudad, los hombres salieron de entre los escombros y quieren huir de inmediato. Quedan pocos con esperanza. Un anciano tropieza conmigo. Qué estás esperando. Debo huir hacia el desierto.

En la salida de la ciudad encuentro grupos de muchos intentando huir. Parece que nadie nos ve ahora. Nos vamos al desierto. Una mujer joven llora nerviosa, dice que irnos así es ir a la muerte. No tenemos agua. Tiene razón, dicen que los soldados ya entraron a la ciudad, pero ésta es nuestra única esperanza.

No sé si llevamos seis horas o dos días caminando, el sol es como un foco gigante que no deja ver. Cuando volteo hacia atrás, distingo algunos cuerpos tirados. Ésos ya no podrán seguir. Pienso que llevamos varios días caminando, quedamos muy pocos, la mujer joven se abrazó de mi cuello, se apoya en mí para continuar.

Son cuatro muros. Estamos encerrados en cuatro muros y un techo inmenso. De pronto el desierto ha desaparecido, hace un momento estábamos viendo el sol y la arena en nuestros pies. Es verdad, el desierto se ha desvanecido. Como si una gran ilusión se diluyera, un espejismo apenas. En cambio estos muros, ese cajón de concreto es real. Somos muchos. A mi izquierda está el anciano de las noticias y enseguida mi madre; a mi derecha el comerciante del centro, los muertos del mercado y la niña; por lo menos somos dos mil. Sorprende que estuviéramos tan juntos todo el tiempo y que no lo notáramos antes. Estamos encerrados dentro de un cubo, cada lado debe medir por lo menos un kilómetro, y el techo es igual a las paredes: una placa extensa gris y fría. Al centro un gran reflector que me destella como el ojo de un cíclope. Pero el ojo del cíclope se licua en sol de mediodía. Otra vez la ilusión del desierto como un holograma en donde quedamos muy pocos. Entonces comprendo lo irónico que es seguir huyendo, lo irónico de tener esperanza, siempre hemos dado vueltas en círculo dentro del cubo. La ciudad, el terremoto, las inundaciones, todo ha sucedido dentro del cubo. Todo aparenta y sólo el cubo es cierto. Pero algunos están confundidos, siguen viendo el desierto y el horizonte, intentan huir todavía, huir. Luego recuerdan que es una apariencia, entonces corren hacia las dunas, se rasgan la ropa y tiran de su pelo. Alguien aparece a mi lado con una radio, en las noticias dicen que mi pueblo ha sido condenado a la tortura máxima en un cubo de realidad artificial. No hay escapatoria pero todos seguimos intentando escapar. En la radio dicen que la gran potencia de occidente vendrá a salvarnos. La gran potencia enviará su ejército de aviones a bombardear a nuestros vecinos y nuestro pueblo será liberado del cubo. La esperanza no se acaba, queda poca, pero no se acaba. Me pregunto si es verdad porque las noticias que escuchamos también son de adentro. Desconfío del radio. Afuera nadie nos oye, estamos incomunicados. La máxima tortura no es el exterminio, la máxima tortura planeada es esta esperanza que no se acaba.


* Carmen Rioja (Monterrey, 1975) is an artist, conservationist and writer. She has published poetry, short stories and art criticism in numerous newspapers and magazines. Her story ‘The Nahual Offering’ appeared in the recent anthology of Mexican fantastic literature, Three Message and a Warning (Small Beer Press), which brings together prominent Mexican writers. She is the author of the collection of short stories, La Muerte de Niña (Ediciones el hechicero, 2002); her story ‘La Casa de Chayo’ was made into a short film by Giuseppe Solano, winning an IMCINE prize in 2009. She has been a columnist for the newspapers El Corregidor and Querétaro. She runs literary workshops and courses and currently is the director of the San Miguel de Allende’s International Writers Festival.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *