titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Journey to My Father’s Country

By Natalia Brandi. Translated by Lindsey Ford.
español

The journey all started because of one of those things you say without thinking.

“Can I come with you?”

My dad lifted his eyes from his plate and looked at me. He wiped a little sauce from his mouth with his napkin, a little more with his hand, and sucked up the last of his spaghetti, the strand staining his chin as it swung up towards his mouth. Awaiting his reply, my head pounded and I cursed my tongue, now suddenly stiff.

“Yes, of course. Of course you can. If Diego will let you.”

As if Diego wouldn’t let me – these days the only thing Diego wanted was for me to be far away. He’d spend ten days alone with the kids. It was never any trouble for him to look after them – the three of them loved him more than me. I don’t know why they talk about a “maternal bond”. My kids have a weak spot for their father, and vice versa. A few days in Italy, not spending a peso, would be like an oxygen-filled life raft for our looming shipwreck of a marriage.

I requested vacation days at the office in exchange for all the extra weekend hours they’d never paid me for. I bought a new bag, updated my passport, filled the freezer with food, gave three and a half kisses and left.

 

In the airport I enjoyed the benefits of accompanying a frequent flyer. Sunk down into my blue corduroy chair, I swirled my cappuccino while Dad delivered a monologue about the advantages of being a lawyer for the consulate, and how it meant he could travel to Italy six times a year to visit his parents. He told me about the case of that old man he’d helped get his war pension, about the estate of an Italian owner of a fleet of trucks from Ituzaingó, about the divorce of that pair of immigrants. He never looked for any sign of attention on my part, never stopping to check whether his interlocutor – in this case his daughter – was following along with his stories about the time he opened a Habano bar in downtown Buenos Aires. How could my mum bear to sleep in the same bed as this man and his ego? Perhaps letting me have her place on this trip was also a holiday for her. After all, she usually went with him everywhere: from visiting a little old man in the middle of La Pampa to give him his Italian pension, to immigration conferences in São Paulo. She never lets him out of her sight, I thought to myself, as Dad’s eyes wandered to the waitress’s neckline.

“Why did mum decide not to come this time?”

“The same reason that Diego let you go by yourself.”

His sarcastic smile softened as he stroked my face – his ultimate apologetic gesture.

They announced that our flight would be delayed, and Dad decided to go to the Duty Free. I ordered a strawberry smoothie and a toasted sandwich, and opened up Madame Bovary. After a while, Emma’s melancholic frustration had me sunk deep beneath the blue corduroy. I decided to close the book and return to the surface. I sent a text to Diego. “Boarded fine, taking off soon. xxx to the kids.” He didn’t reply.

I entered the shop, overpowered by the mists of airport perfume. One woman asked to borrow another woman’s hand because she’d run out of skin to try all the free samples. Two boys dragged a basket filled with violet-coloured chocolates. At the back of the shop I saw him, chattering away with the anti-wrinkle cream salesgirl. The girl was rolling her eyes, though Dad still hadn’t managed to lift his gaze quite that high.

“I’ll help you, Dad,” I said to him, cutting him off with a bottle of self-tanner. He looked at me in surprise – not because of what I might think, but because I had called him Dad.

“Call me Julian, please,” he begged me like a boy, as we crouched down to pick up the creams he had dropped. The salesgirl placed all the shopping in an orange plastic bag and thanked him, rewarding him with a free aftershave and the swaying of her hips as she left.

We left just in time to board, hurrying to the end of the line. He told me about his past social life in Rome and Milan, while I feigned attention with my eyes. My ears were more sincere and didn’t take in a word, which was why I was able to hear when our surname was called. The flight was overbooked and frequent flyers would be upgraded to first class.

The last time I’d been on a plane I was fourteen years old, the destination the same as ever: Italy.

“You remember when we all went to visit grandma and grandpa?” I asked him.

For ages, whenever I’d asked for a toy, or an ice cream, or a trip to the Italpark theme park, the response was always, “Can’t, we’re saving for Italy.” I had to hear that venomous little phrase for years. When the day came for us to travel to meet my grandparents, the venom had transformed me into the most hateful granddaughter in the universe. I was saved by the fact that I was foreign, my antipathy assumed to be some South American childish quirk.

“I don’t remember much. I worked so hard back then.”

But I remembered. I felt the crack of the whip start to beat at me again, each lash a memory: the nausea I felt that first dinner at my grandparents’ home, with that barnyard smell, the food that had gone cold by the time my grandmother finished saying grace, and my grandfather belching after eating. Mum making apologies for me to my cousins: she’s a bit shy, she doesn’t understand the language, she’s homesick. Mum was the perfect ambassador between her odious daughter and these countryfolk. We spent time in the museums while Dad met up with his childhood friends in some bar.

Now, as he chose the wine for dinner, the word unknown bounced around my head. My dad was chatting with a group of Italian teenagers who made him listen to modern music from their country. We ate almost in silence; we praised the food. I had to listen to him lecture me about the quality of pasta on the peninsula; then, as if he had sensed that I had had my fill, he capped off his ode to Italian cooking with an appreciation of the wines of Mendoza. He poured me the last of the bottle, I swallowed a sip and said:

“Unknown.”

“Yes, it’s a new winery.”

 

We arrived in Rome. Dad took a deep breath in and began speaking Italian. His mother tongue altered the shape of his mouth, the smooth and measured sounds slipping through the frozen air. The flip side of the Spanish he had learned at home. That, he did not savour – rather, he would swallow it with difficulty, as if one word after another was gulped down without chewing.

We got into my uncle’s car, the two of them in front, me alone in the back. The journey to the city of Ancona was a slow one. Low clouds covered the peaks of the Apennines and made it difficult to see, the road was frozen, and tyre chains marked the passage of wheels. Dad poured the coffee that my grandmother had made for the journey. There were almonds, bread and cheese. From behind I watched them eat and chat about past times and their parents’ aging. They resembled each other greatly, though my uncle spoke louder, was greyer and more wrinkled, with thick weather-beaten hands. He was talking about a cooperative that had been set up at the factory. Dad listened to him and every so often laughed, looked at me, then laughed again.

We reached Ancona, and without getting out the suitcases we went into my grandparents’ house – they no longer lived in the countryside. The brilliance of the snow on the asphalt reflected in Dad’s eyes, melting in the arms of his mother. My grandfather ruffled his hair and said, “Avvocato nostro, ben ritornato”. We went into the kitchen, the condensation from the soup steaming up the windows, while the homemade wine did the same to our hearts. Fatigue numbed my Italian, which didn’t even bear any relation to my grandparents’ dialect. I washed the dishes, using a little water and even less soap in a pot, the way I knew my grandmother did, while she looked through photos of my children. Then she went to the bedroom and a while later came back with a photo of Dad as a boy. It was true, he looked like my youngest son.

Afterwards my uncle took us to the apartment that Dad had facing the square. The kitchen was on the small side, and there was only one bedroom and a sofa bed in the living room. Dad told me to put away my clothes in the side of the wardrobe that mum usually used, but I made do with the empty chest of drawers in the living room. He had brought hardly any clothes – he travelled so often that he kept the wardrobe fully stocked. He asked me where I’d prefer to sleep. My head was full of the white dust whipped up by the cars in the street and I delayed in giving the obvious response.

“The living room’s fine.”

“Whatever you want,” he replied in Italian.

When I woke up, the smell of coffee told me that he had already gotten up; the smell of cologne, that he had already left. In a note he told me that he’d spend the morning at the banks and we wouldn’t have lunch together. I called Diego to tell him that I’d arrived safely, but no one answered.

I walked along the wall of the port. My eyes, accustomed to the ferocity of the Atlantic, felt strange on seeing the placidity of the Adriatic. I reached the steps of the Arch of Trajan and sat down. I imagined Dad as a young boy, running around these rocky shores. I didn’t think of him as an immigrant. His country hadn’t forced him to leave – it was an itching for adventure that had launched him over the sea to arrive in my land as a foreigner, though little by little he ceased to be a foreigner to everyone except me. Dad is like this arch: marble and triumphant. Distant like an oracle through which my mother, she the medium, divined answers to all my questions.

I kept walking, and entered the first bar I found, propelled by the white wind from the mountain. I sat down at the only free table. Opposite me, a woman held her cup of coffee in one hand, and with the other stroked the arm of the man who was sat with his back to me. I didn’t recognise him because he wasn’t wearing the same clothes he did in Buenos Aires. He leaned over the table and kissed the woman. When he sat back in his chair, I moved closer and found that he wasn’t wearing his normal cologne. Before the man could turn around, I paid without finishing my tea and left.

When I returned to the apartment I heard him whistling in the shower, a ’70s song from the San Remo Music Festival. He applied all the creams he had bought and got dressed to go out. He made a couple of Camparis and orange, handed me one glass and put an arm around my shoulders. He hugged me for the first time in a year. He gave me a kiss. His freshly shaven skin smelled of cologne. He was hugging me.

“The cologne?” I asked, more stunned by the kiss than the fragrance.

“It’s new, I bought it for myself at the Duty Free.”

My mind searched and searched, getting lost in the labyrinth of distant kisses I’d received, but came up with none that belonged to him. Finally, the kiss every morning before school came to light. I lowered my gaze and took a sip of my drink. Uncomfortable was the word that pounded in my head in the place of my heartbeat – uncomfortable for being embraced by a stranger and feeling pleasure in his arms. I released myself and went to sit down. He sat beside me, he hugged me again. He began talking to me, muddling the two languages, until he was swept away by his own (at home, he always said that he didn’t talk about his feelings because he never knew the words in Spanish to express them). Now the oracle told me, with no intervening medium, that he loved me very much, that he was proud of me, and that Diego was very lucky to be married to a woman like me. That all couples went through times of crisis, that they resolved them in many different ways, but that what must always, always be preserved is the family. Having spoken, the oracle finished his drink and fell silent. I couldn’t bring myself to ask him if he’d been in the same bar as me today. I didn’t know how to talk to him without our divining medium.

He said he was going to dinner with my uncle. I could hear him whistling as he closed the door, and I didn’t want to go to the window to see whose car he was getting into. I made myself another Campari, went to the bedroom and dialled the number of my mother’s house. Just then, the pounding in my head transformed, into drums, cries, a storm, an echo repeating the word family, family until my eyes burned. I blinked fiercely and hung up. I dialled the number of my house, and hoped that Diego would be there for me.

Journey to my father's country

Artwork by Rocío Muy Bien

 

Viaje al país del padre

El viaje empezó por esas cosas que se dicen sin pensar.

-¿Te puedo acompañar?

Mi papá levantó la vista del plato y me miró, se secó la salsa de la boca un poco con la servilleta y otro poco con la mano y absorbió el tramo final de los espaguetis que en el balanceo le volvieron a manchar la pera. Antes de la respuesta  mi cabeza sacó un látigo y me castigó la lengua que se entumeció de golpe.

-Sí, claro. Por supuesto que sí. Si Diego te deja.

Cómo no me iba a dejar Diego, por estos días lo único que Diego quería era verme lejos. Se quedaría    diez días sólo con los chicos,  nunca le costó cuidarlos, los tres lo quieren más que a mí. Yo no sé por qué dicen siempre que “la madre es la madre”.. Mis chicos tienen debilidad por su padre y es  recíproco. Unos días en Italia, sin gastar un peso, sería como un salvavidas inflado de oxígeno para nuestra relación al borde del naufragio.

Pedí los días de vacaciones en la oficina a cambio de  todas las horas extras de fines de semana que jamás me pagaron, me compré un bolso de mano, actualicé el pasaporte, llené el frizer de congelados, di tres besos y medio y me fui.

 

En el aeropuerto disfruté los beneficios de ser la acompañante de un pasajero frecuente, hundida en el sillón de pana azul, revolvía el capuchino mientras papá monologaba en mi cara las ventajas de ser el abogado del consulado y poder viajar a Italia  seis veces al año para visitar a sus padres.  Me contaba el caso del viejo al que le tramitó la pensión de guerra, de la sucesión de un tano dueño de una flota de camiones de Ituzaingó, del divorcio de esa pareja de inmigrantes. Sin esperar ningún gesto de atención de mi parte, sin detenerse a observar al interlocutor -que en este caso era su hija- seguía con sus relatos de cuando abrió en el microcentro porteño el bar para fumar habanos. ¿Cómo hacía mi mamá para soportar dormir en la misma cama con un hombre y su ego? Tal vez el cederme su lugar en este viaje representara una vacaciones para ella, que lo acompañaba a todos lados: desde ir a visitar un viejito al medio de La Pampa para tramitar la pensión italiana , hasta las conferencias sobre inmigración en San Pablo. Nunca lo pierde de vista, pensé mientras la mirada de papá se perdía en el escote de la moza.

-¿Por qué mamá decidió no viajar esta vez?

-Por el mismo motivo que Diego te dejó venir a vos.

La sonrisa sarcástica se le endulzó cuando me acarició la cara, era su máxima señal de disculpa.

Anunciaron que el vuelo venía demorado, papá decidió ir al DutyFree. Yo pedí un licuado de frutilla, un tostado y abrí Madame Bovary. Al rato, la frustración melancólica de Emma me enterró bajo la pana azul, decidí cerrar el libro y volver a la superficie. Le mandé un mensaje por celular a Diego. “Embarqué ok, en un rato salgo. Bss a los chicos”.  No me respondió.

Entré al local absorbida por el vaho a perfume de aeropuerto.  Una mujer le prestaba la mano a otra porque se había quedado sin piel para probar todas las muestras gratis, dos nenes arrastraban el canasto  repleto de chocolates violetas. En el fondo lo vi, conversaba muy locuaz con la promotora de cremas antiarrugas. La chica le revoleaba los ojos, aunque papá todavía no había llegado con la vista tan arriba.

-Papá, te ayudo -le dije, atajandóle el autobronceante. Me miró sorprendido, no por lo que yo podía pensar sino porque  le había dicho “papá”.

-Decime Julián, por favor -me rogó como un chico mientras nos agachábamos juntos a recoger las cremas  que se le habían caído. La promotora le puso toda la compra en una bolsita naranja y le agradeció  regalándole un after shave y el contoneo de su cadera cuando se fue.

Salimos con el tiempo justo para embarcar, nos apuramos para llegar a la fila, me contaba todas las actividades sociales que tendría en Roma y Milán, le mentía con mis ojos pero mis oídos eran más sinceros y no escuchaban una palabra, por eso pude oír cuando nombraron nuestro apellido. El vuelo estaba sobrevendido y los pasajeros frecuentes serían ubicados en primera clase.

La última vez que me subí a un avión tenía catorce años, el destino siempre fue el mismo: Italia.

-¿Te acordás la vez que viajamos todos juntos a visitar a los nonos? -le pregunté.

Durante mucho tiempo cada vez que pedía un juguete, un helado, o la entrada al Ital Park, la respuesta siempre era “No se puede, estamos ahorrando para ir a Italia”. Escuché por años esta ponzoñosa frasecita.  Cuando había llegado el día de viajar para conocer a mis abuelos, el   veneno me había convertido en la nieta más odiosa del universo, me salvó el hecho de ser extranjera, mi antipatía fue tomada como extravagancia sudamericana infantil.

-No me acuerdo mucho, trabajaba tanto esos años.

Pero yo sí me acordaba. El látigo volvía a castigarme, cada chasquido, un recuerdo:  las naúseas que tuve la primera cena en  la casa con olor a establo de mis abuelos, la comida se enfriaba hasta que mi abuela terminaba de rezar el avemaría y mi abuelo eructando después de comer. Mamá disculpándome siempre ante  mis primos: es un poco tímida, no entiende el idioma, extraña su casa. Era la perfecta embajadora entre su odiosa hija  y esos campesinos. Hacíamos tiempo en los museos mientras papá se reencontraba con sus amigos de la infancia en algún bar.

Ahora estaba eligiendo el vino para la cena, en mi cabeza retumbaba la palabra desconocido, mi papá conversaba con un grupo de adolescentes italianos que le hacían escuchar la música moderna de allá. Cenamos casi en silencio, elogiamos la comida. Tuve que escucharlo darme cátedra sobre la calidad de las pastas de la península; como si hubiera adivinado mi hartazgo, condimentó la oda a la cocina italiana con el reconocimiento a los vinos mendocinos.  Me serví el final de la botella, lo tragué de un sorbo y dije:

-Desconocido.

-Sí, es una bodega nueva.

 

Llegamos a Roma, papá respiró hondo y empezó a hablar en italiano. Su lengua madre le modificaba la forma de la boca, los sonidos suaves y acompasados se deslizaban en el aire helado.  La cara opuesta del castellano que había aprendido en casa. No lo degustaba, en cambio lo digería con dificultad, como si  una palabra se tragara a  la otra sin masticar.

Subimos al auto de mi tío, ellos dos adelante, yo sola atrás. El viaje hasta la ciudad de Ancona se hizo lento, las nubes bajas cubrían los picos de los Apeninos y dificultaban la visión, la ruta estaba congelada y las cadenas marcaban el paso de las ruedas. Papá servía el café que mi abuela nos había preparado para el viaje. Había almendras, pan y queso. Desde atrás los veía comer y charlar sobre el tiempo pasado y la vejez de sus padres. Eran muy parecidos entre sí, aunque mi tío hablaba más alto, era más canoso y arrugado, con las manos  gruesas y curtidas. Le contaba  sobre una cooperativa que habían armado en la fábrica, papá lo escuchaba y cada tanto se reía, me miraba y se volvía a reír.

Llegamos a Ancona, sin bajar las valijas, fuimos a la casa de mis abuelos, que ya no vivían en el campo. El brillo de la nieve en el asfalto se reflejó en los ojos de papá que  se derritieron entre los brazos de su madre. Mi abuelo, le acariciaba la cabeza  y decía: “Avvocato nostro, ben ritornato”.  Pasamos a la cocina, el vapor de la sopa empañaba los vidrios, y el vino casero, nuestros corazones. El cansancio entorpecía mi italiano que nada tenía que ver con el dialecto de mis abuelos. Yo lavaba los platos, con un poco de agua y menos detergente en una olla, como sabía que lo hacía mi abuela,  ella miraba las fotos  de mis hijos. Entonces fue al dormitorio y al rato trajo una foto de cuando papá era chico. Era cierto, se parecía a mi hijo menor.

Después mi tío nos alcanzó hasta el departamento que papá  tenía frente a la plaza. La cocina era un poco estrecha, había un sólo dormitorio, el living tenía un sillón cama. Papá me dijo que guardara mi ropa en la parte del ropero que habitualmente usaba mamá pero me arreglé con los cajones vacíos de la cómoda del living. Él casi no había traído ropa,,  viajaba tan seguido que tenía el ropero equipado. Me preguntó dónde prefería dormir. Mi cabeza se llenó del polvillo blanco que levantaban los autos en la calle y tardó en dar la obvia respuesta.

-En el living estoy bien.

-Como quieras -me respondió en italiano.

Cuando me desperté, el olor al café me indicaba que él ya se había levantado, y el olor del perfume, que ya se había ido. En una nota me decía que pasaría la mañana en los bancos y que no almorzaríamos juntos. Llamé a Diego para avisarle que había llegado bien, pero nadie respondió.

Caminé bordeando el muro del puerto. Mis ojos, habituados a la bravura del Atlántico, se extrañaron ante la mansedumbre del Adriático. Llegué a las escalinatas del Arco de Trajano y me senté. Imaginé a  papá corriendo de chico en estas orillas rocosas.  Yo no lo consideraba un inmigrante, su país no lo había empujado a irse, las ansias de aventura lo habían lanzado al mar y llegó a mi tierra como un extranjero, aunque poco a poco fue dejando de serlo para todos, menos para mí. Papá es como este arco: de mármol y triunfal. Lejano como un oráculo en el que mi madre, su  pitonisa, encontraba   respuestas para todos mis ruegos.

Seguí camino, entré en el primer bar empujada por el viento blanco de la montaña. Me senté en la única mesa libre. Frente a mí una mujer tomaba la taza de café con una mano y con la otra acariciaba el brazo del hombre que estaba sentado de espaldas a mí. No lo reconocí porque no usaba la misma ropa que en Buenos Aires. Se inclinó sobre la mesa y besó a la mujer, cuando se acomodó en la silla, me acerqué y comprobé que no usaba su perfume habitual. Antes de que el hombre se diera vuelta,  pagué sin terminar el té  y me fui.

Cuando llegué al departamento lo escuché silbar desde la ducha una canción del Festival de San Remo de los setenta, usó las todas las cremas que se había comprado y se vistió como para salir. Preparó unos Campari con naranja, me acercó la copa y me pasó el brazo por los hombros. Me abrazó por primera vez en año. Me dio un beso. Su piel recién afeitada olía a perfume. Me abrazaba

-¿Ese perfume? -pregunté más extrañada por el beso que por la fragancia.

-Es nuevo, me lo compré en el Free-Shop.

Mi cabeza buscó  y buscó, se perdió en el laberinto de los lejanos besos recibidos, pero no encontró ninguno que perteneciera a él. Al final vislumbré el beso de las mañanas antes de entrar a la escuela. Bajé la vista y tomé un sorbo del trago.  Incómoda era la palabra que se agitaba en mi cabeza en lugar del látigo, incómoda por estar abrazada a un desconocido y sentir placer entre sus brazos. Me solté y me fui a sentar, se sentó a mi lado, me volvió a abrazar. Empezó a hablarme confundiendo los dos idiomas, hasta dejarse llevar por el suyo (en casa, siempre dijo que no hablaba de sus  sentimientos porque  no conocía las palabras en castellano para expresarlos). Esta vez el oráculo, sin    ninguna pitonisa mediante, me   dijo que él me quería mucho, que estaba orgulloso de mí y que  Diego tenía mucha suerte de estar casado con una mujer como yo. Que todas las parejas atraviesan crisis, que se resuelven de infinitos modos, pero que siempre, siempre se preserva la familia. Dicho ésto, el oráculo bebió su trago y calló. No me animé a preguntarle si hoy había estado en el mismo bar que yo, no sabía cómo dirigirme a él sin la pitonisa mediante.

Dijo que se iba a cenar con mi tío, lo escuché silbar antes de cerrar la puerta y no quise asomarme a la ventana para ver a qué auto se subía. Me preparé otro Campari, fui al dormitorio y marqué el teléfono de la casa de mi madre. En ese momento, el látigo de mi cabeza se transformó tambores, en aullidos, en tormenta, en un eco que repetía la palabra familia, familia hasta hacerme arder los ojos. Abrí y cerré fuerte los párpados y colgué. Marqué el número de mi casa y esperé a que Diego me atendiera.

 

Copyright © Natalia Brandi

English Translation © 2018 Lindsey Ford

Natalia Brandi was born in La Plata, Argentina. She has a degree in creative writing from Casa de Letras and trained as a writer through participating in literary workshops. Her writing style is both structural and playful. She has published texts in anthologies and literary magazines such as *La balandra*. She ran a literary and arts workshop in La Plata Children’s Hospital. Her first novel *Puno* (Expreso Nova) was published in 2015 and she is currently finishing a second novel. She has a literary column in *Radio Cantilo* and runs literary workshops in City Bell.

Lindsey Ford is a Spanish-English translator. She studied English and Spanish at Oxford University, literary translation in Madrid, and was a runner-up in the inaugural Harvill Secker Young Translators’ Prize in 2010. She has translated novels, short fiction and TV scripts. She divides her time between London and Hong Kong.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *