titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
La débil mental (extract)

By Ariana Harwicz. Translated by Sarah Moses.
español

Here we are in the guest room, it’s large, stripped bare. The faint sound of swarms of flies and bluebottles, of different birds with beaks long as horns, the noise of the songs of some over others. Mum smooths out her ash-blond hair, in bed, gently. Her nightgown is a tunic. Are we still going sailing? The rough stones stacked in houses like these built centuries ago, the damp of the cisterns dazes us. We go to the pub. It’s closed, it opens at night, how many times do you have to be told that alcoholics don’t see the day. Mum changes position, props her legs back up against the wall. She seeks comfort from the hopelessness. And we laugh, we’re always bursting into laughter. The two of us finicky and fatigued. Let’s sail. And we push ourselves and we kick ourselves out of the house, equipped as though for an adventure on the Niagara. We walk to the river, following the coast lined with cabins and plots of sloping land. We carry a stick to scare them off, but the hunters’ dogs bark at us the whole way. Ever since one of them bit Mum’s behind while she was riding a bike, she’s clung to me when we walk. We untie a plastic raft and get in and travel the channel. We row through the foam, trying to defeat the turbulence. We sail beneath Roman bridges, along the riverbank next to Medieval towns, passing churches amid thick, hot rain. For hours, we do nothing more than lose ourselves as we’re enveloped. At times, the river overflows its banks and Mum is afraid, the air is getting rough. Suddenly, there are waves, pits, whirlpools, we can’t move the raft or interpret the river, one of us rowing on each side. The wind carries us far off and the raft gets stuck in the soft earth. Mum is unconscious. I could let her sink and go home, call 911 at midnight from the payphone at the petrol station and explain that I lost her in the flood. And wrapped in a grey blanket, have them take my statement, my fingerprints, cry on the shoulder of some convict. Or I could help her get up and climb out. We take shelter on a round island. We stop on a patch of wet earth and then have an urge to take off our clothes and we run clumsily this way and that, a buzzing following us. We cross the flats like islands in a green sea and for a moment I see her duck down, as an indigenous woman.

Mum is asleep with hypothermia under blankets and hot-water bottles. If her temperature rises, emergency room. If she has an epileptic fit, helicopter. If she dies tonight, burial. I’m sitting on the blue chair facing the gate; on the table, a small plate with cheese and quince jelly. Mourning begins while she’s still alive. The neighbourhood cats and parrots are silent. Gradually the stenches of childhood return like potions, a hunting trail lined with large trees of fragrant wood and conical or vertical treetops. The antique shops, the greenhouses, the construction-site mills, the summer homes, a tunnel dug with old spades in a copse of cedar. Everything always full of mould. Everything always fungus, rust, oxide. Mum lifting me onto her shoulders so I can eat from the tree, Mummy making me walk along a fallen log, showing me sex, anxious, waiting for me to become an addict. Eager for me to grow tall, measuring me with a crayon against the wall. Mum happy when my back is crossed by an elastic bra strap and I talk dirty. Mum smiling the day a man followed me through the woods and said don’t be afraid. The day a man followed me up the spiral staircase promising me a photo of him as a baby. Satisfied when I began to draw erections on the desks at secondary school. Anxious for us to smoke like two chimneys at dusk, go for drinks at a pub of tattooed sailors, laugh at the bar like two hysterical small-town girls, and feel their biceps. And have fun fantasising in the urinals. Close-dance with me to a bolero unafraid that the authorities will denounce her again and she’ll have to come for me with her head hanging. Trying to keep her voice steady like the other women at the police station. The days of summer are so long, aren’t they? Soon winter will be here, light that goes out with a strike at four in the afternoon and deaths by suffocation. I want to throw away my childhood like those balls that owls spit out with the remains of teeth and brains they can’t swallow.

I’d shut myself up with him in the most sombre, gloomy, and narrow places in the world. I travel towards him all night like an infernal refrain. Like a clot. I lose everything from the neck up. I’m full, not full, stuffed, not stuffed, attached. I continue the trip. Now I see beautiful, well-proportioned men, don’t feel a thing. They pass by me and they are owls. My body quiets before them. I can’t bear to think that waves of heat left Mum weak. Wiped out, in bed, all day. And that she’d leave me on the seesaw with the sunscreen while she lay down to eat his hairs, one by one, like pythons. I can’t bear to think of Grandma sleeping next to Mum and the two of them giving off exactly the same smell on the same side of the mattress. The strands stuck to the pillowcase. Of Mum braiding the neighbours’ hair so she could pick at their dinner. Or pretending to be liberated, travelling all over, thirsty, in exchange for cheques. Everyone should sleep alone, like I do, and not touch anyone but me. One morning, consumed by jealousy, by the ghosts of jealousy, I get up before the others. At six. Polished light, its glare, and little birds on the clothes hung out to dry. The furniture recently shined, no jelly stains on the tablecloth, a material silence over things. I go to the swing. Spend three hours on it, thinking. My fever soars. I can barely touch the ground and glide with scrawny plover legs, the taste of candy, and a smooth little vagina. Thinking about that jealousy. About how it burns when Mum caresses another. Laughs with another. About the unbearable burn of listening to her moaning as though she were pissing, me waiting for her on porches, jumping around on pipes, singing backwards. While I swing, I decide not to be jealous of her anymore. I see that day when I was a child, something was boiling in a pot, a stew or a male recently guillotined, something was browning heavy against the embers, when I gained control of myself. I get down, leave the cloud. At twelve they call me in to wash my hands.

I look at the phone, but nothing. Not a single message left all weekend after the red room. Not a single missed call after standing penetration and levitation. After a hand grabbing a neck and damp hair. After the explosion of the impossible. Only the impossible. Nothing, I repeat; nothing, I repeat. And I look at the phone. And I leave it alone. And I look at it again. I renew the sequence. I look, get infuriated, frightened, leave it on the ground, look again. I leave the phone upside down on the table, in the grass, pick it up full of ants, blow so none get in, find nothing. The world suddenly takes on the appearance of a turbid sky. It’s the crucial moment when a sensible person decides to walk away. Take a breath, have courage, and charge forward. Take a breath, stretch my legs, and open the gate. And everything would be a fresh start somewhere new. Some cash, a suitcase of clothes, a few false documents, they’re enough to start. At almost thirty, I’m still young. I say bye to the neighbours, nice to know you, and I head for the door, say bye to Mum, not afraid of love’s arrow striking. Another state, another life, another person, learn to turn around instinctively when they say my new name, neither feminine nor masculine. Try out signatures, change my clothes and hair. And sleep, tomorrow even, on a mattress like a stranger. Or get the skin around my eyes lifted. I swallow the homemade jelly and go for long walks in my mind. I’m afraid when I look again, but there has to be a message. I’m afraid to say Mum when she’s wide awake in the middle of the night. Afraid to hear Daughter in her convulsing voice. And a flood is coming and again it’s dawn naked in the round plastic pool, Mum applauding my two budding breasts. I’d finished dinner at age twelve, and against the sky there were antennas, wings, whistles. I went out to see the darkness, to stroke it, I wanted to extract sap, nectar, and with my hands on my unclothed body everything was intensely beautiful and new and the electricity fell on the water, leaving me alone. It was the first time I masturbated out of fear, until I saw her. She’d been crouched down in her leather coat, her cigarette gone out, though she was ashing it just the same. Like a capybara that doesn’t want to be seen and becomes the grass. And she began to applaud the perversion of love getting stronger, bravo child, you’re the light at the end of the tunnel, congratulations, you’re now a female flower, bravo daughter, you’re a piece of woman. I covered myself and ran.

La débil

Artwork by Rocío Muy Bien

ACÁ ESTAMOS en la habitación de huéspedes, grande, despojada. Eco a enjambre de moscas y moscardones, a pájaros diversos con picos largos como cuernos, ruido a los cantos de unos sobre otros. Mamá se estira los pelos rubios ceniza, en la cama, suavemente. Su camisón es una túnica. ¿Vamos igual a navegar? La acumulación de pedruscos en este tipo de casas construidas hace siglos, la humedad de las cisternas nos aturde. Vamos al pub. Está cerrado, es un pub nocturno, cuántas veces hay que decírtelo, los alcohólicos no ven el día. Mamá cambia de posición, vuelve a levantar las piernas contra la pared. Busca consolarse del imposible sentido. Y reímos, somos de tentarnos bastante seguido. Dos maniáticas con modorra. Naveguemos. Y nos empujamos y nos sacamos de la casa, equipadas como para una aventura en el Niágara. Caminamos hasta el río bordeando la costa de cabañas y terrenos en picada. Llevamos un palo para espantarlos, pero los perros de los cazadores nos ladran durante todo el paseo. Desde la última vez que uno mordió el trasero de mamá en bicicleta, camina abrazada a mí. Desatamos una balsa de plástico y subimos y recorremos el cauce. Remamos sobre la espuma intentando vencer la turbulencia. Navegamos bajo los puentes romanos, sobre la ribera que da a los pueblos medievales, pasamos las iglesias, entre la lluvia gruesa y caliente. Durante horas no hacemos otra cosa que dejarnos envolver. Por momentos desborda sobre los canales y mamá tiene miedo, el aire es cada vez más revuelto. De pronto hay olas, hoyos, remolinos, no sabemos movernos ni interpretar el río, cada una rema para su lado. El viento nos lleva hasta un extremo y la balsa se incrusta en la tierra blanda. Mamá está desmayada. Puedo dejarla hundirse y volver a casa, llamar a medianoche al 911 desde el teléfono público de la estación de servicio y explicar que la perdí en la crecida. Y cubierta de una frazada gris que me tomen declaración, las huellas digitales, llorar en el hombro de algún convicto. O puedo ayudarla a salir y escalar. Nos refugiamos en una isla redonda. Nos quedamos sobre un pedazo de tierra mojada y después tenemos el impulso de sacarnos la ropa y correr troncos abajo y troncos arriba seguidas por zumbos. Atravesamos las llanuras como islas en un mar verde y en un momento la veo agacharse y ser una indígena.

MAMÁ DUERME CON HIPOTERMIA bajo las mantas y bolsas de agua. Si sube la temperatura, emergencias. Si tiene epilepsia, helicóptero. Si muere esta noche, sepultura. Estoy sentada en la silla azulada frente a la tranquera, sobre la mesa un platito con quesos y dulces de membrillo. Ya arranca el duelo en vida. Los gatos y loros del vecindario están mudos. De a poco vuelven como pócimas los hedores de la infancia, un sendero de caza con árboles de gran tamaño de madera olorosa y copa cónica o vertical. Las tiendas de antigüedades, los invernaderos, los molinos de las áreas de construcción, las casas de verano, un túnel cavado con palas viejas en un bosquecillo de cedro. Todo siempre lleno de moho. Todo siempre, hongos, herrumbre, óxido. Mamá levantándome en los hombros para que coma del árbol, mamita haciéndome caminar sobre un leño caído, mostrándome el sexo, ansiosa esperando a que me haga adicta. Ávida de que tome altura, midiéndome con un crayón contra la pared. Mamá feliz cuando mi espalda es atravesada por un elástico sujetador y ya hablo sucio. Mamá sonriente el día en que un hombre me siguió por el bosque, y me dijo, no tengas miedo. El día que un hombre me siguió por la escalera caracol prometiéndome una foto de cuando era bebé. Satisfecha cuando empecé a dibujar erecciones en las mesas del colegio. Ansiosa por poder pitar como dos chimeneas en los atardeceres, irnos de copas a un pub de navegantes tatuados, reír en la barra como dos histéricas pueblerinas y tocar bíceps. Y ratonearnos de lo lindo en los mingitorios del lugar. Bailar conmigo pegada un bolero sin miedo a que las autoridades la denuncien otra vez y ella tenga que buscarme con la cabeza gacha. Intentando modular como las otras en la comisaría. Qué largos son los días de verano, ¿no es cierto? Pronto llega el invierno, la luz que se corta de un mazazo a las cuatro de la tarde y las muertes por asfixia. Quiero arrojar mi infancia como esas pelotas que escupen las lechuzas con restos de dientes y de los cerebros, que no pudieron deglutir.

ME ENCERRARÍA CON ÉL en los lugares más sombríos, lúgubres y estrechos del mundo. Viajo hacia él toda la noche como un refrán infernal. Como un trombo. Pierdo todo del cuello hasta arriba. Estoy llena, no llena, embutida, no embutida, adosada. Sigo la excursión. Ahora veo a hombres lindos, bien proporcionados, no siento nada. Pasan a mi lado y son lechuzas. Mi cuerpo se calma frente a ellos. No soporto pensar que mamá tenía olas de calor que la postraban. De una, en la cama, todo el día. Y que me dejaba en el subibaja con la crema rayito de sol mientras se tiraba a comer los pelos de él, uno a uno, como pitones. No soporto pensar que la abuela dormía con mamá y destilaban exactamente el mismo olor en el mismo lado del colchón. Las hebras pegoteadas en la funda. Que mamá peinaba las trenzas de las vecinas para picotear sus cenas. O que se hacía la liberada, recorriendo los parajes con su sed a cambio de cheques. Todo el mundo debe dormir solo, como yo, y no tocarme más que a mí. Una mañana, mordida por los celos, por los espectros de los celos, me despierto antes que los demás. A las seis. Luz pulida con resolana y pajaritos sobre la ropa tendida. Los muebles recién lustrados, el mantel sin manchas de dulce, un silencio de materia sobre las cosas. Voy hasta la hamaca. Paso tres horas arriba pensando. Vuelo de fiebre. Apenas toco el pasto, planeo con patitas de tero, gusto a caramelo y vaginita lampiña. Pensando en esos celos. En el ardor cuando mamá acaricia a otro. Ríe con otro. En el insoportable ardor de escucharla gemir como si se estuviera meando, yo esperándola en los pórticos, saltando sobre las cañerías, cantando al revés. Mientras me hamaco, decido que no voy a tener más celos de ella, veo ese día de niña, algo hervía en la olla, un guiso o un macho recién guillotinado, algo se doraba pesado a la brasa, cuando me dominé. Bajo, salgo de la nube. A las doce me llaman a lavarme las manos.

MIRO EL TELÉFONO Y NADA. Ni un solo mensaje escrito en todo el fin de semana después de la pieza roja. Ni un solo llamado perdido después de la penetración de pie y de levitar. De la mano sujetando el cuello y el vello jugoso. De la explosión de lo imposible. Lo imposible a secas. Nada, me repito; nada, me repito. Y miro el teléfono. Y lo dejo. Y vuelvo a mirarlo. Renuevo la secuencia. Mirar, enfurecerme, asustarme, dejarlo en la tierra, volver a mirar. Dejar el teléfono dado vuelta sobre la mesa, sobre el pasto, tomarlo lleno de hormigas, soplar para que ninguna entre, no encontrar nada. El mundo toma bruscamente el aspecto de un cielo turbio. Es el momento crucial donde alguien sensato decide marcharse. Tomar aire, sacar pecho y arremeter. Tomar aire, estirar las piernas y abrir el portón. Y todo hubiera sido empezar una nueva historia en otro sitio. Algo de dinero, una maleta con ropa, unos cuantos documentos falsos, son suficientes para empezar. Con casi treinta años soy joven. Saludo a los vecinos, mucho gusto y me dirijo a la puerta, saludo a mamá, sin temer el estampido de un flechazo. Otro estado, otra vida, otra persona, aprender el acto reflejo de darme vuelta cuando dicen mi nuevo nombre, ni femenino ni masculino. Ensayar firmas, cambiar la vestimenta y el peinado. Y dormir mañana mismo en un colchón como una desconocida. O alargarme los ojos. Trago el dulce casero y doy largos paseos mentales. Tengo miedo cuando vuelvo a mirar, pero algo tiene que haber. Tengo miedo de decir, mamá cuando se despierte de un saque en medio de la noche. Miedo de escuchar, hija en su voz convulsa. Y viene un aluvión y es otra vez de madrugada desnuda en la pileta redonda de plástico, mamá aplaudiendo mis dos incipientes tetas. Había terminado la cena con doce años y contra el cielo había antenas, alas, chiflidos. Salí a ver la oscuridad, a dar brazadas, quería extraer savia, néctar y con mis manos en mi cuerpo desvestido todo era sumamente hermoso y nuevo y la electricidad caía al agua dejándome sola. Era la primera vez que me masturbaba de miedo, hasta que la vi. Había estado agazapada en su tapado de piel, con el cigarrillo apagado y el gesto de tirar igual la ceniza. Como un carpincho que no se quiere hacer ver y se vuelve pasto. Y empezó a aplaudir la perversión del amor cada vez más fuerte, bravo nena, sos la luz al final del túnel, te felicito, ya sos una flor de hembra, bravo hija, sos un pedazo de mujer. Me cubrí y salí corriendo.

 

Copyright ©  2014 Ariana Harwicz

English Translation © 2018 Sarah Moses

Ariana Harwicz was born in Argentina in 1977. She studied screenwriting in Argentina and has a degree in Performing Arts from the University of Paris VII, as well as a Master’s in Comparative Literature from the Sorbonne. Her first novel, *Die, My Love* (Lengua de Trapo) was named the best novel of 2012 by the Argentinean newspaper La Nación. It was published in English translation by Charco Press in 2017 and was longlisted for the Man Booker International Prize in 2018. She has also published *Tan intertextual que te desmayas* (Contrabando, 2013), *La débil mental* (Mardulce, 2014) and *Precoz* (Mardulce, 2015).

Sarah Moses is a writer and translator. Her work has appeared, or is due to appear, in various print and online journals and anthologies, including Brick and Bogotá 39 (Oneworld, 2018). Her co-translation with Carolina Orloff of Ariana Harwicz’s novel *Die, My Love* was recently published by Charco Press, and her first collection of prose poems is forthcoming in 2019 through Anvil Press’s A Feed Dog Book imprint. Sarah is Asymptote’s Editor-at-Large for Argentina and divides her time between Buenos Aires and her native Toronto.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *