By Laura Chalar, translated by Erica Mena. Photography by Diego Vidart.
Helsinki
When that bitter rag gets rammed in her throat, which may happen several times during a standard day, she closes her eyes and imagines herself in Helsinki.
The air draws blood from those who breathe it, the sun smooths the streets, the architecture of the city bares its long grin of windows to passersby. People have hair like snow and eyes like water. Their skin is transparent, I mean, you could even say there is no skin; but that clarity is common in cold climates. It’s difficult to lie with such an exposed face. And so, when someone says to someone “minä rakastan sinua,” that someone (the latter) immediately knows if it is true.
When all faces around her are closed, when voices are covered in ash, she closes her eyes and is in Helsinki. Under the protection of Jean Sibelius and of General Mannerheim and of students playing hooky in Esplanade Park. The style of the buildings is called neo-renaissance, but we’ll try to say it in poems.
When the hours asphyxiate her, she closes her eyes and is in Helsinki. Predictably, it’s cold. She should have put on a jacket.
Helsinki
Cuando ese trapo amaro se le atasca la garganta, lo cual puede llegar a ocurrir varias veces a lo largo de un día standard, cierra los ojos y se imagina que está en Helsinki.
El aire puede hacer sangrar a quien respira, el sol pule las avenidas, la arquitectura de la ciudad muestra a los transeúntes su larga sonrisa de ventanas. La gente tiene pelo como nieve y ojos como agua. La piel es transparente, es decir, podría decirse que no hay piel; pero esta pureza es común en los climas fríos. Es difícil mentir a cara descubierta. Por eso, cuando alguien le dice a alguien “minä rakastan sinua”, ese alguien (el segundo) enseguida sabe si es verdad.
Cuando las miradas a su alredor se cierren, cuando las voces se cubren de ceniza, cierra los ojos y está en Helsinki. Bajo la protección de Jean Sibelius y del general Mannerheim y do los estudiantes rateados del colegio que pasean por el Parque de la Explanada. El estilo de los edificios se llama neorrenacentista, pero tratáremos de decirlo en poemas.
Cuando las horas asfixian, cierra los ojos y está en Helsinki. Previsiblemente, hace frío. Tendría que haberse puesto una campera.
Guest
¿Are not five sparrows sold for two farthings,
and not one of them is forgotten before God?
Luke 12:6
The heart of the bird became the heart of the home. It pulsed from the kitchen like a red seed, though it was nothing more than the heart of a bird, kept in its cage of feathers and little bones.
And the heart was to the bird as the bird was to the house. It awaited its hour filling the space of itself, just like the first letter of an illuminated manuscript. It was not a motionless waiting, because the heart also chirped, and practiced fluttering its wings, a prelude to the great flight of someday.
Sometimes it kept watch, the bird, and sometimes it slept. And when it slept we knew that the night would be more alive, large with poplars and the fast sky of the dreams it dreamed, and then we didn’t go into the kitchen: we went to bed without the glass of water, content with the heart of the bird in the house.
There was golden air, high blue air, and no walls in the dreams that the bird dreamed. That’s why it died.
But I want to be where you are, little broken light.
Huésped
No se venden cinco pajarillos por dos moneditas? Sin
embargo, Dios ne se olivida de ninguna de ellos.
Lucas, 12:6
El corazón del pájaro se volvió el corazón de la casa. Latía desde la cocina como una semilla roja, aunque no fuera más que un corazón del pájaro, guardado en su caja de pluma y huesitos.
Y el corazón era el pájaro como el pájaro a la casa. Agardaba su hora llenando el espacio de sí mismo, al igual que una inicial iluminada en un manuscrito. No era una espera inmóvil, porque el corazón también piaba, ensayaba estrépitos de alas, preludio del gran vuelo de algún día.
A veces velaba, el pájaro, y a veces dormía. Y cuando dormía sabíamos que la noche sería más viva, grande de álamo y cielo veloz de los sueños que él soñaba, y entonces no entrábamos a la cocina: nos íbamos a acostar sin el vaso de agua, contentos del corazón del pájaro en la casa.
Había aire dorado, alto aire azul y sin muros en los sueños que soñaba el pájaro. Por eso se murío.
Pero yo quiero estar donde tú estás, pequeña luz quebrada.
Poligrillo
a ringdove chick
Flurry of ugly feathers
and bald angles
thin beak and warm legs
shipwrecked
tiny vagrant
promenade of peep people
in the kitchen
domestic flights
floor to counter
you little dove,
Poligrillo.
Poligrillo
un pichón de torcaza
Revuelo de plumas feas
y rincones pelados
náufrago
pico flaco y patas tibias
pequeño bichicome
promenade de gente pip
en la cocina
vuelos de cabotaje
suelo/mesada
palomita.
Poligrillo.
Midnight at the Law Firm
The carpet stretches itself
like a long skin. Under the round
throbbing of a lamp
your hand signs papers
no one will read. Rows of names wait
inside the computers’ wombs
while their owners, warm
in their beds, dream contracts.
Outside the frost creeps up; here
a siege of books is thickening,
as ready to defend you
as to never let you go.
The blue wind in the square
will come to erase your eyes
when you leave. For now, you are
guarded by the silent bivouac
of a hundred phones; sleeping
on the other side of air
is the place where your dinner
year after year gets colder.
– Translated by Laura Chalar
Medianoche en el estudio
La moquette se despereza
como una larga piel. Bajo el redondo
latido de una lámpara
tu mano firma papeles
que nadie leerá. Filas de nombres esperan
en el vientre de las máquinas
mientras sus dueños, tibios
en sus camas, sueñan contratos.
Afuera crece la escarcha; aquí
se espesa el cerco de libros
tan prestos a defenderte
como a no dejarte ir.
El viento azul de la plaza
vendrá a borrarte los ojos
cuando salgas. Por ahora
te guarda el mudo vivac
de cien teléfonos; duerme
al otro lado del aire
el lugar donde se enfría
año tras año tu cena.
solymar
the ground was a carpet of pine needles and live creeper, thick as a spell, fair with bellflowers. someone, wonder of wonders, built the thatch hut. the kids from down the block (maría noel, marcelo?) were magnanimous. we went forward. as in my fairytales advanced martín, the younger brother, the fortunate, blond as a little prince overcoming obstacles by dint of innocence.
– Translated by Laura Chalar
solymar
el suelo era un tapiz de pinocha y enredadera viva, espeso como un hechizo, agraciado de campánulas. alguien, maravilla de maravillas, construyó la choza de paja. los chicos de al lado (¿maría noel, marcelo?) fueron magnánimos. avanzamos. como en mis cuentos de hadas fue martín, el hermano menor, el bienhadado, rubio como un pequeño príncipe sorteando obstáculos a fuerza de inocencia.
Laura Chalar, born in Montevideo, Uruguay in 1976, is a lawyer, poet and translator. Her books include the poetry collections *por así decirlo* (Artefato, 2005) and *Por qué los poetas ingleses quieren morir en Italia* (En el aura del sauce, 2010). A feature of her translations of Uruguayan poets recently appeared in the Coal City Review. Five of her poems are included in *América invertida: an anthology of younger Uruguayan poets* which is forthcoming from the University of New Mexico Press.
Erica Mena is a poet, translator, and book artist. She is the author of the poetry collection *Featherbone* (Ricochet Press, 2013) and her translations include *The Eternonaut* by Hector German Oesterheld & Francisco Solano Lopez (Fantagraphics, 2014) and *Return to the Sea* by Etnairis Rivera (Arrowsmith Press, 2006). She is the Managing Director of the American Literary Translators Association, and the Founding Editor of Anomalous Press.