By Laura Chalar, translated by Erica Mena. Photography by Diego Vidart.

 

Helsinki

When that bitter rag gets rammed in her throat, which may happen several times during a standard day, she closes her eyes and imagines herself in Helsinki.

The air draws blood from those who breathe it, the sun smooths the streets, the architecture of the city bares its long grin of windows to passersby. People have hair like snow and eyes like water. Their skin is transparent, I mean, you could even say there is no skin; but that clarity is common in cold climates. It’s difficult to lie with such an exposed face. And so, when someone says to someone “minä rakastan sinua,” that someone (the latter) immediately knows if it is true.

When all faces around her are closed, when voices are covered in ash, she closes her eyes and is in Helsinki. Under the protection of Jean Sibelius and of General Mannerheim and of students playing hooky in Esplanade Park. The style of the buildings is called neo-renaissance, but we’ll try to say it in poems.

When the hours asphyxiate her, she closes her eyes and is in Helsinki. Predictably, it’s cold. She should have put on a jacket.

 

Helsinki

Cuando ese trapo amaro se le atasca la garganta, lo cual puede llegar a ocurrir varias veces a lo largo de un día standard, cierra los ojos y se imagina que está en Helsinki.

El aire puede hacer sangrar a quien respira, el sol pule las avenidas, la arquitectura de la ciudad muestra a los transeúntes su larga sonrisa de ventanas. La gente tiene pelo como nieve y ojos como agua. La piel es transparente, es decir, podría decirse que no hay piel; pero esta pureza es común en los climas fríos. Es difícil mentir a cara descubierta. Por eso, cuando alguien le dice a alguien “minä rakastan sinua”, ese alguien (el segundo) enseguida sabe si es verdad.

Cuando las miradas a su alredor se cierren, cuando las voces se cubren de ceniza, cierra los ojos y está en Helsinki. Bajo la protección de Jean Sibelius y del general Mannerheim y do los estudiantes rateados del colegio que pasean por el Parque de la Explanada. El estilo de los edificios se llama neorrenacentista, pero tratáremos de decirlo en poemas.

Cuando las horas asfixian, cierra los ojos y está en Helsinki. Previsiblemente, hace frío. Tendría que haberse puesto una campera.

 

 

Guest

¿Are not five sparrows sold for two farthings,

and not one of them is forgotten before God?

Luke 12:6

 

The heart of the bird became the heart of the home. It pulsed from the kitchen like a red seed, though it was nothing more than the heart of a bird, kept in its cage of feathers and little bones.

And the heart was to the bird as the bird was to the house. It awaited its hour filling the space of itself, just like the first letter of an illuminated manuscript. It was not a motionless waiting, because the heart also chirped, and practiced fluttering its wings, a prelude to the great flight of someday.

Sometimes it kept watch, the bird, and sometimes it slept. And when it slept we knew that the night would be more alive, large with poplars and the fast sky of the dreams it dreamed, and then we didn’t go into the kitchen: we went to bed without the glass of water, content with the heart of the bird in the house.

There was golden air, high blue air, and no walls in the dreams that the bird dreamed. That’s why it died.

But I want to be where you are, little broken light.

 

Huésped

                                                    No se venden cinco pajarillos por dos moneditas? Sin

                       embargo, Dios ne se olivida de ninguna de ellos.

                                                                                                                     Lucas, 12:6

 

El corazón del pájaro se volvió el corazón de la casa. Latía desde la cocina como una semilla roja, aunque no fuera más que un corazón del pájaro, guardado en su caja de pluma y huesitos.

Y el corazón era el pájaro como el pájaro a la casa. Agardaba su hora llenando el espacio de sí mismo, al igual que una inicial iluminada en un manuscrito. No era una espera inmóvil, porque el corazón también piaba, ensayaba estrépitos de alas, preludio del gran vuelo de algún día.

A veces velaba, el pájaro, y a veces dormía. Y cuando dormía sabíamos que la noche sería más viva, grande de álamo y cielo veloz de los sueños que él soñaba, y entonces no entrábamos a la cocina: nos íbamos a acostar sin el vaso de agua, contentos del corazón del pájaro en la casa.

Había aire dorado, alto aire azul y sin muros en los sueños que soñaba el pájaro. Por eso se murío.

Pero yo quiero estar donde tú estás, pequeña luz quebrada.

 

Poligrillo

a ringdove chick

 

Flurry of ugly feathers

and bald angles

thin beak and warm legs

shipwrecked

tiny vagrant

promenade of peep people

in the kitchen

 

domestic flights

floor to counter

 

you little dove,

Poligrillo.

 

 

Poligrillo

un pichón de torcaza

 

Revuelo de plumas feas

y rincones pelados

náufrago

pico flaco y patas tibias

pequeño bichicome

promenade de gente pip

en la cocina

 

vuelos de cabotaje

suelo/mesada

 

palomita.

Poligrillo.

 

 

Midnight at the Law Firm

 

The carpet stretches itself

like a long skin. Under the round

 

throbbing of a lamp

your hand signs papers

 

no one will read. Rows of names wait

inside the computers’ wombs

 

while their owners, warm

in their beds, dream contracts.

 

Outside the frost creeps up; here

a siege of books is thickening,

 

as ready to defend you

as to never let you go.

 

The blue wind in the square

will come to erase your eyes

 

when you leave. For now, you are

guarded by the silent bivouac

 

of a hundred phones; sleeping

on the other side of air

 

is the place where your dinner

year after year gets colder.

 

 – Translated by Laura Chalar

 

Medianoche en el estudio

 

La moquette se despereza

como una larga piel. Bajo el redondo

 

latido de una lámpara

tu mano firma papeles

 

que nadie leerá. Filas de nombres esperan

en el vientre de las máquinas

 

mientras sus dueños, tibios

en sus camas, sueñan contratos.

 

Afuera crece la escarcha; aquí

se espesa el cerco de libros

 

tan prestos a defenderte

como a no dejarte ir.

 

El viento azul de la plaza

vendrá a borrarte los ojos

 

cuando salgas. Por ahora

te guarda el mudo vivac

 

de cien teléfonos; duerme

al otro lado del aire

 

el lugar donde se enfría

año tras año tu cena.

 

 

solymar

the ground was a carpet of pine needles and live creeper, thick as a spell, fair with bellflowers. someone, wonder of wonders, built the thatch hut. the kids from down the block (maría noel, marcelo?) were magnanimous. we went forward. as in my fairytales advanced martín, the younger brother, the fortunate, blond as a little prince overcoming obstacles by dint of innocence.

– Translated by Laura Chalar

solymar

el suelo era un tapiz de pinocha y enredadera viva, espeso como un hechizo, agraciado de campánulas. alguien, maravilla de maravillas, construyó la choza de paja. los chicos de al lado (¿maría noel, marcelo?) fueron magnánimos. avanzamos. como en mis cuentos de hadas fue martín, el hermano menor, el bienhadado, rubio como un pequeño príncipe sorteando obstáculos a fuerza de inocencia.

 

 

Laura Chalar, born in Montevideo, Uruguay in 1976, is a lawyer, poet and translator. Her books include the poetry collections *por así decirlo* (Artefato, 2005) and *Por qué los poetas ingleses quieren morir en Italia* (En el aura del sauce, 2010). A feature of her translations of Uruguayan poets recently appeared in the Coal City Review. Five of her poems are included in *América invertida: an anthology of younger Uruguayan poets* which is forthcoming from the University of New Mexico Press.

Erica Mena is a poet, translator, and book artist. She is the author of the poetry collection *Featherbone* (Ricochet Press, 2013) and her translations include *The Eternonaut* by Hector German Oesterheld & Francisco Solano Lopez (Fantagraphics, 2014)  and *Return to the Sea* by Etnairis Rivera (Arrowsmith Press, 2006). She is the Managing Director of the American Literary Translators Association, and the Founding Editor of Anomalous Press.