titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
The Bead Necklace

By Leila Macor. Translated by Isabelle Mudge.

español

On Thursday 7th February, there appeared a hole in the ramshackle home of the Sánchez family. It appeared in the middle of the sitting room and had a diameter no bigger than that of a table for six. Luckily the house was spacious, though not grand, which enabled them to adopt the hole as part of the family.

The hole was black and seemed to be very deep. So much so that the family had seen little pinpricks of light at the bottom, which looked like stars. It was so perfectly round that no one could explain how the cement floor and that beneath it could have been cut out, with what looked like the precision of a hack saw. A hole of the same size had also appeared in the ceiling, just above the one in the floor. The family didn’t hear anything during the night. They were all heavy sleepers.

The Sánchez family lived in a valley on the outskirts of the city of Mérida in Venezuela. From the winding road that ran alongside the Andean mountains emerged a dirt track used as a footpath, which after three of four kilometres reached the house of the Sanchez family and ended there. It was surrounded by fields of cattle and a few rocky crags which were irrigated by the valley. The house could be seen from the road as a little mark in the distance surrounded by tiny moving dots – the children and the chickens. Halfway along the track the river Chama flowed on a bed of stone, and formed small pools here and there where the family would wash, and from which Juvencia Sánchez would take water and carry it up to the kitchen in two big buckets. Water was everything. The chickens were a major part of the rest. On Sundays, Florentino Sánchez would go to a market in Mérida to exchange his crafts made of cow horns for fruit and vegetables.

Florentino and Juvencia had built their house knowing that when a landowner eventually showed up, it would be impossible to take their plot away. At that point there were two children. When the hole appeared, there were six; the eldest four were boys, and the two little ones were twin girls. Mr Sánchez had covered the earth floor with cement, which Juvencia shined with candle wax boiled in vinegar. The four walls made of mud and bamboo, then covered in chalk, were only raised off the ground enough to avoid headbutting the wooden roof. The only colour was given to the walls by a few haphazardly distributed religious effigies. There were no decorations, only tools and burnt out candles used to light the room; there was no electricity. The front door had been stolen so that there was a vent through which the dry cold air from the mountain came in. The kitchen was a small dark room at the back, separated from the rest of the house by another entrance. The house was made up of just one space divided into two by a washed-out floral curtain. On one side of the curtain there were several mattresses on the floor, covered with dozens of blankets, where the whole family would sleep. On the other side there was a table surrounded by countless chairs, and a space where don Florentino had his workshop. Off to one side, where the living room should have been, was the hole.

The day the hole appeared, everyone gathered around it and gazed at it in silence. Florentino Sánchez got a small stone from the garden, crouched down, and let it drop inside the hole. The family watched, heads tilted towards the darkness cupping their hands around their ears to make a channel. They heard the whistle of the stone flying through the air, but no sound that would allow them to estimate the depth of the drop.

“What a brilliant hole this is,” said Juvencia finally as she got up to get the eggs to prepare breakfast.

“Florentino, for the sweet love of God, do me a favour and repair this thing so that those kids don’t go falling in. Whoever has seen such a government like this?!”

Florentino dedicated his day to repairing the roof with bits of plastic and building a small fence around the hole which would stop the children and the hens from falling in. Fuelled by curiosity, he threw more stones in, which he did not hear land. He thought that if he could find a big enough slab of rock, he could use it to cover the hole, but he would need the help of their neighbours to carry it. The neighbours all lived on the other side of the hill. He looked out of the theoretical door and looked out at the hill. To go and come back would take two days, so he gave up on the idea. It didn’t take him long to notice that the hole swallowed objects. When he got close to it, he could feel a gentle breeze that came from the bottom and which seemed to suck him in. If he tied a small stone to the end of a string and swung it outside the hole, it would take a few minutes for the stone to come to a standstill. By contrast, if he dangled the stone over the hole, the string would become taught and the stone would stop moving at once. The children watched the experiment in awed silence.

“Christ alive,” said Florentino at last, finally speaking for the first time that day.

When they came together for supper, the children bombarded them with questions: ‘Who put the hole there?’ ‘Why is it in our house?’ ‘Where does it end?’ ‘How deep can a hole be?’ Florentino and Juvencia made up answers so as not to discourage their curiosity, just as the social worker had recommended.

“God put it there my darlings” decided Juvencia finally “God put it there and he told me that when one of us dies, we should throw the body in. Now go to bed.”

After such an indisputable statement, the children obeyed. From the other side of the curtain the Sánchez parents could hear their over-excited children placing bets and suggesting games which revolved around the hole.

“I’d better not see any of you playing with that hole or I’ll spank you so hard that you’ll tell your grandchildren,” shouted Juvencia.

Then she whispered to Florentino, “So?”

Florentino stood up and left the table as if he were carrying a heavy rucksack on his back and began to undress. Before going through the curtain he turned around and looked at her.

“So what?” he said.

Juvencia finished clearing the table and piled up the plates that she would wash up the following day. Then she went up to the fence her husband had built and looked at the hole. She didn’t see the small dots of light that multiplied during the day.

“Dear Lord and Heavens Above” she said.

                                                                                              ***

In the next two days Florentino focussed on making up for lost time: he needed to finish sanding the articles he would be taking to market that Sunday. As a result he paid no attention to the hole, and his wife did so even less. She already had enough to do with carrying water, washing clothes, cleaning the house, washing the children, feeding them, and making sure they didn’t scratch each others’ eyes out. Without meaning to, everyone carried on with their routine. Florentino even thought he might put the table over the hole so as not to waste the space it devoured. Juvencia, however, didn’t find the idea very wise.

On Saturday afternoon, just like every afternoon, the two of them sat in front of the house to wait for the sunset which took place without warning and in the blink of an eye. They drank citronella tea and Florentino chewed tobacco. They saw someone coming towards them, and slowly realised that it was the social worker. On recognising her, the children ran to greet her and demand the chocolates that she would always bring them.

She arrived exhausted, surrounded by the little ones attacking her with questions. Clicking his tongue, Florentino got them to leave her alone and offered her a seat, while Juvencia went to warm up more tea. It was cool and with the sweat stuck to her body, the social worker would soon catch cold. That wasn’t good.

“Have you decided what you’re going to do with the children?” the social worker asked Florentino. She was under pressure – the academic year would be starting in two months’ time.

“Juvencia!” shouted Florentino directing his voice towards the kitchen. “She’s asking what we are going to do about the kids!”

Juvencia took her time; she sat down and gave the steaming cup to the girl. She was young and pretty and didn’t understand anything, but they liked her a lot. To them she seemed thin and fragile, and her bony hands made them feel sorry for her. She had long wavy brown hair, some of which she had caught in her tiny glasses.

“The school’s really far away and I don’t have time to take them there and then fetch them. When they’re older they can go on their own.”

“By the time the youngest are old enough, the oldest will be adults,” replied the social worker.

“So the adults will take the little ones for me and that’s it. Or you take them for me. I have no problem if you take them for me, seeing as you spend the whole day coming and going,”

The social worker smiled. She didn’t understand why these people built their houses so far from everything, if it would then require so much effort to get to and from the village, let alone the city. That little shack far away, in the middle of the valley, in the middle of nowhere, made no sense. If something happened to someone, even if they managed to get to the main road in time, they wouldn’t come across any vehicles until they reached the next village. Many of their problems wouldn’t exist had they not built so far away.

“Far from what dear?” asked Florentino roaring with laughter.

“From the city Mr. Florentino, or at least from the village where there is a school and a hospital and everything you might need.”

Florentino spat and then looked towards the river and beyond, at the valley that was so green it made his eyes sore. He looked towards the mountains with their snowy peaks and their astounding magnificence.

“Everything I need is here,” he said. “In any case, in the village the school doesn’t matter and the hospital is useless,” he added.

The social worker smiled again. Mr Florentino was right: everyone knew that the school wasn’t on the books at the ministry and the hospital didn’t even stock disinfectant.

“Listen, dear,” interrupted Juvencia, “let’s see if you are capable of actually doing something useful by telling us what people should do when a hole appears in their house.”

Florentino nodded, satisfied.

The social worker didn’t understand the question.

“Well come and see for yourself.”

The couple led her to the hole surrounded by a crude fence of wooden slats. The girl asked them the same questions the children had asked them two days before, but they only shrugged their shoulders. They redid the experiments with the stone throwing and the taught string, and suggested she get a closer look. Feeling dizzy, she preferred to go outside.

“So?” asked Juvencia following her, “who do people go to in order to get the floor repaired?”

It was starting to get dark and the social worker had to leave. Her car was waiting on the side of the road 3 km away. She promised to do something about it and left, walking fast, avoiding the small puddles, and with the impression that it wouldn’t be wise to trust anyone with this affair.

“It’s the end of the world Florentino. We’ve scared the little thing off.”

“At least she’ll stop annoying us.”

The following day Florentino went to market but didn’t speak to anyone about the hole. Not because he was shy, but because he had forgotten about it. When he was loading up his bags with vegetables, the social worker came up to him out of breath. She was wearing a loose dress and a tiny handbag, which she had across her chest. She suggested they send their two eldest sons, who would soon be twelve and ten years old, to school with the promise that they would teach the younger ones to read, who in turn once they were a little older, would also study. She also said she would keep an eye on their attendance and their behaviour.

Florentino told his wife about the offer. Admitting that the boys were old enough and already went to and from the village without any problem, she unwillingly accepted the proposal. The children were useful at home as they helped her to look after the younger ones, but on the other hand the social worker was right: perhaps their going to school would be worth something in the end.

                                                                                              ***

For the following two months, nothing interrupted the Sánchez family routine. The boys were careful not to get too close to the hole to avoid unimaginable beatings, whilst the twins didn’t need to be threatened. Despite their young age, the vertigo they felt when close to the hole was enough to make them back away petrified. Meanwhile it wasn’t long before Juvencia started using the hole to throw away rubbish and get rid of the dust she swept up with the broom.

“You’re going to end up blocking it up with rubbish,” said Florentino.

“So what? By the time I’ve filled it I’ll have told the angels about it.”

From the point of view of a family with no toilet, a family who had to walk three kilometres to get to the main road to leave the rubbish in an accessible place for the bin-men, a hole like this was something of a solution.

In October when school started, the Sánchez couple soon regretted having paid heed to the social worker. In less than two weeks, the house was full of children who went to see the hole that the young Sánchez, keen to be accepted by their new group of friends, had talked of endlessly. By the end of the month, the parents of those children had started coming, and Juvencia found herself tending to the visitors and offering them tea left, right, and centre. She had to wash up the few cups she had at least forty times a day, and moaned because the water she had so much trouble carrying to the house would run out in no time. The women would ask her where the toilet was, and feeling more embarrassed than she had ever felt before, Juvencia pointed towards the river.

When the social worker returned, bringing with her an inspector who wanted to see the hole the entire state was talking about, she found it hard to get past the crowd to get to the owners of the house. The air was thick with the smell of cold sweat, which had dried and had been absorbed by woollen jumpers. People jostled fearfully around the hole, and only a few would stop before it in respectful silence. Some families made the most of the trip and had a picnic near the house; from there, there came a humming chatter, where you could catch odd comments about the hole, high pitched children’s screams, and the sound of dozens of radios all competing for supremacy of volume.

The social worker pushed her way in and got hold of Florentino, who was overwhelmed, protecting his fence from the curiosity of the visitors. He told her that Juvencia had escaped to the kitchen. People were throwing stones, and after a few minutes, filled the silence that followed with laughter. Then they would go outside and smoke. Mr and Mrs Sánchez didn’t like that the hens were pecking at the cigarette butts.

The social worker went into the kitchen and, without uttering a word, helped Juvencia with the cups, whilst the inspector, armed with his notebook, pulled Florentino out the crowd to interrogate him. Mr Sánchez had no difficulty in responding to the first questions about the location and date when the hole appeared, but trickier questions followed.

“Did you know that harbouring an unregistered hole in your home can be illegal?”

“What’s illegal is the government putting a hole in my house,” replied Florentino.

“Answer yes or no.”

“What was the question?”

Annoyed, the inspector went on to the next one.

“Do you have insurance for the visitors?”

“The assurance that they will leave here or I’ll throw them out. I’ve already told Juvencia not to tend to them anymore.”

“Life insurance.”

“If they aren’t sure of their lives, that is not my problem.”

The inspector wrote ‘NO’ on the form and went on to the next question.

“In what way have you planned to exploit the hole touristically? Choose an option: Scientifically. Religiously. Vertiginously (you understand that extreme sports can find a new incentive here).”

“What kind of sports?”

“Tell me honestly Mr Sánchez, do you have a plan for this hole?”

“Yes.” Replied Florentino, happy to have finally understood.

“What?”

“To cover it with that rock over there.” He said pointing to the side of a mountain, “Do you see it? Do you think the government will help me bring it here?”

“This is not the government’s problem.”

“What?! Didn’t they put it here?”

“This hole is your problem.”

Mr Sánchez suddenly felt the ground disappear from beneath his feet. If the government didn’t take responsibility for it, who would?

“Juvencia!” He called. “You didn’t put the hole there to attract visitors did you?”

“Sorry Mr Sánchez” interrupted the inspector, “but holes aren’t put anywhere. They are opened up.”

Florentino turned his back on him and angrily went into the house, shouting at the visitors to leave. They were taking pictures of themselves grimacing and swinging their feet over the barrier. It took a while, but they left complaining about their rights. The only ones left were the Sánchez family and the social worker. The inspector had left with the crowd.

“Any time now the Japanese will arrive,” said the young woman darkly. “The news about your hole has reached Caracas and I guarantee that they will have already created package deals for tourists to come and see it. There’ll also be masses of psychics and fortune-tellers who will come to justifiy their predictions. You need help.”

Juvencia and Florentino collapsed, exhausted in their respective chairs, thanking the girl in silence. Mrs Sánchez let out a sigh when she noticed that the ground was covered with cigarette butts, and that some of the pictures were missing from the walls. At that moment, what Mr and Mrs Sánchez wanted to do most was cover the hole that had until then not bothered them at all. But they knew that if they put the rock on top of it as they wanted, the visitors, empowered by the impunity bestowed upon the multitude, would move it so that they could look underneath. The social worker stroked her chin with her hand and walked around the hole like a crazed hen. Her glasses shone and her eyes seemed to twinkle. Her hair was a mess and her cheeks were rosy from the cold and the excitement.

“You’re going to make another hole for me around this one,” Florentino told her.

“First of all the fence has to be made stronger,” she said without paying him any attention. “One made of iron that is higher and with bars closer together. Then we need to build a wall and open up another side door to cut it off from the rest of the house: that way the tourists will come and see it without disturbing you. We also have to build a chicken shed – I saw how the other kids were running around the poor creatures. And the stress of it can make the meat tougher, right?”

“The what?”

“Next you need to prepare a text, maybe a leaflet, which will save you repeating the story hundreds of times over”, continued the social worker, too caught up in her own thoughts to even explain them properly. “We could also put up a series of signposts along the road which could say, for example, as you get closer to the entrance to this valley, ‘Hole in 100 metres’. It’s not easy to get here you know.”

“There are holes in the road every 100 metres,” laughed Juvencia.

“It will be made clearer – ‘Bottomless hole in 100 metres,’” insisted the girl, drawing an imaginary rectangle with her hands so that the Sánchez couple could see the size of the sign. “And” she continued, “finally you should charge for entry, so that you get back the money that you will have spent on all of this, and you’ll even make money from it. Believe me, this could be good. You’ll be able to buy yourselves a mule, or perhaps a horse so your kids will get to school more quickly. The twins will be in charge of selling the tickets on the door, and the boys will make sure the queue is under control.”

Florentino and Juvencia looked at each other bewildered. They had no idea of the magnitude and impact that a crowd of tourists eager for novelty could have, and from what they managed to understand, the precautions the girl was talking about seemed over the top. They weren’t planning to earn money. They only wanted to get rid of the people who prevented Florentino from working with his cow horns and forced Juvencia to fetch water from the river several times a day.

“That can also be cleared up” pointed out the social worker. “A bit can be added to the leaflets and the road signs which says something like ‘we ask that visitors bring their own drinking water’.”

“Oh no, dear. We can’t deny water to anyone.”

Night had already fallen and the children were asleep. For weeks they had been going to bed without making a fuss, exhausted from the activities of the last few exciting days.

“Of course” continued the social worker, “I will get you out of all of this. You just have to tell me if you want me to and I will deal with the wall, the signs, the leaflet, and anything else that is needed. I’ll only take forty percent of the earnings.”

“That’s a lot dear,” said Florentino smiling slyly.

The social worker blushed.

“Twenty.”

“That’s better. We’ll deal with the hole and you can look after the rest.”

Once the deal was struck, seeing as it was already late, Mr and Mrs Sánchez invited the girl to stay the night. They gave her the softest mattress and a generous bundle of blankets, as the cold seeping in from the theoretical door was getting worse.

The hushed sounds of the night came into their own when the Sánchez couple had gone to sleep. None of them snored. You could hear the throaty singing of the cicadas and the toads from the river marking their territory. In the background there was a constant murmur, like the underwater hum of a snail. The social worker sat up. The purring could only just be heard. It wasn’t the river Chama. If she moved at all, she lost her concentration and the sound disappeared. But there it was again. Crouching, she went up to the hole, and stayed still next to it, protected by the fence. She was breathing quickly. It was a tube-like noise – a little metallic…indescribable in human language.

Bewitched, the future travel agent dozed off to the magical purring. She noticed that a warm vapour came from the hole: it was the light breeze that Mr Sánchez had said he had felt emanating from it. She fell asleep tracing the text for the leaflet in the air.

The next morning, the social worker set off, promising she would make a start on the tasks ahead. She assured them that in just ten days everything would be ready, and that Juvencia would be able to welcome the very Queen of England if need be.

“Florentino, see if you can make me twenty cups out of your horns” said Juvencia.

                                                                                              ***

Perhaps not the very Queen of England, but a large part of the international celebrity world, including presidents, ministers, and bishops, accepted Juvencia’s obliging offer of citronella tea.

The house had changed little, but logistics were now far better. The social worker was in charge of coordinating group visits and had hired some local guides, who with their donkeys took the tourists across the valley to the hole. No more than ten people were allowed in at a time, and sometimes the queue went as far as the banks of the river Chama.

The money that the family had saved was kept under the mattresses in the bedroom. Florentino made his wife a pipe which channelled water from the river to the kitchen. They still considered a toilet to be of little use and so the European nobility was forced to bare its behind between the big rocks that bordered the river. Some things changed in the life of the Sánchez family, but nothing changed drastically. The only big purchase was an old mule, which as the social worker had predicted, proved to be useful in transporting the children to a school (which in any case was a waste of time). Florentino carried on working in the workshop, but he sold his works for much higher prices without leaving his house.

When it was announced that someone important would be coming to see the hole, visits became restricted. An army of police officers would cordon off the area, and even the Sánchez themselves would have to show ID every time they left their house. Scientists and pseudoscientists visited the hole, all of them with equally questionable theories. Geologists, astronomers, astrologists, and ufologists alike scratched their heads in astonishment. The former would come with strange instruments that didn’t measure anything. The Sánchez family didn’t understand the theories that these people offered about the existence of something that wasn’t anything. Meanwhile the ufologists and religious representatives would content themselves with giving the hole a purpose through hypotheses so vague that not even the Sánchez could avoid making fun of them.

“It’s only a curious hole, son,” said Juvencia to each of them. The scientists smiled with their pride damaged. When it boiled down to it, Mrs Sánchez’s ignorance wasn’t so different from their own.

Lots of hippies from all over the world came too. The Sánchez family were used to this sort – the mountains were plagued with them. They were the same as the ones who would put up their tents in the valleys, and then turn up at the house with their teeth chattering, begging for a cup of hot tea. They ate mushrooms, had long hair, and had strange clothes. They all wore flowery dresses, had ponytails, and wore bracelets and necklaces. They were the only ones that the family would allow to camp near their home, and at times would even let them use the kitchen to prepare their strange concoctions. They seemed respectful, they didn’t take pictures, and were very grateful. But they spoke a language they just couldn’t understand.

“What kind of energy do you feel since the hole has been here?” they would ask.

“The only energy here is donkey force,” replied Florentino clapping his thighs with his hands as he laughed happily.

“I feel,” said another, “as if some tiny elves trapped at the centre of the earth had finally found a way out. But we can’t see them because they belong to another dimension.”

“No matter who they are,” finished Juvencia, “they have to face the consequences and repair the floor for us. If they wanted to make a hole, they could have made it outside the house, couldn’t they?”

It didn’t take long for the Japanese to arrive. The social worker was right: they were like locusts. They didn’t pay any attention to the hole, but instead smiled behind it and in front of the camera. The two oldest children had put themselves in charge of collecting stones that they heaped up in small piles next to the house – that way the tourists could see the depth of the hole for themselves. But the Japanese brought their own stones made of porcelain and iron, containing a miniature sound box capable of producing noise from a fall of thousands of metres. They said there was nothing bottomless for them. But in the hole they didn’t hear them drop.

The Germans, on the other hand, were more surprised by the landscape than by the hole, and were very interested in the lifestyle of the Sánchez family. The North-Americans offered to convert the hole into a marketing project. Juvencia laughed, but said no to everything.  The family simply waited anxiously for the hole craze to end quickly.

It was now eight months since the hole had first been exploited touristically, and even the children were bored of it. Juvencia did what she could to get her life back to normal, but it was hard not to stumble across some busybody in her home looking for the toilet or cold water. Meanwhile Florentino was worried about the river path. The bridge’s fragility made him fear for the worst. The Ministry of Tourism had put aside a large sum to promote the hole, but had avoided dealing with the infrastructure surrounding it.

After a certain time, a very well dressed man showed up with a sheet of paper in his hands, which stated that he was the owner of the hole. The document confirmed it. Dr. Ruperto Zucchini, which was the man’s name, was chubby and short, and had a somewhat mousy appearance. He covered his half-bald head by combing his few gelled hairs upwards. He wore a heavy gold watch and a strange graduation ring on one fat finger. His cheeks reddened with the slightest movement and he arrived at the house bathed in sweat. The Sánchez knew that a few months before, Dr Zucchini had signed for the hole and had then waited for the most auspicious moment to go ahead with his ownership claim. He asked the family to pay him compensation and demanded to receive all the revenue from the hole.

“Look, doctor,” said Florentino, “if this land is not yours, then that paper is mistaken.”

“Of course,” agreed Dr Zucchini ironically, “the land isn’t mine, but the hole is. There’s nothing in the hole, so whatever surrounds it you can have. But the money you have got from the hole is mine.”

“Well although the land isn’t mine either, I’m in charge around here, so it’s up to you whether you get lost or throw yourself into the hole, which is yours for the taking.”

It didn’t take Dr Zucchini long to come back with a lawyer, and the Sánchez family were forced to give him the money which they had hidden under the mattresses. The social worker, now something of a lady philanthropist, contributed generously in the payment of the compensation claim. This meant that Florentino and Juvencia were able to keep some money back to build a small cabin near the original house. Now they wanted the social worker to deal with Dr Zucchini and all the tourists of the world on her own.

A few days later, when the Sánchez had started on the building of the little new shack, the social worker arrived all worked up on horseback. She came towards them waving a newspaper, and, out of breath, she read them the news that an identical hole had appeared in Bali, with the same diameter and with the same characteristics as theirs.

“And what’s that, dear?”

“It’s an island south of Japan.”

“Oh good, dear. That means they have their own hole and won’t come here anymore.”

“The article says that they don’t know how long the hole has been there for. A group of backpackers discovered it in the middle of the jungle and reported it thinking it was a canyon left by a missile landing. But no. It’s exactly the same as this one. It has little dots of light during the day that disappear at night. They say it sounds the same as yours and has the same warm breeze.”

“That sounds good to me.”

The social worker was over-excited. No one knew the meaning of the two holes. Scientists over there had also sent down sound probes, strange machines that came back burnt from the heat at the centre of the planet, but had not found the bottom. No research, no matter how much money had been invested in it, had cleared up the mysteries surrounding the hole.

“Why do they think they are two separate holes?” said Florentino. “I recon it’s the same hole. Where is that place?”

The social worker borrowed the children’s football and drew them a basic map of the world. When she had finished, she noticed that Bali, if she had drawn it correctly, was indeed the antipode of Venezuela.

“It’s the same hole” she whispered, afraid of Mr Sánchez’s discovery.

But this discovery had already been made by scientists, who then declared the hole a World Heritage Site, and in so doing offset Dr Zucchini’s ambitions. He went off to register the name McDonald on an uninhabited island in the Pacific Ocean. Now both holes, or the big hole, didn’t belong to anyone. An entry fee could no longer be charged and soon there wasn’t enough money to keep the tourists under control. They had started to try out the force of their four by fours in the valley, destroying the grass, scaring off the cows, and boasting in front of the Sanchez family, who watched horrified at such gross disrespect.

Florentino and Juvencia dedicated themselves to the construction of their new house, which they decided to erect one kilometre away from the first, but higher up in the mountains so that no one would bother them. Their house had been turned into a makeshift space observatory, whose activity was apparently ‘top secret’.

                                                                              ***

The observatory didn’t last long. A year later, during the night of 1st December a huge shiny cylinder appeared from the hole, destroying the house as it emerged from the depths of the earth into outer space. For the first time in their lives the Sánchez couple made sure to buy the newspaper and asked the kids to read the news. Apparently the scientists were unable to identify where the white, unbreakable, unreactive cylinder ended. It was made of an unknown substance similar to plastic. They had taken pictures of it with very powerful telescopes, but the huge tube lost itself in the darkness of the night, giving no sign of its end. The same was happening in Bali: the cylinder went straight through the Earth, from point to point, and through the centre via the hole. The tips were lost in infinity, and the astronomers had been unable to either prevent the phenomenon, or explain it.

Two weeks after this, news was made public that an enormous comet, also skewered by the gigantic cylinder, was heading towards Earth in an imminent collision. Destroying the star before its collision was not an option, since the explosion would create a wave that would travel along the cylinder and expand throughout planet Earth. Then, with no obvious explanation, the big comet reduced its speed as it approached Earth. The astronomers had calculated that instead of a real collision, the Earth and the comet would instead be joined together, which would produce no greater consequence than climatic disasters and the extinction of millions of species, including the human race.

The Sánchez family only paid attention to the news about their hole, their cylinder, and the comet which had been skewered by it. They remained ignorant about the wave of suicides that were causing a sizeable reduction in the world’s population.

“Juvencia,” said Florentino, sitting in the garden of his new house. He was chewing tobacco facing the valley and looking at the cylinder which extended to the heavens from the hole. “You know what’s ridiculous. All these people making such a fuss when all that’s happening is that someone, somewhere, is using us to make a pretty bead necklace.”

“Yes dear. It’s a good thing we moved.”


El collar de cuentos

Escrito por Leila Macor.

Un jueves 7 de agosto apareció, en el rancho de los Sánchez, un hueco. Había surgido en medio de la sala y tenía un diámetro no mayor al de una mesa para seis personas. Por suerte la casa era espaciosa, aunque no lujosa, lo que les permitió adoptar el hueco como parte de la familia.

El hueco era negro y parecía muy profundo. Tanto que la familia Sánchez vio, al fondo, pequeños puntos de luz que parecían estrellas. Era tan perfectamente circular que ninguno se explicaba cómo podía haberse recortado, como con la precisión de una segueta, el cemento crudo del suelo y lo que antes había debajo. En el techo también había aparecido otro hueco, justo arriba del hueco del piso y del mismo tamaño. La familia no escuchó nada durante la noche, todos tenían el sueño muy pesado.

Los Sánchez vivían en un valle de las afueras de la ciudad de Mérida, en Venezuela. Desde la carretera que bordeaba las laderas de las montañas andinas partía un sendero de tierra abierto por los caminantes que, al cabo de tres o cuatro kilómetros, llegaba a casa de los Sánchez y ahí terminaba. Todo alrededor era pasto de vacas y algunos peñascos regados por el valle. Desde la carretera se veía a lo lejos aquella casa como un punto lejano, rodeado de pequeños puntos móviles: ésos eran los niños y las gallinas. A medio camino corría, sobre un lecho de piedras, el río Chama, que formaba por ahí pequeñas piscinas donde la familia se bañaba y de las que Juvencia Sánchez robaba el agua que acarreaba, en dos grandes baldes, hasta la cocina. El agua era todo. Las gallinas eran buena parte del resto. Los domingos, Florentino Sánchez iba a un mercado en Mérida para intercambiar sus artesanías hechas en cuernos de vaca por frutas y verduras.

Florentino y Juvencia habían construido su casa sabiendo que, de aparecer un eventual dueño de esa tierra, nadie podría privarlos de ella. Los niños en ese entonces eran dos. Cuando apareció el hueco eran ya seis; los cuatro mayores, varones, y las dos chiquitas, mellizas. Don Sánchez había cubierto el suelo de tierra con un cemento crudo que Juvencia hacía relucir con sebo de vela hervido en vinagre. Las cuatro paredes, de bahareque, barro y cubiertas de cal, se levantaban apenas lo necesario del suelo para no darse cabezazos con el techo de madera. Salpicadas, sin proporción, sólo algunas estampitas religiosas daban color a las paredes. No había adornos sino instrumentos. Les habían robado la puerta, de modo que quedaba un agujero por el que entraba el frío seco de la montaña. La cocina era un pequeño y oscuro cuarto al fondo, apartado del resto del hogar por una entrada independiente. La casa consistía sólo en un gran espacio separado en dos por una cortina floreada y desteñida. Al otro lado de la cortina había una serie de colchones sobre el suelo, cubiertos de decenas de mantas, donde dormía la familia entera. Del lado del frente estaba la mesa con burdas sillas alrededor y se erigía el pequeño taller de don Florentino. A un costado, donde debía haber una sala, estaba el hueco.

El día que apareció el hueco, todos se reunieron a su alrededor y se quedaron mirándolo sin decir nada. Florentino Sánchez trajo una pequeña piedra del patio y, en cuclillas, la dejó caer en él. La familia aguardó, ladeando sus cabezas hacia la oscuridad y haciendo un túnel con las manos alrededor de las orejas. Se sintió el silbido de la piedra atravesando el aire, pero ningún sonido les permitió inferir la profundidad.

–Qué talento el del hueco éste– dijo Juvencia al fin, cuando se incorporó para juntar los huevos y preparar el desayuno. –Florentino, hágame el favor de reparar esa vaina para que no se nos caigan los muchachos ahí dentro, por el amor de dios. Habráse visto, semejante gobierno.

Florentino dedicó el día a parapetear el techo con retazos de plástico y construir un pequeño cerco alrededor del hueco que protegería a los niños y a las gallinas. Lleno de curiosidad, volvió a lanzar piedras que no escuchó caer. Pensó que si encontraba una laja lo bastante grande podría tapar el hueco con ella, pero necesitaría la ayuda de sus vecinos para transportarla. Los vecinos vivían al otro lado de la loma. Se asomó a la teórica puerta y miró la loma. Ir y volver le tomaría dos días, de modo que desechó aquella idea. No tardó en percibir que el hueco absorbía los objetos. Cuando él se asomaba, podía sentir un ligero viento que provenía del fondo y que parecía succionarlo. Si amarraba una piedra chica a un cordel y la hacía girar fuera del hueco, ésta tardaba unos minutos en apaciguar su movimiento. En cambio, sobre el hueco, el cordel se tensaba y la piedra dejaba de girar en el acto. Los niños miraron el proceso mudos y estupefactos.

–A la mierda– dijo Florentino por fin, estrenando su voz ya al final del día.

Cuando se reunieron a cenar, los niños los bombardearon a preguntas. ¿Quién puso el hueco ahí? ¿Y por qué? ¿Por qué en nuestra casa? ¿Adónde llega? ¿Qué tan profundo puede ser un hueco? Florentino y Juvencia improvisaron respuestas para no desestimular su curiosidad, como les había aconsejado la trabajadora social.

–Lo puso Dios, mijitos –decidió por fin Juvencia–, lo puso Dios y me dijo que cuando uno de nosotros se muera, lo tiráramos ahí. Ahora váyanse a acostar.

Ante tan incuestionable contestación, los niños obedecieron. Del otro lado de la cortina los Sánchez escucharon que sus hijos, alborotados, hacían apuestas y proponían juegos en torno al hueco.

–Que no los vea yo jugando con el hueco porque les zampo una paliza que se la van a contar a sus nietos– vociferó Juvencia. Luego, en voz baja, le dijo a Florentino:

–¿Y?

Florentino se levantó de la mesa como si cargara un morral pesado en la espalda y comenzó a desvestirse. Antes de atravesar la cortinilla, se dio vuelta y la miró.

–¿Y, qué?

Juvencia terminó de levantar la mesa y apiló los platos que lavaría al día siguiente. Después se asomó por el cerco que había fabricado su marido y miró el hueco. No vio los pequeños punto de luz que se divisaban durante el día.

–Ay, ánimas benditas del purgatorio.

***

En los dos días siguientes, Florentino tuvo que recuperar el tiempo perdido porque debía acabar de lijar las piezas que llevaría el domingo al mercado. De modo que no prestó atención al hueco y menos aún su señora, quien ya tenía bastante con acarrear el agua, lavar la ropa, limpiar la casa, bañar a los niños, alimentarlos y cuidar que no se mataran entre ellos. Sin proponérselo, todos continuaron con su rutina; de hecho Florentino pensó en colocar la mesa sobre el hueco para no desaprovechar aquel espacio. Pero a Juvencia no le pareció prudente la idea.

En la tarde del sábado, como en todas las tardes, los dos se sentaron al frente de la casa a esperar el ocaso que venía sin previo aviso y caía en un parpadeo. Tomaban infusión de limoncillo y Florentino escupía tabaco. Vieron acercarse a una persona que poco a poco adoptó la forma de la trabajadora social. Al reconocerla, los niños corrieron a saludarla y reclamarle los chocolates que ella siempre les traía.

Llegó agotada, rodeada por los pequeños que la atacaban a preguntas. Florentino los alejó chasqueando los dientes e invitó a sentarse a la muchacha mientras Juvencia fue a calentar más infusión. Estaba fresco y la trabajadora social pronto se enfriaría con el sudor pegado al cuerpo, y eso no era bueno.

–¿Decidieron qué van a hacer con los niños?– le preguntó la trabajadora social a Florentino, apremiada porque el año escolar comenzaría en dos meses.

–¡Juvencia!– gritó Florentino encauzando su voz hacia la cocina–. ¡Pregunta que qué vamos a hacer con los niños!

Juvencia se tomó su tiempo, se sentó en su lugar y le ofreció la taza humeante a la muchacha. Era una chica joven, bonita, que no entendía nada; pero ellos le tenían cariño. A los Sánchez les parecía delgada y frágil y sus manos huesudas les daban lástima. Tenía un cabello ondulado, largo y pardo, que se colaba entre los lentes diminutos.

–La escuela está muy lejos y yo no tengo tiempo de llevarlos y traerlos. Cuando sean más grandes irán por su cuenta.

–Cuando sean grandes los más pequeños, los grandes van a ser adultos– replicó la trabajadora social.

–Entonces los adultos me llevan a los pequeños y sanseacabó. O usted me los lleva. Si usted, que anda todo el día pacá y pallá, me los lleva, yo no tengo problema.

La trabajadora sonrió. No entendía por qué aquella gente construía casas tan apartadas si después les tomaría tanto trabajo ir y venir del pueblo y ni hablar de la ciudad. Esa casucha ahí, en medio del valle, de la nada, no tenía sentido. Si algo le ocurría a alguien, aun suponiendo que llegara a tiempo a la carretera, no encontraría transporte hasta el poblado más cercano. Muchos de sus problemas no existirían si ellos no hubieran construido tan lejos.

–¿Lejos de qué, mija?– le preguntó Florentino riendo a carcajadas.

–De la ciudad, don Florentino, al menos del pueblo, donde hay una escuela y un hospital y todo lo que necesite.

Florentino escupió y luego miró hacia el río y más allá, hacia el valle tan verde que dolía en los ojos, hacia las montañas con sus picos nevados y su abrumadora grandilocuencia.

–Aquí hay lo que necesito–, dijo. –En el pueblo, de todos modos, la escuela no importa y el hospital no sirve– terminó.

La trabajadora social sonrió de nuevo. Don Florentino tenía razón: era de todos sabido que la escuela no estaba inscrita en el registro del ministerio y que el hospital no tenía ni alcohol.

–Mire, mija– interrumpió Juvencia. –A ver si usted sirve para alguna cosa y nos dice qué hace uno cuando aparece un hueco en la casa de uno.

Florentino asintió, complacido.

La trabajadora social no comprendió la pregunta.

–Pues venga y vea.

Los Sánchez la llevaron hasta el hueco cercado burdamente con varillas de madera. La muchacha les hizo las mismas preguntas que les habían hecho dos días antes los niños, pero los Sánchez sólo se encogieron de hombros. Repitieron las pruebas de las piedras en el vacío y del cordel en tensión e invitaron a la muchacha a asomarse, pero ella prefirió salir de la casa, mareada.

–¿Y?– le preguntó Juvencia siguiéndola –¿dónde protesta uno para que le arreglen el piso?

Comenzaba a anochecer y la trabajadora debía irse, su auto la esperaba al borde de la carretera. Prometió que haría algo al respecto y marchó con paso rápido, esquivando los pequeños charcos y con la sospecha de que no sería prudente confiarle el asunto a nadie.

–Fin de mundo, Florentino. Se nos espantó la carajita.

–Así se deja de joder.

Al día siguiente, Florentino no habló del hueco en el mercado. No por reserva sino porque lo había olvidado. Cuando cargó sus bolsas con las legumbres, lo alcanzó, jadeante, la trabajadora social, que llevaba un vestido holgado y una minúscula cartera cruzada en el torso. Le propuso que enviaran a la escuela a sus dos hijos mayores, que ya cumplían doce años uno y diez el otro, bajo la promesa de que éstos le enseñarían a leer a los más pequeños quienes, al crecer, también acudirían. Y ella se comprometía a verificar la asistencia y el comportamiento de los muchachos.

Florentino le comunicó el ofrecimiento a su mujer quien, admitiendo que esos niños ya estaban grandes e iban y venían del pueblo sin problema, aceptó a regañadientes. Los críos le servían en casa para ayudarla a cuidar a los más pequeños, pero por otra parte la trabajadora tenía razón: tal vez servía de algo que fueran a la escuela, después de todo.

***

Durante los dos meses que siguieron no ocurrió nada en la familia Sánchez que interrumpiera su rutina. Los niños se cuidaban bien de acercarse al hueco so pena de palizas inenarrables, mientras que a las mellizas, en cambio, no hubo necesidad de amenazarlas. A pesar de su corta edad, el vértigo que sentían en la proximidad del hueco las hacía retroceder aterrorizadas. Juvencia, por su parte, no tardó en utilizarlo para desechar los residuos y deshacerse del polvo de tierra que reunía con la escoba.

–Vas a terminar tapándolo de basura– le decía Florentino sonriendo.

–¿Y qué? De aquí a que se llene se lo cuento a los ángeles.

Desde el punto de vista de una familia que no tenía baño y que debía caminar tres kilómetros hasta la carretera para dejar la basura en un lugar accesible a los recolectores, un hueco así era una verdadera solución.

Al comenzar las clases, en octubre, los Sánchez tuvieron oportunidad de arrepentirse de haber hecho caso a la trabajadora social. En menos de dos semanas la casa se les llenó de niños que iban a ver el hueco del que tanto fanfarroneaban los pequeños Sánchez, ávidos de aceptación en el nuevo grupo de amigos. Al cabo de un mes comenzaron a llegar los padres de esos niños y Juvencia se encontró a sí misma atendiendo a la visita y ofreciendo infusiones a diestra y siniestra. Debía lavar los pocos tazones de que disponía al menos cuarenta veces al día y refunfuñaba porque el agua que traía con tanto esfuerzo no le alcanzaba para nada. Las mujeres le preguntaban dónde quedaba el baño y Juvencia señalaba el río, con una vergüenza que nunca había sentido antes.

Cuando volvió la trabajadora social, acompañada por un inspector que deseaba ver el hueco del que se hablaba en todo el estado, le costó encontrar entre la multitud a los dueños de casa. Se respiraba el olor a sudores fríos, secados y absorbidos por los suéteres de lana. La gente se agolpaba temerariamente en torno al hueco y sólo algunos, al detenerse frente a él, hacían el silencio de la reverencia. Ciertas familias aprovechaban el paseo para hacer un picnic en los alrededores de la casa; de allí provenía un bullicio del que sólo se atrapaban comentarios sueltos sobre el hueco, agudos chillidos de niños y decenas de radios que competían por la supremacía del volumen.

La trabajadora social entró a empujones y halló a Florentino quien, colapsado, protegía su cerco de los curiosos. Supo por él que Juvencia se afanaba en la cocina. Las personas lanzaban piedras y hacían un corto silencio llenado con risas al cabo de unos minutos. Luego salían a fumar. A los Sánchez no les gustaba que las gallinas picotearan las colillas.

La trabajadora social fue hasta la cocina y ayudó a Juvencia con los tazones sin decir una palabra, mientras el inspector, con su libreta en la mano, apartó del tumulto a Florentino para interrogarlo. A don Sánchez no le costó responder a las preguntas iniciales, respectivas a la locación y fecha de aparición del hueco, pero le siguieron otras más complicadas.

–¿Sabe que albergar una oquedad no registrada en su residencia puede ser ilegal?

–Ilegal es que el gobierno me abra un hueco en la casa– replicó Florentino.

–Responda con sí o no.

–¿Cuál era la pregunta?

El inspector, fastidiado, pasaba a la siguiente:

–¿Tiene usted un seguro para los visitantes?

–Seguro que se van a ir de aquí o los echo a patadas. Ya le dije a doña Juvencia que no los atendiera más.

–Un seguro de vida.

–Si ellos no están seguros de su vida, eso no es problema mío.

El inspector escribía NO en el cuestionario y pasaba a la siguiente pregunta.

–¿Desde qué punto de vista planea explotar turísticamente la oquedad? Elija una opción: Científico. Religioso. Vertiginoso (usted entiende, los deportes de alto riesgo pueden encontrar acá un nuevo incentivo). Continúo: Alternativo. Turístico.

–¿Deportes de qué?

–Dígame, don Sánchez, sinceramente: ¿tiene algún plan para el hueco?

–Sí– contestó Florentino, contento por comprender al fin.

–¿Cuál?

–Taparlo con aquella piedra que está allá– dijo señalando la ladera de una montaña–, ¿la ve? ¿Cree que el gobierno me ayude a traerla?

–Esto no es un problema del gobierno.

–¡Cómo! ¿No lo pusieron ellos aquí?

–Este hueco es problema suyo.

Don Sánchez sintió de repente que se quedaba sin piso. Si el gobierno no se responsabilizaba, entonces ¿a quién reclamar?

–¡Juvencia!– llamó. –Usted no habrá puesto ese hueco ahí para recibir visita, ¿no?

–Disculpe, señor Sánchez– interrumpió el inspector –Los huecos no se ponen. Se abren.

Florentino le dio la espalda, entró a la casa furibundo y echó a gritos a los curiosos que se sacaban fotografías haciendo morisquetas y balanceando los pies por encima de la cerca. Tardaron, pero salieron protestando por sus derechos. Sólo quedaron los Sánchez y la trabajadora social. El inspector se marchó con el gentío.

–En cualquier momento llegarán los japoneses– dijo, críptica, la joven. –La noticia de su hueco llegó a Caracas y les aseguro que ya se deben haber preparado paquetes turísticos para venir a verlo. También habrá masas de psíquicos y adivinos que vendrán a justificar sus predicciones. Ustedes necesitan ayuda.

Juvencia y Florentino cayeron agotados sobre sus respectivos asientos, agradeciendo en silencio a la joven. Doña Sánchez suspiró cuando percibió que el suelo estaba cubierto de colillas y faltaban algunas estampitas de las paredes. En ese momento lo que más deseaban los Sánchez era tapar ese hueco que hasta entonces no les había molestado en lo más mínimo, pero adivinaban que si colocaban la piedra como querían, los curiosos, con la impunidad que otorga la multitud, la apartarían para mirar abajo de ella. La trabajadora social se acariciaba la barbilla con la mano y caminaba como una paloma enérgica alrededor del hueco. Los lentes le brillaban y sus ojos, tras ellos, parecían titilar. Tenía el cabello revuelto y las mejillas enrojecidas por el frío y la conmoción.

–Usted me va a abrir otro hueco alrededor del hueco– le dijo Florentino.

–Primero que nada, hay que reforzar el cerco. –Dijo ella sin hacer caso–. Hacer uno de hierro, más alto y con barrotes más unidos. Después tenemos que edificar una pared y abrir otra puerta lateral para aislarlo: así los turistas entrarán a verlo sin tener que molestarlos a ustedes. También tenemos que construir un gallinero, vi cómo otros niños correteaban a las pobres bestias. El estrés puede endurecer la carne ¿cierto?

–¿El qué?

–Después tienen que preparar un texto, un folleto tal vez, que los libere de repetir la historia cientos de veces–, prosiguió la trabajadora social, demasiado enfrascada en su propio discurso para explicarlo. –También podríamos poner varios carteles a lo largo de la carretera que digan, por ejemplo, a medida que se avecine la entrada a este valle: HUECO A 100 MTS. No crean que es fácil llegar acá.

–Hay huecos cada cien metros en la carretera– rió Juvencia.

–Se aclarará. HUECO INFINITO A 100 MTS. –insistió la muchacha, dibujando un rectángulo imaginario con las manos para hacer ver a los Sánchez la magnitud del cartel. –Y– continuó, – finalmente, deben cobrar una entrada, con lo que recuperarán los gastos que les haya causado todo esto y además ganarán dinero. Puede ser positivo, créanme. Podrán comprarse una mula, un caballo tal vez, sus niños llegarán más pronto a clase. Las mellizas se encargarán de vender las entradas en la puerta y los varones mantendrán el orden de la fila.

Florentino y Juvencia se miraron aturdidos. Desconocían la envergadura de una masa turística ávida de novedades y, por lo que alcanzaban a comprender, les parecían exageradas las previsiones de la muchacha. Ellos no pensaban ganar dinero. Sólo deseaban librarse de las personas que le impedían a Florentino trabajar con sus cuernos de vaca y obligaban a Juvencia a traer agua del río varias veces al día.

–Eso también puede aclararse– apuntó, exaltada, la trabajadora social. –En los folletos y en el cartel de la carretera se puede añadir una nota que diga algo como: se ruega a los visitantes traer su propia agua para beber.

–Ay, no, mija. El agua no se le niega a nadie.

Ya había anochecido y los niños dormían. Desde hacía dos semanas se acostaban sin hacer berrinches, fatigados por la actividad de aquellos excitantes días.

–Por supuesto– prosiguió la trabajadora social–, yo les libraré de todo esto. Ustedes sólo díganme si desean que lo haga y me encargaré de la pared, de los carteles, del folleto y de todo lo que haga falta. Cobraré sólo un cuarenta por ciento de las ganancias.

–Eso es mucho, mija– dijo Florentino mostrando los dientes con picardía.

La trabajadora social se sonrojó.

–Veinte.

–Así está mejor. Nosotros ponemos el hueco y usted lo demás.

Hecho el trato, los Sánchez invitaron a la muchacha a pasar la noche en la casa pues ya era tarde para ella. Le dieron el colchón más mullido y un buen atado de mantas porque el frío que se colaba por la teórica puerta estaba arreciando.

Los sonidos agazapados de la noche se hicieron sentir cuando los Sánchez se durmieron. Ninguno de ellos roncaba; se oía el canto gorgojeante de cigarras y sapos que, desde el río, delimitaban su espacio. Al fondo un murmullo constante, como el zumbido marino de un caracol. La trabajadora social se incorporó. El ronroneo se escuchaba apenas. No era el Chama. Si movía un músculo, perdía la concentración y el ruido desaparecía. Sin embargo ahí estaba de nuevo. En cuclillas, se acercó al hueco y permaneció quieta a su lado, protegida por el cerco. Jadeaba. Era un ruido tubular, un poco metálico, indescriptible para el vocabulario humano.

Hechizada, la futura agente turística se adormeció con el encantador ronroneo. Percibió que un vaho cálido provenía del hueco: era la brisa ligera que don Sánchez dijo haber sentido ascender desde él. Se durmió escribiendo en el aire el texto del folleto.

A la mañana siguiente, la trabajadora social se despidió prometiendo que comenzaría los trabajos. En sólo diez días, aseguró, estaría todo listo y Juvencia podría recibir a la mismísima reina de Inglaterra si era necesario.

–Florentino, vea si me puede hacer unos veinte tazones con sus cuernos–, dijo Juvencia.

***

Tal vez no a la mismísima reina de Inglaterra, pero sí a buena parte de la farándula mundial, incluidos presidentes, ministros y obispos, debió Juvencia invitar un té de limoncillo.

La casa había cambiado poco, pero la organización era mayor. La trabajadora social se encargaba de organizar las visitas grupales y había contratado baquianos que, con sus burros y mulas, llevaban a los turistas a través del valle hasta el hueco. No se permitía la entrada a más de diez personas por vez y las colas llegaban a veces hasta las orillas del Chama.

El dinero que ahorraba la familia Sánchez fue guardado bajo los colchones del cuarto. Florentino le armó a su esposa un caño que canalizaba agua desde el río hasta la cocina. El baño les siguió pareciendo inútil y la nobleza europea debió aprender a pelar el trasero entre las grandes piedras que bordeaban el río. Algo cambió en la vida de los Sánchez, pero no de manera drástica. La única gran compra consistió en una vieja mula, como había vaticinado la trabajadora social, útil para transportar a los niños a una escuela que de todos modos no importaba. Florentino siguió trabajando en el taller, pero ahora vendía mucho más caras sus artesanías sin moverse de su casa.

Cuando se anunciaba que alguien importante iría a ver el hueco, se restringían las visitas. Entonces una legión de policías acordonaba la zona y los mismos Sánchez debían identificarse ante ellos cada vez que salían de su casa. Visitaron el hueco científicos y pseudo científicos, todos con argumentos igualmente refutables. Tanto geólogos y astrónomos como astrólogos y ufólogos se rascaban la cabeza, completamente atónitos. Los primeros llegaban con extraños instrumentos que nada medían. Los Sánchez no podían comprender las teorías que éstos exponían sobre la no existencia de aquello que no era nada. Por otra parte, los ufólogos y religiosos se conformaban con darle sentido al hueco mediante hipótesis tan vagas que ni los Sánchez dejaban de ridiculizar.

–Es sólo un hueco raro, mijo– decía Juvencia a todos. Los científicos sonreían con su orgullo herido, conscientes de que, en el fondo, la ignorancia de la señora Sánchez no distaba mucho de la de ellos.

También venían muchos hippies de todas partes del planeta. Los Sánchez estaban acostumbrados a esa raza: las montañas estaban plagadas de ellos. Eran los mismos que ponían carpas en los valles y luego llegaban a la casa castañeteando los dientes y suplicando por una taza de té caliente. Comían hongos, tenían pelos largos y se vestían de manera extraña. Todos llevaban vestidos floreados, colas de caballo, pulseras y collares. Sólo a ellos los Sánchez les permitían acampar cerca de su casa, incluso a veces los dejaban entrar a la cocina para que prepararan sus mejunjes. Parecían respetuosos, no se tomaban fotografías y eran muy agradecidos. Pero hablaban un lenguaje incomprensible.

–¿Qué energía sienten ustedes desde que está el hueco?– les preguntaban.

–La única energía acá es la de la mula– respondía Florentino, golpeándose los muslos con las palmas de sus dos manos mientras reía divertido.

–Yo lo que siento– decía otra –es como si algunos duendes diminutos que estaban atrapados en el centro de la tierra hubieran por fin encontrado el camino de salida. Pero no podemos verlos porque pertenecen a otra dimensión.

–Sea quien sea– terminaba Juvencia, –tiene que dar la cara y repararnos el piso. Si querían poner un hueco, podían ponerlo fuera de la casa ¿no?

Los japoneses no tardaron en llegar. La trabajadora social tenía razón: eran como langostas. No atendían al hueco sino que sonreían detrás de él y frente a la cámara. Los dos niños mayores se habían encargado de juntar piedras que acumulaban en pequeños montículos cerca de la casa: así los turistas podrían percibir por sí solos la profundidad del hueco. Los japoneses, en cambio, traían sus propias piedras de porcelana y hierro que contenían una caja de resonancia miniaturizada capaz de hacer retumbar el sonido de una caída a miles de metros de distancia. No había nada insondable para ellas, decían. Pero en el hueco no se oían caer.

Los alemanes, en cambio, se sorprendían más por el paisaje que por el hueco, interesados por la forma de vida de la familia Sánchez. Los norteamericanos le ofrecían a Juvencia convertir el hueco en merchandising. Juvencia reía, pero a todo se negaba. La familia Sánchez sólo aguardaba, ansiosa, que la moda del hueco pasara pronto.

Hacía ocho meses que se había comenzado a explotar turísticamente el hueco y hasta los niños estaban ya aburridos de él. Juvencia hacía lo posible por recuperar su vida, pero era difícil no toparse con un curioso en su casa que buscara un baño o agua fresca. Florentino se preocupaba a su vez por el pasaje del río y la debilidad del puente le hacía temer un desastre. El Ministerio de Turismo había dedicado un gran presupuesto a promocionar el hueco, pero se desentendió de la infraestructura que lo rodeaba.

Al cabo de un tiempo apareció un señor muy bien trajeado y con un papel en la mano: decía que era el dueño del hueco. El papel lo confirmaba. El Dr. Ruperto Zucchini, que así se llamaba este señor, era regordete y bajo, casi enano, de aspecto roedor. Cubría la media calva peinando hacia arriba sus pocos cabellos engominados. Llevaba un pesado reloj de oro y un insólito anillo de graduación en sus gruesos deditos. Sus mejillas se enrojecían al menor movimiento y llegó a la casa en un mar de sudor. Los Sánchez supieron que, varios meses atrás, el Dr. Zucchini había registrado el hueco y esperado luego el momento de mayor auge para proceder al reclamo. Le pedía a la familia una indemnización y reclamaba para sí el usufructo de la oquedad.

–Mire, doctor– dijo Florentino, –si esta tierra no es suya, ese papel está equivocado.

–Cierto– corroboró, irónico, el Dr. Zucchini –la tierra no es mía, pero el hueco sí. En el hueco no hay nada, de modo que todo lo que lo rodea, puede usted quedárselo. Pero las ganancias que se hayan obtenido con el hueco me pertenecen.

–Pues aunque la tierra no sea mía tampoco, yo mando acá. Así que decida usted si se larga o se tira en su hueco, que es todo suyo.

El Dr. Zucchini no tardó en volver con un abogado y los Sánchez debieron darle el dinero que escondían bajo los colchones. La trabajadora social, convertida en dama de beneficiencia, participó a voluntad en el pago de la indemnización. Eso les permitió a Florentino y Juvencia retener algo para construir una pequeña cabaña cercana a la anterior. Ahora querían que la trabajadora social se arreglara sola con el Dr. Zucchini y con todos los turistas del mundo.

Cuando, días después, los Sánchez habían comenzado la construcción de la casita lateral, llegó azorada, a caballo, la trabajadora social. Venía agitando un diario por los aires y, con la respiración alterada, les leyó la noticia de que había aparecido un hueco idéntico, del mismo diámetro y con las mismas características, en Bali.

–¿Y eso qué es, mija?

–Una isla al sur de Japón.

–Ay, qué bueno, mija. Así tienen su propio hueco y no vienen más para acá.

–Dice el artículo que no se sabe desde hace cuánto tiempo está el hueco ahí. Un grupo de turistas mochileros lo descubrió en medio de la selva y lo denunció al pensar que se trataba de un cañón de misil. Pero no. Es idéntico a éste. Tiene puntitos de luz en el día que se apagan en la noche. Dicen que suena igual al de ustedes y que tiene el mismo viento cálido.

–Me parece muy bueno.

La trabajadora estaba sobreexcitada. Nadie sabía el significado de aquellos dos huecos. También en aquellas tierras los científicos habían enviado sondas, aparatos extraños que debieron retornar, calcinados por el calor del centro del planeta, sin encontrar el fondo. Ninguna investigación, por millonaria que fuera, despejaba las dudas sobre el hueco.

–¿Y por qué creen que son dos huecos distintos?– dijo Florentino. –Para mí que es el mismito hueco. ¿Dónde queda eso?

La trabajadora social tomó prestada la pelota de los niños y les dibujó un somero mapamundi. Cuando acabó percibió que en efecto Bali, si la había dibujado correctamente, era la antípoda de Venezuela.

–Es el mismo hueco– susurró la trabajadora social, asustada por el descubrimiento del señor Sánchez.

Pero ese descubrimiento ya lo habían hecho los científicos cuando decretaron el hueco Patrimonio de la Humanidad y neutralizaron con ello las ambiciones del Dr. Zucchini, quien partió a registrar el nombre Macdonald en un atolón deshabitado en el Pacífico. Ahora los dos huecos, o el gran hueco, no era de nadie. Ya no se podía cobrar entrada y pronto el dinero no bastó para amansar a los turistas, que comenzaron a probar la potencia de sus autos de tracción en el valle, destruyendo el pasto, despistando a las vacas y alardeando frente a los Sánchez, que los miraban espeluznados ante tamaña vulgaridad.

Florentino y Juvencia se dedicaron a la construcción de su nueva casa, que decidieron levantar a un kilómetro de la anterior, más arriba en la montaña para que nadie tuviera la voluntad de ir a molestarlos. Su rancho se había convertido en un observatorio astronómico improvisado que mantenía “estricta reserva”, como les gustaba decir, sobre sus operaciones.

***

Poco tiempo duró el observatorio. En la noche del 1° de diciembre del siguiente año, un inmenso y brillante cilindro surgió del hueco, destruyendo la casa, y emergió desde la profundidad de la Tierra hacia el espacio exterior. Los Sánchez, por primera vez en sus vidas, se preocuparon por comprar diarios y pedirles a los niños que leyeran las noticias. Al parecer, los científicos no podían discernir dónde terminaba el cilindro, que era blancuzco, irrompible, inofensivo y de un material, parecido al plástico, desconocida para ellos. Lo habían fotografiado con potentísimos telescopios, pero el tubo se perdía, turgente, en la inmensidad de la noche sin que se vislumbrara su fin. Lo mismo ocurría en Bali: el cilindro atravesaba la Tierra de parte a parte por su centro a través del hueco, sus cabos se perdían en el infinito y los astrónomos no habían podido prevenir el fenómeno ni explicarlo.

Dos semanas después se hizo pública la noticia de que un enorme cometa, también ensartado en el inmenso cilindro que atravesaba la Tierra, se dirigía hacia ella en un choque inminente. Destruir al astro antes de que colisionara no era una opción: su explosión crearía una onda que recorrería el cilindro y se expandiría por todo el planeta. Sin explicación aparente, el gran cometa había reducido su velocidad a medida que se acercaba a la Tierra. Los astrónomos calculaban que, en lugar de un choque propiamente dicho, ocurriría un empate que, más allá de los desastres climáticos y la extinción de millones de especies, entre ellas la humana, no provocaría mayor desgracia.

Los Sánchez sólo escuchaban las noticias referentes a su hueco, a su cilindro y al cometa que también estaba ensartado en él; ajenos a la ola de suicidios que mermaba la población mundial.

–Juvencia– dijo Florentino, sentado en el patio de su nueva casa. Escupía tabaco en dirección al valle y miraba el cilindro que se proyectaba hacia el cielo desde el hueco –Fíjese usted, qué talento. La gente armando todo este alboroto y lo único que pasa es que alguien está haciendo un bonito collar de cuentas con nosotros.

–Sí, mijo. Menos mal que nos mudamos.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *