Written by Adriana Kogan. Translated by Gemma Smith.
Literature
There are two ways of making literature. One is head-on, fighting tirelessly against the hair that grows back. The other is directed at the unfamiliarity of the landscape, or the mechanisms there, always leveling and building. The fact of the matter is I don’t care about literature in itself, but rather that compact dream which is both vision and first glance when they, unexpectedly, work together. Something like when deer fall in pain on the mountainside, or an impression which doesn’t stop being mine, and irrigates anyway. Let us say that when the heart pumps various things happen at once, which one doesn’t perceive, yet knows happen. Then I can’t stop thinking, even for a second, about the fact of being susceptible to changes, to disease, to all these potentialities from which I once thought myself safe. Nevertheless, every day I confirm the similarity further: yesterday there were bubbles, then soap, later we’ll wash in the pool. Now, as I drowse a while, I find it hard to believe that this thing in front of me is only water.
Literatura
Hay dos maneras de hacer literatura. Una es con la cara, luchando incansablemente contra el pelo que se viene de nuevo, y otra es hacia lo desconocido del paisaje, o hacia los mecanismos que están ahí, nivelándose/novelándose todo el tiempo. La literatura no me importa en sí, por esa cuestión, sino más bien por ese sueño compacto que es la visión y el golpe de vista cuando trabajan juntos e inesperadamente. Algo así como ciervos cayendo doloridos por la ladera de la montaña, o una impresión que no deja de ser mía y, de todas maneras, irriga. Digamos que, cuando bombea el corazón, pasan varias cosas al mismo tiempo, que una no alcanza a percibir pero que sabe que pasan. Entonces no dejo de pensar ni un segundo en eso de estar susceptible a los cambios, y a la peste, y a todas esas versiones de las que alguna vez creí estar a salvo. Sin embargo, cada día confirmo más el parecer de: antes hubo burbujas, después jabón, más tarde nos bañamos en la pileta y ahora, cuando me siento un rato al borde a descansar, me cuesta cerciorarme de que eso que hay enfrente es solamente agua.
*
The Savage Heart of Things
Blackness.
Part the weeds from the work.
For reasons out of their control, the links in the great chain share the
strain.
Between the hairs, a lone thought is caught
small and misguided.
A star flies over at my height, I see it come
as one sees a song or a rock coming
or a line of music, thought, feeling
a fruit that rolls by and I chase after, with the strength that
burning work (when it burns) passes on to me:
a tiger?
grass?
a hanging shape?
a roar?
a feeling advancing to the sides?
Only a few stones for the heart:
the sleepwalking deer is ferocious
reddened is the blood that runs through it
heavy is the burden it seems to feel when it carries a thought
on its back.
Mystery, disbelief
secret, it guards it
chain, it holds it (solidarity)
hidden is the lit flame, not always lit,
burning the pelt that gives it shape, food and all the breath
it needs to stir its bulk, breathe the fire and fan the
heat.
Someone would say that the savage heart of things, in the mere
attempt to belong to the world of natural objects,
would irrigate such truths as:
-“still life”
-“seeing is believing”
-“grass in the shoes foretells prosperity”
-“surprise”
-“progressive consciousness of progress”
-“end of the world”
-“clinical cases”
-“the cat seeks solitude to die”
-“excess”
-“UFO”
-“the white moon, an observatory of human things”
At the same time as it is the message, it transmits
a rumour, a roar, a rumble
a cord which, bearable, cuts towards the thick forest of the great
chain of nature
a deer that foresees there is no way back because falcons
have devoured, one by one, the breadcrumbs
red signs like a true fluid
energy-giving work and then the sack
an apparently circular trail, and yet.
Armed to the teeth I arrive at the worst place
hair in a tangled plait
I am a thinking hank of hair
I am a distracted animal
I am a recent arrival at the middle (I imagine), energetic and
sharp directed at a solitary heart that, for continuity’s sake,
belongs just to me, and to a deer that is almost always by my side.
El corazón salvaje de las cosas
Negrura.
Separar la maleza de la obra.
Por fuerza mayor los eslabones de la gran cadena se reparten el trabajo.
Entre los pelos, enredado un solo pensamiento
pequeño y errado.
Una estrella sobrevuela a mi altura, la veo venir
como se ve venir una canción o una roca
o una línea musical, mental, sentimental
un fruto que pasa redondo y lo persigo con la fuerza que el
trabajo que arde (cuando arde) me transmite:
¿un tigre?
¿pasto?
¿una forma pendiente?
¿un estruendo?
¿un sentimiento que avanza hacia los lados?
Sólo unas cuantas piedras para el corazón:
feroz es el ciervo que pasa dormido
rojiza es la sangre que lo recorre
pesada es la carga que cree sentir cuando lleva un pensamiento
en su espalda.
Misterio, descreo
secreto, lo guarda
cadena, la lleva (solidaria)
oculta es la llama que está prendida, no siempre encendida,
quemando el pelaje que le da forma, alimento y todo el aliento
que necesite para agitar el lomo, respirar el fuego y soplar el calor.
Alguien diría que el corazón salvaje de las cosas, en su solo
intento de pertenecer al mundo de los objetos naturales,
irrigaría verdades tales como:
-“naturaleza muerta”
-“ver para creer”
-“pastos en los zapatos anuncian prosperidad”
-“sorpresa”
-“conciencia progresiva del progreso”
-“fin del mundo”
-“casos clínicos”
-“el gato se aísla para morir”
-“desmesura”
-“ovni”
-“la luna blanca, un observatorio de las cosas humanas”
Al tiempo que es el mensaje, lo transmite
un rumor, un rugir, un temblar
un cordón que, llevadero, parte hacia la selva espesa de la gran
cadena natural
un ciervo que anuncia que no hay regreso porque los halcones se
han devorado, una por una, las migas de pan
señales rojas como un fluido verdadero
trabajo que da energía y después la saca
un recorrido aparentemente circular, y sin embargo.
Armada hasta los dientes llego al peor lugar
el pelo en una trenza enmarañada
soy una madeja pensante
soy un animal distraído
soy una recién llegada al centro (que imagino) enérgico y
punzante hacia un solo corazón que, por continuidad, me
pertenece sólo a mí y a un ciervo que casi siempre me acompaña.
*
Whole nights and I didn’t communicate
whole nights and I didn’t communicate
whole nights and I didn’t communicate
it will be the loaf, the bread, the fire split in the oven
or they will be yet to come like rough demons in their signs
ready
already.
Noches enteras y no me comuniqué
noches enteras y no me comuniqué
noches enteras y no me comuniqué
será la hogaza, el pan, el fuego partido en el horno
o estarán por aparecer como demonios crudos en sus marcas
listos
ya.
*
Hundreds of Animals are Hunting Now
Hundreds of animals are hunting now
and in their tranquil minds there is no other drawing than small prey.
Hundreds of beautiful trees are swaying gently now
and there is a blue pine in the centre
and a skating rink formed around it by the effect of the
gathered snow.
Where would it come from, if it came
the calm, like a perfect veil at rest
without real parallel in ideas
or a worker working honey like stones, in his endless
labour?
If our heart truly no longer loves anything
no longer believes in anything,
would we see resistance against the lions of the world, packed like rocks
with all the violence contained within their muscles?
or would we instead see dark wolves, tall cypresses and rigid
species abandon heat, and sweetly entrust themselves to death?
The ringed movement of our thought always brings us
back to home and
“things as they are”, in the mouth of any bird, should
seem to us rather a gesture or a whisper,
an expressionless tree whose branches hold up its existence.
Cientos de animales están cazando ahora
Cientos de animales están cazando ahora
y en su mente quieta no hay otro dibujo que una presa pequeña.
Cientos de árboles hermosos se están meciendo ahora
y hay un pino azul en el centro
y una pista de patín que se forma alrededor por efecto de la nieve en su acumulación.
¿De dónde llegaría, si llegara
la calma como un manto ideal en su reposo
sin paralelo real en las ideas
o un obrero trabajando la miel como las piedras, en su labor continua?
Si nuestro corazón verdaderamente ya no amara nada
ya no creyera en nada,
¿veríamos resistir a los leones del mundo, apiñados como rocas, con toda la violencia contenida
entre sus músculos?
¿o en cambio veríamos lobos oscuros, cipreses altos y especies rígidas abandonar el
calor y entregarse dulcemente a la muerte?
El movimiento anillado de nuestro pensamiento nos devuelve siempre a casa y
“las cosas como son”, en boca de un pájaro cualquiera, debiera parecernos más bien
un gesto o un susurro,
un árbol inexpresivo cuya existencia se sostiene en ramas.
*
At a Certain Moment Our Heads Touch
At a certain moment, our heads touch.
Invisible, unpredictable, like all real encounters,
at a certain moment, our heads touch.
In that moment:
the soul hangs like a thread
the thread feels like a thread, because it describes a highly
emotional state.
Music is more musical than ever before
the notes don’t merely play but permeate the body
the frontal senses prepare themselves, so as to better receive the laborious
waves from the adjoining head
that, with demented force, fight against each other so as not to
superimpose themselves, or even touch
so that One Head doesn’t stop being One Head
and lose, in that point of contact, the possibility of knowing itself
as Itself.
But how strange, and even dangerous, that moment where
closeness lies in wait for us
our heads play in confusion and I play with ballpoint pens
and I draw an open circle on your knee, a few
droplets around it:
“it looks like a Sun”, you say
“but it doesn’t close”, I say.
At some point your head and mine touch
and this is a real encounter
that can be explained in two ways:
1.because my heart dictated it should be so, in a single and certain
injection of ink which is my feeling
2.because drawings surface from a troubled mind that, like
all minds, inhabits a head proportionally heavier than
the density of what it carries inside, because there’s a gap
between one end and the other of the circle, that doesn’t manage to sketch
a sun or even a heart or a moon or anything that looks
like a centre, because in that gap our heads
touch and, if distance wants the same as difference,
love regards it as an enemy.
Nuestras cabezas se tocan en algún punto
Nuestras cabezas se tocan en algún punto.
Invisible, imprevisible como todo encuentro verdadero
nuestras cabezas se tocan en algún punto.
En ese momento:
el alma cuelga como un hilo
el hilo se siente como hilo porque se trata de un estado
altamente emocional.
La música es más música que nunca
las notas no suenan pero sí atraviesan el cuerpo
los sentidos frontales se preparan para recibir mejor las ondas
laboriosas de la cabeza contigua
que en su esfuerzo demencial luchan unas contra otras para no
superponerse, siquiera tocarse
para que Una Cabeza no deje de ser Una Cabeza
y pierda en el contacto la posibilidad de percibirse a sí misma
como Sí.
Pero qué extraño y hasta peligroso ese momento en que la
cercanía acecha
nuestras cabezas juegan a la confusión y yo juego con biromes
y te dibujo en la rodilla un círculo que no cierra y algunas
gotitas alrededor:
“parece un sol”, me decís
“pero no cierra”, te digo.
En algún punto tu cabeza y la mía se tocan
y ése es un encuentro real
que podría explicar por dos vías:
1. porque mi corazón así lo dicta, en una sola y certera
inyección de tinta que es mi sentimiento
2. porque los dibujos surgen de una mente inquieta que, como
toda mente, habita una cabeza proporcionalmente más pesada que
la densidad que lleva adentro, porque queda un punto abierto
entre un extremo y el otro del círculo, que no llega a delinear
un sol ni siquiera un corazón ni una luna ni nada que se parezca
a un centro, porque en ese punto abierto nuestras cabezas se
tocan y, si la distancia quiere lo que quiere la diferencia, al
amor lo tiene de enemigo.
*
The Ducks
Every twenty ducks make you smile.
Every twenty ducks ask your permission.
Every twenty ducks are right.
Every twenty ducks fulfil a dream.
Every twenty ducks was a game
Every twenty ducks begged for forgiveness, calm, judgement and a rock
Every twenty ducks, so tame, the ducks,
the ducks!
they were ducks that clamoured for health and sickness, blood without
after-effects and, finally, savage death.
Every twenty ducks a question.
…?
The theory of continuity answers: one duck, two ducks, three
ducks.
the current flows on, tame, to the current
the ducks pass through the air like fluids, and the waves flatten
themselves so as to watch them rest.
Connectivity – judgement – continuity – judgement –
closeness – judgement – connectivity – collective passion –
judgement.
Every twenty ducks a communal grave, a sacrifice
Every twenty ducks a mask, so goes the natural order, so go the
successions.
The water, clean, threw up the bodies.
The field, whole, shook the shoots.
Every twenty ducks a seal, a bonfire.
Every twenty ducks one looks to the southeast.
Every twenty ducks there’s one dead, a feather, an extra ray of
sunlight.
Bewilderment. Bewilderment and strangeness, bewilderment and strangeness,
bewilderment and strangeness.
Every twenty ducks an exception, every twenty ducks a secret.
The ducks, the furs, the morning.
Ducks and furs: the morning.
the water flows docile, flat and shining, every twenty ducks, a sensible
light.
Every twenty ducks a hare
every twenty ducks a bed
every twenty ducks a prayer, a mystical parade.
Every twenty ducks a ticket
every twenty ducks a spell
every twenty ducks a pause
every twenty ducks one duck leaves.
Continuity – judgement – laughter – mildness – herd –
pyre – bonfire – the law
Every twenty ducks the law!
Every twenty ducks one matures, falls and dies. Every twenty ducks one
falls in ripeness, like a fruit. Every twenty ducks one foretells
death. Every twenty ducks a stone, a gale or a breath
of wind. Every twenty ducks a strict rule. Every twenty
ducks a war breaks out. Every twenty ducks a part of the
war. Every twenty ducks the world. Every twenty ducks the moon:
“Give me the your love and I’ll give you the moon” says the first
“Give me the moon and I’ll be a better person” says the next
“Person” says the ninth with a starlike face.
Every twenty ducks a ravine, a fissure in the ground or in the
sky.
Every twenty ducks a thought linear as an escape.
Every twenty ducks a lemon, a final thought, an explosion.
Every twenty ducks continuity passes along, like ropes,
perfect, open, unpredictable, like ropes, final.
Los patos
Cada veinte patos te hace una sonrisa.
Cada veinte patos te pide permiso.
Cada veinte patos tiene razón.
Cada veinte patos cumple un sueño.
Cada veinte patos era un juego
cada veinte patos se pedía perdón, quietud, criterio y una roca
cada veinte patos los más mansos, los patos,
¡los patos!
eran patos los que clamaban por salud y enfermedad, sangre sin
secuelas y, por fin, la muerte salvaje.
Cada veinte patos una pregunta.
¿…?
La teoría de la continuidad responde: un pato, dos patos, tres patos.
la corriente sigue, mansa, a la corriente
los patos atraviesan el aire como fluidos, y las olas se hacen
planas para verlos reposar.
La conectividad-el criterio-la continuidad-el criterio-la
contigüidad-el criterio-la conectividad-la pasión colectiva-el
criterio.
Cada veinte patos una fosa común, un sacrificio
cada veinte patos una máscara, y así el orden natural, así las
sucesiones.
El agua, limpia, arrojó los cuerpos.
El pasto, íntegro, sacudió los verdes.
Cada veinte patos una foca, una fogata.
Cada veinte patos uno mira al sudeste.
Cada veinte patos uno está muerto, hay una pluma, un rayo más de
sol.
Perplejidad. Perplejidad y rareza, perplejidad y rareza,
perplejidad y rareza.
Cada veinte patos una excepción, cada veinte patos un secreto.
Los patos, los pelos, la mañana.
Patos y pelos: la mañana.
El agua corre al río, el río a la quebrada
el agua corre mansa, llana y alumbra, cada veinte patos, una luz
sensata.
Cada veinte patos una liebre
cada veinte patos una cama
cada veinte patos un rezo, una parada mística.
Cada veinte patos un billete
cada veinte patos un hechizo
cada veinte patos una pausa
cada veinte patos un pato se va.
La continuidad-el criterio-la-risa-la mansedumbre-la piara-la
pira-la fogata-la ley
¡Cada veinte patos la ley!
Cada veinte patos uno madura, cae y muere. Cada veinte patos uno
cae de maduro, como un fruto. Cada veinte patos uno anuncia la
muerte. Cada veinte patos una piedra, un vendaval o una palabra
de aliento. Cada veinte patos una norma estricta. Cada veinte
patos se desata una guerra. Cada veinte patos una parte de la
guerra. Cada veinte patos el mundo. Cada veinte patos la luna:
-Dame tu amor y te doy la luna- dijo el primero
-Dame la luna y seré mejor persona- dijo el siguiente
-Persona- respondió el noveno con cara de estrella
Cada veinte patos una quebrada, una fisura en el suelo o en el
cielo.
Cada veinte patos un pensamiento lineal como una fuga.
Cada veinte patos un limón, un pensamiento final, una explosión.
Cada veinte patos la continuidad se transmite, como sogas,
perfecta, abierta, imprevisible, como sogas, final.
*
They predict heavy showers for tomorrow
and a few other phenomenon that belong to nature.
We, those who are here, the face disfigured
the hair loose on body and customs
the human heat all concentrated in a napkin that boils
and makes lumps in the shape of donkeys, barrels, bicycles.
Se preven algunos chubascos para mañana
y también algunos otros fenómenos propios de la naturaleza.
Nosotros, los que estamos, la cara desfigurada
el pelo suelto en el cuerpo y las costumbres
el calor humano concentrado todo en una servilleta que hierve
y hace grumos en forma de asno, de barril, de bicicleta.