titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Adriana Kogan/ Gemma Smith

Written by Adriana Kogan. Translated by Gemma Smith.

 

Literature

 

There are two ways of making literature. One is head-on, fighting tirelessly against the hair that grows back. The other is directed at the unfamiliarity of the landscape, or the mechanisms there, always leveling and building. The fact of the matter is I don’t care about literature in itself, but rather that compact dream which is both vision and first glance when they, unexpectedly, work together. Something like when deer fall in pain on the mountainside, or an impression which doesn’t stop being mine, and irrigates anyway. Let us say that when the heart pumps various things happen at once, which one doesn’t perceive, yet knows happen. Then I can’t stop thinking, even for a second, about the fact of being susceptible to changes, to disease, to all these potentialities from which I once thought myself safe.  Nevertheless, every day I confirm the similarity further: yesterday there were bubbles, then soap, later we’ll wash in the pool. Now, as I drowse a while, I find it hard to believe that this thing in front of me is only water.

 

Literatura

 

Hay dos maneras de hacer literatura. Una es con la cara, luchando incansablemente contra el pelo que se viene de nuevo, y otra es hacia lo desconocido del paisaje, o hacia los mecanismos que están ahí, nivelándose/novelándose todo el tiempo. La literatura no me importa en sí, por esa cuestión, sino más bien por ese sueño compacto que es la visión y el golpe de vista cuando trabajan juntos e inesperadamente. Algo así como ciervos cayendo doloridos por la ladera de la montaña, o una impresión que no deja de ser mía y, de todas maneras, irriga. Digamos que, cuando bombea el corazón, pasan varias cosas al mismo tiempo, que una no alcanza a percibir pero que sabe que pasan. Entonces no dejo de pensar ni un segundo en eso de estar susceptible a los cambios, y a la peste, y a todas esas versiones de las que alguna vez creí estar a salvo. Sin embargo, cada día confirmo más el parecer de: antes hubo burbujas, después jabón, más tarde nos bañamos en la pileta y ahora, cuando me siento un rato al borde a descansar, me cuesta cerciorarme de que eso que hay enfrente es solamente agua.

 

*

The Savage Heart of Things

Blackness.

 

Part the weeds from the work.

For reasons out of their control, the links in the great chain share the

strain.

Between the hairs, a lone thought is caught

small and misguided.

 

A star flies over at my height, I see it come

as one sees a song or a rock coming

or a line of music, thought, feeling

a fruit that rolls by and I chase after, with the strength that

burning work (when it burns) passes on to me:

 

a tiger?

grass?

a hanging shape?

a roar?

a feeling advancing to the sides?

 

Only a few stones for the heart:

the sleepwalking deer is ferocious

reddened is the blood that runs through it

heavy is the burden it seems to feel when it carries a thought

on its back.

 

Mystery, disbelief

secret, it guards it

chain, it holds it (solidarity)

hidden is the lit flame, not always lit,

burning the pelt that gives it shape, food and all the breath

it needs to stir its bulk, breathe the fire and fan the

heat.

 

Someone would say that the savage heart of things, in the mere

attempt to belong to the world of natural objects,

would irrigate such truths as:

 

-“still life”

-“seeing is believing”

-“grass in the shoes foretells prosperity”

-“surprise”

-“progressive consciousness of progress”

-“end of the world”

-“clinical cases”

-“the cat seeks solitude to die”

-“excess”

-“UFO”

-“the white moon, an observatory of human things”

 

At the same time as it is the message, it transmits

a rumour, a roar, a rumble

a cord which, bearable, cuts towards the thick forest of the great

chain of nature

a deer that foresees there is no way back because falcons

have devoured, one by one, the breadcrumbs

red signs like a true fluid

energy-giving work and then the sack

an apparently circular trail, and yet.

 

Armed to the teeth I arrive at the worst place

hair in a tangled plait

I am a thinking hank of hair

I am a distracted animal

I am a recent arrival at the middle (I imagine), energetic and

sharp directed at a solitary heart that, for continuity’s sake,

belongs just to me, and to a deer that is almost always by my side.

 

 

El corazón salvaje de las cosas

 

Negrura.

 

Separar la maleza de la obra.

Por fuerza mayor los eslabones de la gran cadena se reparten el trabajo.

Entre los pelos, enredado un solo pensamiento

pequeño y errado.

 

Una estrella sobrevuela a mi altura, la veo venir

como se ve venir una canción o una roca

o una línea musical, mental, sentimental

un fruto que pasa redondo y lo persigo con la fuerza que el

trabajo que arde (cuando arde) me transmite:

 

¿un tigre?

¿pasto?

¿una forma pendiente?

¿un estruendo?

¿un sentimiento que avanza hacia los lados?

 

Sólo unas cuantas piedras para el corazón:

feroz es el ciervo que pasa dormido

rojiza es la sangre que lo recorre

pesada es la carga que cree sentir cuando lleva un pensamiento

en su espalda.

 

Misterio, descreo

secreto, lo guarda

cadena, la lleva (solidaria)

oculta es la llama que está prendida, no siempre encendida,

quemando el pelaje que le da forma, alimento y todo el aliento

que necesite para agitar el lomo, respirar el fuego y soplar el calor.

 

Alguien diría que el corazón salvaje de las cosas, en su solo

intento de pertenecer al mundo de los objetos naturales,

irrigaría verdades tales como:

 

-“naturaleza muerta”

-“ver para creer”

-“pastos en los zapatos anuncian prosperidad”

-“sorpresa”

-“conciencia progresiva del progreso”

-“fin del mundo”

-“casos clínicos”

-“el gato se aísla para morir”

-“desmesura”

-“ovni”

-“la luna blanca, un observatorio de las cosas humanas”

 

Al tiempo que es el mensaje, lo transmite

un rumor, un rugir, un temblar

un cordón que, llevadero, parte hacia la selva espesa de la gran

cadena natural

un ciervo que anuncia que no hay regreso porque los halcones se

han devorado, una por una, las migas de pan

señales rojas como un fluido verdadero

trabajo que da energía y  después la saca

un recorrido aparentemente circular, y sin embargo.

 

Armada hasta los dientes llego al peor lugar

el pelo en una trenza enmarañada

soy una madeja pensante

soy un animal distraído

soy una recién llegada al centro (que imagino) enérgico y

punzante hacia un solo corazón que, por continuidad, me

pertenece sólo a mí y a un ciervo que casi siempre me acompaña.

 

 

*

Whole nights and I didn’t communicate

whole nights and I didn’t communicate

whole nights and I didn’t communicate

it will be the loaf, the bread, the fire split in the oven

or they will be yet to come like rough demons in their signs

ready

already.

 

 

 

Noches enteras y no me comuniqué

noches enteras y no me comuniqué

noches enteras y no me comuniqué

será la hogaza, el pan, el fuego partido en el horno

o estarán por aparecer como demonios crudos en sus marcas

listos

ya.

 

 

*

Hundreds of Animals are Hunting Now

 

Hundreds of animals are hunting now

and in their tranquil minds there is no other drawing than small prey.

 

Hundreds of beautiful trees are swaying gently now

and there is a blue pine in the centre

and a skating rink formed around it by the effect of the

gathered snow.

 

Where would it come from, if it came

the calm, like a perfect veil at rest

without real parallel in ideas

or a worker working honey like stones, in his endless

labour?

 

If our heart truly no longer loves anything

no longer believes in anything,

 

would we see resistance against the lions of the world, packed like rocks

with all the violence contained within their muscles?

or would we instead see dark wolves, tall cypresses and rigid

species abandon heat, and sweetly entrust themselves to death?

 

The ringed movement of our thought always brings us

back to home and

“things as they are”, in the mouth of any bird, should

seem to us rather a gesture or a whisper,

an expressionless tree whose branches hold up its existence.

 

 

Cientos de animales están cazando ahora

 

Cientos de animales están cazando ahora

y en su mente quieta no hay otro dibujo que una presa pequeña.

 

Cientos de árboles hermosos se están meciendo ahora

y hay un pino azul en el centro

y una pista de patín que se forma alrededor por efecto de la nieve en su acumulación.

 

¿De dónde llegaría, si llegara

la calma como un manto ideal en su reposo

sin paralelo real en las ideas

o un obrero trabajando la miel como las piedras, en su labor continua?

 

Si nuestro corazón verdaderamente ya no amara nada

ya no creyera en nada,

 

¿veríamos resistir a los leones del mundo, apiñados como rocas, con toda la violencia contenida

entre sus músculos?

¿o en cambio veríamos lobos oscuros, cipreses altos y especies rígidas abandonar el

calor y entregarse dulcemente a la muerte?

 

El movimiento anillado de nuestro pensamiento nos devuelve siempre a casa y

“las cosas como son”, en boca de un pájaro cualquiera, debiera parecernos más bien

un gesto o un susurro,

un árbol inexpresivo cuya existencia se sostiene en ramas.

 

 

*

At a Certain Moment Our Heads Touch

 

At a certain moment, our heads touch.

Invisible, unpredictable, like all real encounters,

at a certain moment, our heads touch.

 

In that moment:

the soul hangs like a thread

the thread feels like a thread, because it describes a highly

emotional state.

 

Music is more musical than ever before

the notes don’t merely play but permeate the body

the frontal senses prepare themselves, so as to better receive the laborious

waves from the adjoining head

that, with demented force, fight against each other so as not to

superimpose themselves, or even touch

so that One Head doesn’t stop being One Head

and lose, in that point of contact, the possibility of knowing itself

as Itself.

 

But how strange, and even dangerous, that moment where

closeness lies in wait for us

our heads play in confusion and I play with ballpoint pens

and I draw an open circle on your knee, a few

droplets around it:

“it looks like a Sun”, you say

“but it doesn’t close”, I say.

 

At some point your head and mine touch

and this is a real encounter

that can be explained in two ways:

1.because my heart dictated it should be so, in a single and certain

injection of ink which is my feeling

2.because drawings surface from a troubled mind that, like

all minds, inhabits a head proportionally heavier than

the density of what it carries inside, because there’s a gap

between one end and the other of the circle, that doesn’t manage to sketch

a sun or even a heart or a moon or anything that looks

like a centre, because in that gap our heads

touch and, if distance wants the same as difference,

love regards it as an enemy.

 

 

Nuestras cabezas se tocan en algún punto

 

Nuestras cabezas se tocan en algún punto.

Invisible, imprevisible como todo encuentro verdadero

nuestras cabezas se tocan en algún punto.

 

En ese momento:

el alma cuelga como un hilo

el hilo se siente como hilo porque se trata de un estado

altamente emocional.

 

La música es más música que nunca

las notas no suenan pero sí atraviesan el cuerpo

los sentidos frontales se preparan para recibir mejor las ondas

laboriosas de la cabeza contigua

que en su esfuerzo demencial luchan unas contra otras para no

superponerse, siquiera tocarse

para que Una Cabeza no deje de ser Una Cabeza

y pierda en el contacto la posibilidad de percibirse a sí misma

como Sí.

 

Pero qué extraño y hasta peligroso ese momento en que la

cercanía acecha

nuestras cabezas juegan a la confusión y yo juego con biromes

y te dibujo en la rodilla un círculo que no cierra y algunas

gotitas alrededor:

“parece un sol”, me decís

“pero no cierra”, te digo.

 

En algún punto tu cabeza y la mía se tocan

y ése es un encuentro real

que podría explicar por dos vías:

1. porque mi corazón así lo dicta, en una sola y certera

inyección de tinta que es mi sentimiento

2. porque los dibujos surgen de una mente inquieta que, como

toda mente, habita una cabeza proporcionalmente más pesada que

la densidad que lleva adentro, porque queda un punto abierto

entre un extremo y el otro del círculo, que no llega a delinear

un sol ni siquiera un corazón ni una luna ni nada que se parezca

a un centro, porque en ese punto abierto nuestras cabezas se

tocan y, si la distancia quiere lo que quiere la diferencia, al

amor lo tiene de enemigo.

 

 

*

The Ducks

 

 

Every twenty ducks make you smile.

Every twenty ducks ask your permission.

Every twenty ducks are right.

Every twenty ducks fulfil a dream.

 

Every twenty ducks was a game

Every twenty ducks begged for forgiveness, calm, judgement and a rock

Every twenty ducks, so tame, the ducks,

the ducks!

they were ducks that clamoured for health and sickness, blood without

after-effects and, finally, savage death.

 

Every twenty ducks a question.

…?

The theory of continuity answers: one duck, two ducks, three

ducks.

the current flows on, tame, to the current

the ducks pass through the air like fluids, and the waves flatten

themselves so as to watch them rest.

 

Connectivity – judgement – continuity – judgement –

closeness – judgement – connectivity – collective passion –

judgement.

 

Every twenty ducks a communal grave, a sacrifice

Every twenty ducks a mask, so goes the natural order, so go the

successions.

The water, clean, threw up the bodies.

The field, whole, shook the shoots.

Every twenty ducks a seal, a bonfire.

 

Every twenty ducks one looks to the southeast.

Every twenty ducks there’s one dead, a feather, an extra ray of

sunlight.

Bewilderment. Bewilderment and strangeness, bewilderment and strangeness,

bewilderment and strangeness.

Every twenty ducks an exception, every twenty ducks a secret.

 

The ducks, the furs, the morning.

Ducks and furs: the morning.

the water flows docile, flat and shining, every twenty ducks, a sensible

light.

Every twenty ducks a hare

every twenty ducks a bed

every twenty ducks a prayer, a mystical parade.

Every twenty ducks a ticket

every twenty ducks a spell

every twenty ducks a pause

every twenty ducks one duck leaves.

 

Continuity – judgement – laughter – mildness – herd –

pyre – bonfire – the law

 

Every twenty ducks the law!

 

Every twenty ducks one matures, falls and dies. Every twenty ducks one

falls in ripeness, like a fruit. Every twenty ducks one foretells

death. Every twenty ducks a stone, a gale or a breath

of wind. Every twenty ducks a strict rule. Every twenty

ducks a war breaks out. Every twenty ducks a part of the

war. Every twenty ducks the world. Every twenty ducks the moon:

“Give me the your love and I’ll give you the moon” says the first

“Give me the moon and I’ll be a better person” says the next

“Person” says the ninth with a starlike face.

 

Every twenty ducks a ravine, a fissure in the ground or in the

sky.

Every twenty ducks a thought linear as an escape.

Every twenty ducks a lemon, a final thought, an explosion.

Every twenty ducks continuity passes along, like ropes,

perfect, open, unpredictable, like ropes, final.

 

Los patos

 

Cada veinte patos te hace una sonrisa.

Cada veinte patos te pide permiso.

Cada veinte patos tiene razón.

Cada veinte patos cumple un sueño.

 

Cada veinte patos era un juego

cada veinte patos se pedía perdón, quietud, criterio y una roca

cada veinte patos los más mansos, los patos,

¡los patos!

eran patos los que clamaban por salud y enfermedad, sangre sin

secuelas y, por fin, la muerte salvaje.

 

Cada veinte patos una pregunta.

¿…?

La teoría de la continuidad responde: un pato, dos patos, tres patos.

la corriente sigue, mansa, a la corriente

los patos atraviesan el aire como fluidos, y las olas se hacen

planas para verlos reposar.

 

La conectividad-el criterio-la continuidad-el criterio-la

contigüidad-el criterio-la conectividad-la pasión colectiva-el

criterio.

 

Cada veinte patos una fosa común, un sacrificio

cada veinte patos una máscara, y así el orden natural, así las

sucesiones.

El agua, limpia, arrojó los cuerpos.

El pasto, íntegro, sacudió los verdes.

Cada veinte patos una foca, una fogata.

 

Cada veinte patos uno mira al sudeste.

Cada veinte patos uno está muerto, hay una pluma, un rayo más de

sol.

Perplejidad. Perplejidad y rareza, perplejidad y rareza,

perplejidad y rareza.

Cada veinte patos una excepción, cada veinte patos un secreto.

 

Los patos, los pelos, la mañana.

Patos y pelos: la mañana.

El agua corre al río, el río a la quebrada

el agua corre mansa, llana y alumbra, cada veinte patos, una luz

sensata.

Cada veinte patos una liebre

cada veinte patos una cama

cada veinte patos un rezo, una parada mística.

Cada veinte patos un billete

cada veinte patos un hechizo

cada veinte patos una pausa

cada veinte patos un pato se va.

 

La continuidad-el criterio-la-risa-la mansedumbre-la piara-la

pira-la fogata-la ley

 

¡Cada veinte patos la ley!

 

Cada veinte patos uno madura, cae y muere. Cada veinte patos uno

cae de maduro, como un fruto. Cada veinte patos uno anuncia la

muerte. Cada veinte patos una piedra, un vendaval o una palabra

de aliento. Cada veinte patos una norma estricta. Cada veinte

patos se desata una guerra. Cada veinte patos una parte de la

guerra. Cada veinte patos el mundo. Cada veinte patos la luna:

-Dame tu amor y te doy la luna- dijo el primero

-Dame la luna y seré mejor persona- dijo el siguiente

-Persona- respondió el noveno con cara de estrella

 

Cada veinte patos una quebrada, una fisura en el suelo o en el

cielo.

Cada veinte patos un pensamiento lineal como una fuga.

Cada veinte patos un limón, un pensamiento final, una explosión.

Cada veinte patos la continuidad se transmite, como sogas,

perfecta, abierta, imprevisible, como sogas, final.

 

 

*

They predict heavy showers for tomorrow

and a few other phenomenon that belong to nature.

We, those who are here, the face disfigured

the hair loose on body and customs

the human heat all concentrated in a napkin   that boils

and makes lumps in the shape of donkeys, barrels, bicycles.

 

 

Se preven algunos chubascos para mañana

y también algunos otros fenómenos propios de la naturaleza.

Nosotros, los que estamos, la cara desfigurada

el pelo suelto en el cuerpo y las costumbres

el calor humano concentrado todo en una servilleta que hierve

y hace grumos en forma de asno, de barril, de bicicleta.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *