titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Love Story

By Raquel Castro. Translated by Ruth Clarke.

español

1

A fortnight on a diet of Whiskas would drive anyone crazy. All the more so if, on top of that, you add the fact that through the peephole in the front door I can see my boyfriend: half his face bitten off, minus an arm, and his clothes covered in dried blood. Worse still if we add the tiny detail that, despite the fact that more than one of these wounds is fatal, he’s wandering back and forth, from the grille to the main entrance, as though he’s on guard duty.

But I haven’t gone crazy; not yet. In fact, I’ve had time to think about fate: my fate. Why did I keep three enormous sacks of Whiskas for a year after the tragic death of Pepto, my cat? After he threw himself off the balcony (suicide? Conspiracy by the neighbourhood pigeons? Pure stupidity?) I promised myself so many times I’d donate those sacks to some animal protection charity, but I never did. Another thing: why did I let Federico, my boyfriend, hang around out there while I finished getting ready? It wasn’t the first time he’d tried that blackmail thing on me: “I’ll wait for you in the corridor”, he would say, slamming the door to make me get a move on. If I’d listened to him, if I’d gone out straight away, I’d be in the same state as him now.

So there’s a reason I escaped. There’s a reason I ate every human thing in the house (I mean, all the food for humans; imagining myself eating something human isn’t funny, under the current circumstances) and I had to go to the extreme of eating Whiskas.

But if I don’t figure out what fate has in store for me soon, I really will go crazy.

2

Going out is impossible: I live in the flat furthest from the door to the patio. As this is the ground floor, my door is reinforced with a grille which has turned out to be my saving grace: two or three days after it all started, I saw how the infected knocked down my neighbour’s front door. The carnage was atrocious, but a morbid fascination made me watch it all with the door open, glad to have my grille there. I felt a sick sense of joy when I realised that never again would I have to put up with reggaeton playing full blast at two in the morning, which was the preferred form of torture used by my poor neighbour – may she rest in peace.

No, actually, not in peace: half an hour after the attack, my neighbour, who had been dead in the corridor, started to twitch. Then she convulsed, and, were it not for the fact that her legs had been ripped off, she would have got up.

Now I know precisely what happened to my boyfriend… and to 70% of the population of this city, if the last TV programme I could tune in (a week and a half ago) is to be believed. Although now, of course, there is a much higher number of – dare I use the word? – zombies.

According to that last programme, no-one knows how this started. The only thing that is more or less clear is that it appeared at the same time all over the world: one minute everything was in order, the next: chaos. There was no time to take steps, find weapons, hoard food, anything like that.

The phenomenon began one Thursday at 7:23am, Mexican time, and that same afternoon my corridor was full of zombified neighbours, my ex-boyfriend included. And I don’t say ex-boyfriend to be insensitive; it’s just that I assume all this is sufficient grounds for thinking our relationship is over.

3

The Whiskas is going to run out. Not today, or tomorrow, but there’s not as much of it left. And the water comes out of the tap dirty now – I assume it’s the last of what’s left in the tank. So I have to do something, and soon. However, I’m still convinced that going out is impossible: four or five days ago, the yuppie from the fourth floor came downstairs dressed as GI Joe. I was so pleased to see him that I immediately forgave the fact that his poodle used to shit outside my door so often. He brought a gun and shot four or five zombies. He made it to the door. He even opened it. Then another seven or eight infected people came in and it was bye-bye yuppie. So, since then, every day the infected come and go as they please: sometimes there are a couple of them, but almost always more than twenty. And I don’t have a gun.

I get really bored, and sometimes I even talk to Federico, who still feels the need, despite the whole zombie thing, to be stuck to my side. He rarely gets more than four or five steps away from my grille. Only yesterday I caught myself apologising for breaking up with him, just when he was having so many problems. I immediately regretted it, and I even got annoyed: what problems can a zombie have? My God, even dead he’s still a selfish, manipulative little blackmailer. I shouted at him a bit, but he didn’t bat an eyelid. On the other hand, two or three nosey zombies did come over, so I shut up. They banged on the grille for a while and then went to snoop around somewhere else. And all the while I was watching them with the door open; I don’t use the peephole anymore.

The thing is, I don’t have a lot to do, and I’ve taken advantage of my leisure time to study the ex-humans around me. I realised that there are some, like Fede, who seem to stick to one place or one person. There are a few of these here. For example, I’m quite touched by the guy in his forties from the second floor who was still living with his mum until the day he ate her. Even now he still carries around what’s left of her: a half-rotten, half-dried-out arm. Bless! I thought, he’s still holding his mummy’s hand!

Some of them have a kind of attention deficit disorder: nothing interests them enough to keep them in one place. They can’t even get through a whole slaughter. Two of these were involved in the yuppicide: after a couple of bites they went off chasing a butterfly, while their victim was still screaming and writhing around.

And then there are others, the autistic ones. They stay in one place, staring into space, like romantic poets. There’s one of these who often stands outside my grille; I named him Bobby, because he reminds me of Robert Smith – in a good way. His “darkwave” look really helps: you don’t notice the blood on his black clothes, and his pale, haggard face really suits the way he has his hair like… well, like Robert Smith. It’s funny, actually, because, unless you look very carefully, it would seem like nothing had happened to him, and he really is very handsome, I could even fantasise a little bit about us flirting. But when he starts moving, you notice the huge bite out of his leg – you can even see the bone through the ripped fabric of his corduroy trousers. I think it must have been one of the ones with ADD, because that’s the only injury he has. I guess that must make him kind of sad: they didn’t even eat him properly, he was just a passing fancy in someone else’s zombie life.

4

I had a dream that Fede and Bobby were fighting over me. And that I, all magnanimous, came out from behind my grille and let them both eat me: one the arm, the other the leg. It was a very strange dream, because I could clearly feel the pain of the bites, but I wasn’t crying, or scared, or anything. I woke up with pins and needles in my right arm and leg because I’d cut off my circulation. But I couldn’t resist the temptation and I opened the door: they were both there. I felt very lonely and started to cry.

I stopped because I heard voices. They were coming from upstairs – the third floor, I think. I asked who was there, and they answered me: there was a whole family still up there, in their flat, eating a load of Gerber baby food they’d won on a television programme just before all this happened. I envied them as I ate my plate of Whiskas, and I don’t know whether I felt better or worse when one of them said that if I could get up there one day, they’d treat me to pureed apple and pear juice. It sounded like they were laughing at me: obviously there was no way I could go upstairs. Selfish bastards.

I’ve spent several hours trying to devise ways to get up to the third floor without ending up like 70% of the population of this city (I assume the percentage must be higher now, I think I already said that, but anyway, there’s no point going into details. Or statistics, even).

5

Right, that’s it. I’ve finished the Whiskas, I haven’t come up with a way to get to the third floor, and I’ve just found out Federico is cheating on me. Ok, he’s not cheating on me, because I broke up with him, and because he’s a zombie. But today I saw him clinging on to the reggaeton girl (she gets around on her hands, I always knew she was a slut), sharing a rat they’d caught from god knows where. I won’t lie, it felt bad; especially because Bobby was nowhere to be seen. And I feel silly talking to myself.

Bobby came in about two or three hours later, dragging his feet, very slowly, like he was in no rush. He stopped in front of my grille and groaned a bit. I interpreted this as “Hello, sorry I’m late”. I groaned back at him because I’m very polite, and I could clearly see his eyes shine for a moment. Then they went back to being opaque.

I’m starving.

I’ve got a desperate idea. I think I know how to get to the third floor. It might sound stupid, but I’m going to get Bobby’s attention, by groaning. And then when he comes over…

6

I did it and I’m surprised. Amazed. Overjoyed. And really hungry. I got Bobby’s attention with my groans and, when he came over, I stuck my hand through the grille. As I expected, Bobby bit me. I shoved him hard, which got me an ugly gash – but that could easily be covered with a sleeve (I put on my favourite long sleeved black t-shirt, it really suits me) – and I sat and waited. First there was pain. A lot. More than I expected. It was like someone was putting shards of glass into the wound and my blood was pushing them back out through all my veins and arteries. Then I got a fever and I began to sweat. Then I lost control of my body, and started to spasm. Then I died.

When I woke up, I was afraid I would have turned into a moron like 70% of the population of this city (I know, I know, the percentage surely must be higher by now) and a knot formed in my stomach at the mere thought of not being able to open the grille. To my surprise, and despite the stiffness in my muscles, it wasn’t that hard. I opened it, went out, and sat down next to Bobby. The other zombies didn’t even turn to look at me, but he smiled at me.

“I can talk”, I managed to say, very slowly, very clumsily, after groaning pitifully a couple of times. “Can you?”

He stared at me. I thought he hadn’t understood me, but after a little while something like a look of surprised appeared across his face.

“Shit… yeah, me too. It hadn’t occurred to me.”

“Of course, because everyone groans you imagine that’s all you can do, don’t you?”  I wanted to be understanding.

He smiled.

Bit by bit I remembered the next part of my plan. I told Bobby and he thought it seemed like a good idea. We went into my house to get some clean trousers (they had, of course, been Fede’s; but that had happened in a previous lifetime, or so it seemed to me) and while he put them on, I gave my hair a good brush and pulled the sleeve of my t-shirt right down.

We didn’t have any problems making it up to the third floor. We didn’t have any problems convincing the neighbours we’d managed to make a miraculous escape. And we didn’t have any problems sating our hunger with fresh meat. It had a slight hint of apple baby food, very gourmet.

“My name’s Roberto”, Bobby told me.

I didn’t say anything. Partly because I think more slowly now, and partly because I knew his name was a sign: at last I’d found my answer from fate.

I took his hand and we went out to look for more survivors. There’s no question: this is the beginning of a beautiful love story.

 

Historia de amor

1

Quince días a dieta de whiskas pueden enloquecer a cualquiera. Más si a eso se agrega que por la mirilla de la puerta puedo ver a mi novio, con media cara arrancada a mordiscos, sin un brazo y con la ropa llena de sangre seca. Y peor si añadimos el pequeño detalle de que, pese a que más de una de esas heridas es mortal, él está caminando desde mi reja hasta la puerta de entrada al edificio y de regreso, como si hiciera una guardia.

Pero no he enloquecido, no todavía. De hecho, he tenido tiempo para meditar sobre el destino, mi destino: ¿Por qué guardé tres enormes costales de whiskas durante un año después de la trágica muerte de Pepto, mi gato? Después de que se aventó del balcón (¿suicidio?, ¿conspiración de las palomas vecinas?, ¿pura estupidez?), varias veces prometí que regalaría esos costales a alguna asociación protectora de animales, pero nunca lo hice. Otra: ¿por qué dejé que Federico, mi novio, se quedara afuera en lo que yo terminaba de arreglarme? No era la primera vez que me salía con ese chantajito: “te espero en el pasillo”, decía, y se iba, dando un portazo, para que me apurara. Si le hubiera hecho caso, si hubiera salido de inmediato, ahora estaría igual que él.

Así que por algo me salvé. Por algo me he comido todo lo humano que había en casa (es decir, toda la comida para humano; imaginarme comiendo algo humano no es gracioso dada la situación) y tuve que llegar al extremo de comer whiskas.

Pero si no averiguo pronto qué me depara el destino, ahora sí voy a enloquecer.

2

Salir es imposible: vivo en el departamento más alejado de la puerta que da al patio. Como es planta baja, mi puerta está reforzada por una rejita que ha resultado mi salvación: dos o tres días después del inicio de todo, vi cómo los infectados tumbaron la puerta de mi vecina de junto. La carnicería fue espantosa, pero el morbo me llevó a verla con toda la puerta abierta, feliz de tener mi reja. Sentí una alegría malsana al pensar que nunca más tendría que soportar reguetón a todo volumen a las dos de la mañana, que era la tortura favorita de mi pobre vecina, que en paz descanse.

No, en paz no: una media hora después del ataque, la vecina, que había quedado muerta en el pasillo, comenzó a parpadear. Luego se convulsionó y, de no haber sido porque le arrancaron las dos piernas, se habría levantado.

Ahora sé con exactitud qué le pasó a mi novio… y al 70% de la población de esta ciudad, si hacemos caso a la última transmisión de tv que pude sintonizar, hace semana y media. Aunque ahora, seguramente, es más alto el número total de –¿me atreveré a usar la palabra?– zombis.

Según ese último programa, no se sabe cómo empezó la cosa. Lo único que está más o menos claro es que apareció al mismo tiempo en todo el mundo: un momento todo estaba en orden y, al siguiente el caos: no hubo tiempo de tomar medidas, de buscar armas, de acumular comida.

El fenómeno empezó un jueves a las 7:23 am, tiempo de México, y esa misma tarde mi pasillo estaba lleno de vecinos zombificados, con exnovio incluido. Y digo exnovio no por insensible: simplemente, supongo que todo esto es motivo suficiente para considerar que nuestra relación ha terminado.

3

Las whiskas se van a terminar. No hoy, ni mañana, pero ya quedan menos. Y el agua de la llave ahora sale turbia: supongo que se está acabando en la cisterna. Así que tengo que hacer algo, y pronto. Sin embargo, sigo con la certeza de que salir es imposible: hace unos cuatro o cinco días, el yupi del cuarto piso bajó las escaleras vestido como GI-Joe. Me dio tanto gusto verlo que le perdoné de inmediato que su poodle se cagara tantas veces enfrente de mi reja. Traía una pistola y le disparó a cuatro o cinco zombis. Llegó hasta la puerta. Incluso la abrió. Entonces entraron siete u ocho infectados más y adiós yupi. Eso sí, desde entonces, cada día los infectados entran y salen a su gusto: a veces hay un par, pero casi siempre son más de veinte. Y yo no tengo pistola.

Me aburro mucho, y a veces hasta me pongo a hablarle a Federico, que ha de seguir, pese a lo zombi, apegado a mí: rara vez se aleja más de cuatro o cinco pasos de mi reja. Tan sólo ayer me caché pidiéndole perdón por haber terminado la relación justo ahora que él tiene tantos problemas. De inmediato me arrepentí y hasta me enojé: ¿qué problema puede tener un zombi? Caray, hasta muerto sigue siendo un manipulador chantajista y egocéntrico. Le grité de cosas, pero ni se inmutó. En cambio, se acercaron dos o tres zombis curiosos, así que me callé. Golpearon un rato la reja, pero luego se fueron a curiosear por otro lado. Y todo el tiempo, yo los estuve viendo con la puerta abierta: ya no uso la mirilla.

El caso es que no tengo mucho qué hacer y he aprovechado el ocio para estudiar a los exhumanos que me rodean. Me he dado cuenta de que hay unos como Fede, que pareciera que se apegan a un lugar o a una persona. Aquí hay varios de ésos. Por ejemplo, me da ternurita el cuarentón del segundo piso, que seguía viviendo con su mamá hasta el día en que se la comió. Y que todavía ahora lleva a todos lados lo que queda de la señora: un brazo medio podrido, medio seco. ¡Mi vido!, pienso. ¡Sigue de la mano de su mami!

Hay otros que tienen como déficit de atención: nada les interesa tanto como para quedarse en un solo sitio. Ni siquiera son capaces de terminar una carnicería. Dos de esos participaron en el yupicidio: luego de un par de mordidas, se fueron a perseguir a una mariposa, aunque su víctima aún gritaba y se retorcía.

Y luego hay otros, los autistas. Se quedan en un solo lugar, con la mirada perdida, como poetas románticos. Hay uno que seguido se queda frente a mi reja; le puse Bobby, porque me recuerda a Robert Smith, pero en guapo. Le ayuda mucho su look darketo: la sangre no se nota en su ropa negra, y su aspecto pálido y ojeroso queda muy bien con su peinado a la… bueno, a la Robert Smith.  Es bien chistoso porque, si uno no se fija, pareciera que no le pasó nada, y como realmente está muy galán, hasta puedo fantasear un poquito con que coqueteamos. Pero cuando se llega a mover se nota la mordidota de su pierna, hasta se ve el hueso entre la tela desgarrada del pantalón de pana. Se me hace que fue uno de los que tienen TDA, porque es la única herida que tiene. Supongo que por eso está como triste: ni siquiera se lo comieron bien, fue un capricho en la vida zombi de alguien más.

4

Soñé que Fede y Bobby se peleaban por mí. Y que yo, toda magnánima, salía de mi reja y dejaba que entre los dos me comieran, uno el brazo, el otro la pierna. Fue un sueño muy raro porque sentía claramente el dolor de las mordidas, pero no lloraba, ni me espantaba, ni nada. Desperté con la pierna y el brazo derechos hormigueando por la falta de circulación. Pero no pude resistir la tentación y abrí la puerta. Los dos estaban ahí. Me sentí muy sola y me puse a llorar.

Dejé de hacerlo porque escuché voces. Venían de arriba, creo que del tercer piso. Pregunté quién anda ahí y me respondieron: una familia completa sigue ahí, en su departamento, comiendo la dotación de productos Gerber que se ganaron en un programa de tele poco antes de que todo esto pasara. Los envidié mientras me comía un plato de whiskas y no sé si me cayeron bien o mal cuando uno de ellos me dijo que si un día puedo subir me convidarán purecito de manzana y jugo de pera. Me sonó a que se estaban burlando de mí: obviamente, no hay forma de que suba. Malditos egoístas.

Llevo varias horas pensando cómo puedo hacer para subir al tercer piso sin acabar como el 70% de la población de esta ciudad (supongo que ahora debe ser más alto el porcentaje, creo que ya lo dije, pero en todo caso no tiene sentido entrar en detalles. Ni en la estadística, claro).

5

Creo que ahora sí ya valí. Se acabaron las whiskas, no se me ha ocurrido un modo de subir al tercer piso y acabo de descubrir que Federico me engaña con otra. De acuerdo, no me engaña, porque yo lo corté y porque es un zombi. Pero hoy lo vi muy pegadito a la reguetonera (se mueve apoyándose en las manos: yo siempre supe que era una arrastrada), compartiendo una rata que pescaron a saber dónde. Para qué lo niego, sentí feo, sobre todo porque Bobby no está por ningún lado. Y me siento tonta hablando sola.

Bobby entró como dos o tres horas después, arrastrando los pies, muy despacio, como sin prisa. Se paró frente a mi reja y gruñó un poquito. Yo lo interpreté como “hola, perdón por llegar tarde”. Le gruñí de vuelta porque soy muy correcta, y entonces clarito vi que le brillaban los ojos un momento. Luego volvieron a quedar opacos.

Y yo me muero de hambre.

Tengo una idea desesperada. Creo que ya sé cómo hacer para ir al tercer piso. Puede parecer estúpido, pero voy a atraer la atención de Bobby, gruñendo. Y cuando se acerque…

6

Lo hice y estoy sorprendida. Maravillada. Exultante. Y muy hambrienta. Atraje a Bobby con mis gruñidos y, cuando se acercó, saqué la mano por la reja. Como esperaba, Bobby me mordió. Lo empujé con fuerza, con lo que conseguí una fea desgarradura, pero que se tapa fácilmente con la manga (me puse mi playera de manga larga favorita, negra, me queda muy bien) y me senté a esperar. Primero hubo dolor. Mucho. Más del que me esperaba. Era como si me metieran vidrio molido por la herida y la sangre lo empujara por todas las venas y arterias. Luego me dio fiebre y empecé a sudar. Entonces perdí el control sobre mi cuerpo, y comencé a tener espasmos. Entonces me morí.

Cuando desperté, tuve miedo de estar vuelta una tarada como el 70% de la población de esta ciudad (ya sé, ya sé, de seguro ya es mayor el porcentaje) y se me hizo nudo el estómago sólo de imaginar que no fuera capaz de abrir la reja. Para mi sorpresa, y pese a la rigidez de mis músculos, no fue tan difícil. Abrí, salí y me senté junto a Bobby. Los demás zombis ni siquiera voltearon a verme, pero él me sonrió.

—Yo puedo hablar—logré decir, muy despacio, muy torpe,  luego de gruñir lastimosamente un par de veces—. ¿Y tú?

Se me quedó viendo. Pensé que no me había entendido, pero al poco rato su cara dibujó algo parecido a la sorpresa.

—Caray… sí, yo también. No se me había ocurrido.

—Claro, como todos gruñen, uno se imagina que es lo único que puede hacer, ¿no?—quise ser comprensiva.

Él sonrió.

Me acordé, poco a poco, de la siguiente parte de mi plan. Se lo conté a Bobby y le pareció muy buena idea. Entramos a mi casa por un pantalón limpio (había sido, por supuesto, de Fede; pero eso había ocurrido una vida antes, o eso me parecía) y mientras él se lo ponía yo me di un peinazo y me bajé bien la manga de la playera.

Subimos sin problema al tercer piso. Sin problema convencimos a los vecinos de que habíamos logrado escapar de milagro. Sin problema saciamos el hambre con carne fresca. Tenía un ligero saborcillo a gerber de manzana, muy gourmet.

—Me llamo Roberto —me dijo Bobby.

Me quedé callada, tantito porque pienso más despacio y tantito porque supe que su nombre era una señal: al fin había encontrado la respuesta del destino.

Nos tomamos de la mano y salimos a buscar más sobrevivientes. No cabe duda: este es el inicio de una hermosa historia de amor.

Raquel Castro (Mexico City, 1976) is a writer, scriptwriter, professor and cultural promoter. In 2012 she won the Gran Angular Prize for young-adult literature, and as part of the production team for the programme Diálogos en confianza she has won the National Journalism Prize twice. She is the author of the novels Ojos llenos de sombra (SM/CONACULTA, 2012) and Lejos de casa (El Arca Editorial, 2013). She has a weekly column about children and young adult fiction in La Jornada Aguascalientes. She can be found online at www.raxxie.com.

Ruth Clarke is a freelance translator working from Spanish, French and Italian into English. Her obsession with Latin America began in Mexico in 2005 and has led, amongst other things, to an MA dissertation on the translation of travel writing, some impressive journeys across the Andes, and translation jobs ranging from luxury hotel promotion to the Peruvian Civil Code. She currently lives, works and dances tango in London.


Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *