titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Love

By Mariana Docampo. Translated  by Carolina Orloff.

 

Love

She loves the contour. But only at the precise moment. The three days before and the three days following the initiation. She loves the fingers raised. The toenails slightly uneven, the varnish messed up. The hairs on the legs. It lasts only three days. Like an explosion that takes her conscience to an intermediate space. Suspended space. At that moment, for the duration of those three days, it was love. The body was that new layer of skin formed just below where the hair was born. On the wall, there are two rectangles. One of them belongs to childhood. The journey goes from the finger to the wall. She places her lips as if she was placing them on a woman. The weight was perfect. Underneath her mouth. She placed her body between her thighs and she took her hand to her back so that she could remove her dress. She opened up over her hand, over the rings. She felt the metal. And opened her mouth. Trembling slightly. Then the tongue made its way in like a spongy graver. No one was looking. The woman had drawn the curtains. She turned her round to stroke her. She did not wait for the younger one to undress. It was she who laid down on the bed facing upwards and opened her legs. She took her head and all the mop of red hair and pushed her in. She buried her so that she could smell. And so the other one placed her tongue. The woman pushed her back and grabbed her by the neck. She pressed with her fingers and stopped to look at her. Close to the chin. She took her wrist and twisted it. She forced her arm against the iron of the bed. She was kissing her. She was saying things to her in a foreign language. Small black drops that fell on her mouth. She wanted her youth. And then she bit the nipples. As if she was going to tear them. And she hit her.

 

Stockholm

There is nobody on the horizon. Only the shapes of the trees. A line in the wind carries the leaves. The rays of sun spread out over the covers. It is springtime. It is cold. I put the flowers in a vase. I move them to the window and the petals become uneven. There are tiny snails on the wood frame, a metal sheet. The thermometer shows one degree. Happiness is complete. It is being at home. Having travelled all that way to see her. I open the window and I see the internal patio. The smooth blocks making up the wall. The rest are windows. A light over one of the doors. The silence wraps round the objects, isolates them.

The entire journey towards her. My heart beating.

In the window frame. The line of her nose and all her face sunk to the bones. The scarce hair falling to one side. The blue eyes emerging from the deep. The gaze doesn’t soften; it hardens. A pink verruca protrudes on the chin’s border. She takes my hand, draws the curtains. This is our secret. The sea comes back time and again. With its light foam. It controls the contours. If within this silence she can emerge with all of her dimension, all of her width.

She picked me up at the airport and hugged me. I arrived with a suitcase full of gifts. I stayed a while in her arms, while laughing.

Time 9.10 am. Stockholm. In the room the computers are off. The sheets of metal. A wardrobe with a missing handle. A dump for old things. They are coming later to empty it, she tells me, as she shows me her set of keys tied up with the rainbow flag. Then puts her rucksack down and inserts the keys inside a side pocket. When she closed the door and opened her bag to put away the keys, I looked at her carefully. The shape of her body. Her forearms. The street was empty. We walked up to the park. We crossed it and saw rows of flowers spread out to the sides. The trees had grey leaves. We climbed up the slope of the garden. From the top we saw the sea. The dome of the City Hall. The trees were thick up there. The air was cleaner.

I know that three streets from her house is the old cemetery. The headstones are all exposed in the churchyard. The grass is wet. If I walk further to the right, down Polhemsgatan, to the sea, I see the bridge entering the grove. Then I walk by the shore. The path is clear. I walk through the small park to where the climb to the school begins. I go past the food boats and enter into the City Hall. If I continue to the old town, I will reach the framework of the bridges. The clean tunnels. Drottninggatan. But I don’t go down that way. I do not step away from her. She’s got the keys to the house. She’s got my heart.

My secret is the invention of this wait. There is nothing that will make me stay. Not even the illusion of the farewell. Go to the solitude of the tongueless country. Under the tide of sounds. And in that neat extension, burst out laughing. In the shadows of objects.

The exile of objects. I return to Stockholm. All lines crossed. Fates. The sinking in soil. The shape is bigger in the morning. The surf moves unhurriedly. I stayed in the path that skirts the sea, among the copious vegetation. Camouflaged in the foliage. Then I sat on the jetty to stare at the bridge. Boats went past frequently enough. I opened my map. On it the areas with water were many. There were also the joints between islands. The green spaces pointing out the vast areas dedicated to parks. The Nationalmuseum before crossing over to Skeppsholmen. One morning I went beyond the bridges. Looking for Nordiska museet. She had told me to go, that inside there was a Viking boat. I went through a bridge on the right, crossing the old town. I followed the contour of the sea. The curve that became increasingly sharp round the sightseeing section. The Musik museum. Beyond the Riddarholmen. I crossed the Operan. Followed the bridges. Norrbro. Strömbron. I moved further away. She was at hospital, went through Kungsträdgårdsgatan towards the continent. She had given me the keys to her house. I moved further away. It was night time even though there was full light. I wanted not to come back. Wanted to remain suspended in that light. Everything was shut because it was night time. I looked around. There was no one. Only the light. The day settled in the night. Two people walked by. I was sitting on the steps to the Vasamuseet.

At the City Hall, across from the large platform overlooking the sea, two Chinese men stared at the water. I rested my elbow on the back of the bench. I stayed still. The current was not moving. Further in the distance, the boats were motionless. One went by with blue writing. I zipped up my coat. I looked at two kids bent over the border of the platform. And far away the bridge blending together with weeds. Cars were passing over.

The sea, at Polhemsgatan, is calm. Inland lies the city. The streets are empty. She told me that there is a law that regulates the movement of pedestrians at the centre of Stockholm. And also of cars. That explains the silence. It extends over the streets. The parks. It is a material silence. As if the heart had gone cold. But it is not bad. It is like death. There is no sound.

To get to the jetty I have to cross several streets. I search in my bag. I look ahead. The pavement is empty. A breeze sways the material of my dress. I walk with my staggering legs. I want to find her in the streets although I know I have left her behind. The knees bent, wrapped in sheets. The eyes with a mask to block the sun. At that time of day the surf is peaceful. I reach the shore. A line of white foam curls up to one side. Over the bridge a train goes by. The leaves on the trees tremble. I lean over the veranda. I rest my cheek to see the edge of the water. A bird came to rest on my side. There are sparkles on the surface of the sea. It stretches out like a sheet. The bird stays there for an instant with its legs on the wood. The boats are motionless.

We arrived at Skeppsholmsgården bordering the sea. The lights on the bridge were on. The water was still, receiving the reflection of the boats, their paced rocking. There was no moon. The clouds were dispersed. We walked through a space without people. I took her by the arm. She talked to me in a strange language. She talked to me about what we would see. When we got home, the door was closed. One could hear the music inside. The sea was calm, the boats ready on the jetty, the lights on the water. A tall man opened the door for us. We saw the groups in each room. The music was all over the place. We went up the stairs. I followed her closely. I was right by her body. I clung to her arm. We entered the room where people ate. We put coins in a box and filled our plates with seafood. The man talked to us in English because he knew I was foreign. When we went up to the dance hall, with all its windows open to the sea, we saw the circle of couples surrounding the musician. People were jumping and hastening to the centre. Joseph entered the room and she let go of me. He taught me how to dance. The dance of the sea waves. The movement was incessant, similar to that of the ocean. I clung to the man’s body with my arms and legs. The soles of my feet were touching the wood. He spun around the edges of the room and dragged me to the centre. She was looking at me from the window. From there she was smiling at me. She was playing with a ring that turned on her finger. Through the window I saw the sea. Its slow movement under the lights.

We were having lunch on the Kulturhuset terrace. Underneath the fountain with its white sparkles. She was looking at the water. The sun was strong on the skin. She smiled in profile. Her arms were folded. We were hardly saying a word.

When I look at her in her splendour, during love, her eyelids half close. She clings to my body with her hands. Her hair falls on her shoulders and then she lays her head on the pillow. Her face against the wall. I stay there embracing her back. I bring my mouth to her shoulder blade. My chin. I keep it there with all my might. As if it was about to fall. I don’t want her to go. Her muscles move. She stretches backwards. Tense round her neck as she lengthens. If she gets up for a moment, I follow her with my face. I get up too. I peek into the kitchen when she sits down and puts on her glasses to read. I stay close to her. I spy on her. If she realises and smiles, I go back to bed. I laugh out loud from in there so that she can hear me.

A painting by Nils Johan Olsson Blommér: Fairies of the Meadow. The stillness of movement at dawn.

The sky shows no change. The sun has hardly changed position. It is 11.32. On the roofs the light is medium. The colour is thicker. It is cold. It is quiet. It has to do with the sun moving more slowly. With the lifting of bricks in the building work in the yard. And the higher sunset of blue. Next to the statues.

My mouth still has that moist feeling. The soft, delicate skin under the tongue.

I went up to Riddarholmen. Many leaves had fallen from the trees. I didn’t see them fall. They laid on the ground. On top of each other. Over the stones. In front of the boats. Birds crossed from one tree to the other. The stones were empty. I arrived crossing the bridges. Centralbron. Vasabron. Underneath the highways. With those blocks that separate cubes of clean water. And then over them to the right. Following the side roads. And the detours. The alleyway to the old town was there. It was on the central island. Joined to Norrmalm through four arteries. I entered via the cobbled street next to the Senate buildings. I entered with the crowd. And I looked up. I went up to the palace through the narrow streets. I saw the low doors and the open windows very close to the ground. I went towards the veranda that looks out to the sea. She was waiting at home. I turned round. I heard the hoofs of a horse. I looked back. I was standing at the patio of the Wrangelska Palatset.

If I take off her robe there will be a naked body. All the length of her skin. The breasts raising up. Firm. Her pompous side over the sheets. I look at her for a long while. She allows me to. She opens up and shows herself. She is lying there on the bed. With her arms upwards. The legs turned to one side. She closes her eyes so that I can look at her uninterruptedly. I run my hands over her. My palm fully opened. And I bring my lips to her skin. My nose. My forehead. I gaze at her extended body. My chin clashes against hers. I bite it. On my teeth I feel her skin getting hurt. She opens her eyes. She reflects me like a mirror.

September 24. The internal patio is quiet. Everything is quiet. A few red lines in the sky. The sun slightly to the right. Two days ago in the Nationalmusem I looked at a painting by Cézanne. The folds in the landscape. Its fragments, cubes with new surfaces, separating other surfaces. Juxtaposing them. Blocks. As if the point in which everything breaks was getting closer.

 

Buenos Aires

What are the fears that come with the first lights of the day? The shadows of the cars barely begin to move on the wall. They come from the night. The come through the day and settle. The curtains grow longer. Their tips afloat. A dark air comes in. I move in the bed. I hear the noises creeping in from outside. The broken glass. I peer out of the balcony. A white bird crosses among the electricity lines. It frightens me.

I developed a certain pleasure for fear. The constant attraction for the door left ajar. The darkness that comes from within. My secret is pleasure. My area of freedom. Then the illness took over. The coughing fits. The blood. My fascination.

I wait curled up outside her door, hugging my knees. I cry while I wait. She is inside. She can hear me. She doesn’t open the door. She tells me she is suffering. She has coughing fits. She covered her feet with the sheet. I knock on the door to go in. And I cover myself with her arms. I kiss her on the neck. On her breast. I feel the cold drops dissolving on her skin. She takes me by the head and makes me kiss her. First she looks at me. Almost pulling my hair. She stares at me like a lamp. Then it is me who goes with her tongue into her mouth, her face. She wakens the dark animals. The shadows.

When she showed me the blood, the bathroom was covered in red. The white cloths all stained. The tiles. But soon enough she cleaned everything. She disinfected the taps. She put all her things in a bag. She was ashamed. She said that she would call me the following day. She stood by the door and looked at me. She was standing next to a chair and started crying. She covered her eyes.

By the morning, her lipless mouth was trembling. Her high cheeks, almost putting out her big blue eyes. I was sitting next to her, holding her hands.

She shouted at me twice with her messy hair. Face without makeup. In her pyjamas. She would get up and down and her eyes were small, her skin, pale. She went to the kitchen and came back shouting. Her arms were folded on her waist, wrists facing up, fingers coiled. Then she would move her head slowly. She would stare at me. She was burning with fury. Colourless. Standing. Her arms extended out. She cried out that she loved me. And then she closed her eyes. She placed her hands on her face. She stopped for a moment, with her eyelids covered. She kneeled down. She slid towards me with her knees against the floor. And she started to kiss me. Crying. She said she was sorry. She pleaded me not to abandon her. That I was so beautiful. So young. So beautiful, she said in English. For a moment I remained still. I felt her hand on my face. The pressure of her fingers. Her head on my stomach. The chest overflowing. It was then that I stroked her cheek. I made her put it on my lap and I touched her hair. I touched her arms. The cold hands. I took her to bed and wrapped her up. I stayed close to her. With my eyes open. She was sweating. She was pressing my fingers with hers. She was strangling them.

It is love. It arrived with the violence of a bunch of small roses. All tangled up in plastic. And she was dressed in black. Immense. Beautiful. I saw her in front of the window. Just between the shutters. All the light stopped upon her body. Clarity engulfed her. Yet she was compact. Closed. White. But black. And the hair falling to either side of her neck. Up to the collar bone. Her hands were big. Her legs wide. And she told me, in a strange language, that in Sweden every afternoon she walked through a forest. That she enjoyed getting lost in that forest before going to work. She talked to me about the hospital. And about her older sister’s stomach injury. She told me about the injury in detail. She described the stitches. How the pus would come out. The slow tangling of the nerves. How the blood would stop. The blood clots. The pain. And then she leaned backwards. She put the hair pin in her mouth and then clipped it to her hair. She smiled at me and looked at me for a moment. I kneeled down, on the bed and came close to her stretching my torso. I tried to kiss her neck. I wanted to open up her clothes to introduce my hand. And she was laughing. She removed my arms. Then she looked at me with tenderness. And I pulled to one side. All that immense body was love. I loved her.

In Buenos Aires we went to have dinner out one night. She invited me, I chose the place. It was dark. There were candles on the tables, music played softly. She felt uneasy. She asked me why there were candles. I looked to one side. I did not answer. The edges were dark. She sat at a table and brought the menu to her face. She said it was expensive. I ordered very little. She asked for wine and started to drink. Then they brought the food. Half a plate each. She talked about her patients at hospital, back in Stockholm. The injections. The pressure. I listened to her. Looking at her hands. The embroidered table cloth underneath her fingers. The lace. She was wearing a white blouse closed all the way to her neck. The buttons were very close to each other. Her hair done up. Rigid. She was talking to me about an article she had written for a doctor at the hospital. She talked to me about her family, her Portuguese father. She told me he had been a sailor. And that he had gone ashore in Sweden over fifty years ago. There he had met her mother. They got married, had children. She was the second one. As a kid, once, she had visited the ice. They had gone on holidays to Lapland. They visited the counties of Norrbotten and Västerbotten. Faraway cities. Umeå. Östersund. I listened to her words. She told me her mother was Sami. From the Sáapmi region. Close to the Arctic Circle. She drew a Sami on a napkin. Her mother’s face. She folded it in two. Everything she said was in English. Sometimes she would gesticulate with her hands so that I would understand her. And then she would drink and close her eyes for a moment. She told me that for Christmas, in Stockholm, people lit candles in their homes. And that from her window, she could see the windows surrounding the yard, with their candles lit. She also talked to me about the forest. And about a garden that she would always cross when she went to work. About a cemetery. I listened to her. I asked her if she had ever been in love. She took a while to answer. She said she had. I asked her if she liked me. She said she did. She drank a little bit of wine. She paused. She said, in English, that she felt very attracted to me. Very attracted were her words. But our relationship could not be, for several reasons. She was very ill. She had to undergo an operation.

When we walked back to my house, we went past a swarm of tramps. There were people sitting on the curb. We were walking on San Juan Avenue. She stroked my hair. And took me by the waist. I pulled away from her fingers. I walked on the road. And then I came back to her side. I enclosed her body with my hand. Her hips. I placed my head on her shoulder. I had begun to love her. And the love lasted a whole year. And then, two, three days in Stockholm. Four more days. Another day. The rest was silence. Blank time.

The following day after the night of San Juan, we walked under an umbrella because it was raining. I was hugging her waist. I felt the warmth next to her neck. The slow breathing. My head was resting on her shoulder while we moved. She was laughing. She slid her arm behind my back. Then, at her house, she promised me she would come back to Buenos Aires for two months in April. After the operation. She asked me to let her live in my flat. I told her we should travel to the south when she came back. That we should take in the landscape. She laughed. I began to kiss her neck. I wanted to undress her. Her hands were all over me. She put one of my arms up to look at my armpit. Then she placed her mouth over my skin and blew. It was tickly. I laughed. She sat up and began to touch my feet. She did not come back to Argentina in July. It was me who travelled to Europe one year later. And it was as if time had not passed. In the meantime, all the other things that had to happen to take me to her had happened. My trip to Stockholm took place exactly one year later, counting from the night of San Juan. Much later than her own return. Much later than the operation. Towards the end of autumn in Buenos Aires. After my flight to her. My arrival at the airport. The embrace. And since then, three days of love. Four more days. Maybe another day. What happened before and what happened after was the preparation. Love, the crack through which I fell. The burning light. That fold towards another zone. Strange. The night of San Juan Avenue, she came to my place. She undressed me. The following day, she brought me flowers. Then she went back to Stockholm. I travelled a year after that. Four weeks later, in Buenos Aires, she hit me.

 

The end

The damp stain starts on my back. It raises from behind my neck to the ceiling. It goes through the painting I hung to cover up. But the glass reflects. It refracts on my eyes. Like this my hands freeze. It is the stain penetrating my clothes. It goes through my gloves. And moves forward. Cold.

Love has left but there it is still, the blemish. A small wound that opened the sides of flesh on the forearm. I went to light up a match. I brought it near the hob. The flame was small. With a green tip. On the floor laid the lamp with all its scars. I settled in bed to write, and I wrote ‘Love’. Then, ‘She loved me’. I say ‘she’ and I mention her secret. The red robe. With the dragon on the back. I had been standing by the window for a while. I observed the degrees of light following one after another. Before, when she was with me in bed, I stroked her through the sheets. I felt the shape of her body. The thickness of her knees. I slid my finger over the delicate texture until I reached her lips. The thin mouth. I went over it with my other fingers. I placed all of them over her mouth. I put a slight pressure. The high cheeks pressed against her eyes. Her eye sockets filled with light. I brought my mouth close to hers. She hardly opened her mouth. She let me in with slowness. Keeping a certain distance with her hands. That day we didn’t talk. The distance between the tongues was difficult. There were books and music in her house. There were two doors to stop the cold from coming in. A short space to shake the snow off one’s feet. And then the entrance hall, where we left the shoes.

It is 3.45 am. She has opened up her red robe, with the dragon on the back. The sheet tangled round one of her legs. I was staring out of the window. The motionless yard. The lines of light moving inward. The silence is coming in. Claiming space in the room. She takes me by the shoulders. She kisses my neck and pulls my hair back. This is her home, Fridhemsgatan 53, Kungsholmen, Stockholm.

Ängsälvor_-_Nils_Blommér_1850

Nils Blommer, Fairies of the Meadow

 

El amor

 

El amor

Ama el contorno. Pero solamente en el momento específico. Los tres días anteriores y los tres días siguientes a la iniciación. Ama los dedos levantados. Las uñas de los pies con cierto desnivel, con la pintura corrida. Los pelos en las piernas. Dura solamente tres días. Como una explosión que lleva su consciencia a un espacio intermedio. Suspendido. En ese momento, durante el transcurso de aquellos tres días, fue amor. El cuerpo era esa nueva extensión de piel que se levantaba hasta el nacimiento del pelo. Hay dos rectángulos en la pared. Uno pertenece a la infancia. El recorrido va del dedo a la pared. Apoya sus labios como si los apoyara sobre la mujer. Tenía el peso exacto. Debajo de su boca. Puso su cuerpo entre los muslos de ella y llevó la mano hacia su espalda para que le quitara el vestido. Se abrió sobre su mano, sobre los anillos. Sintió el metal. Y abrió su boca. Con leves estremecimientos. Después entró la lengua, como un punzón esponjoso. Nadie vigilaba. La mujer había cerrado las cortinas. La puso de espaldas para acariciarla. No esperó a que la más joven se desnudara. Fue ella quien se acostó sobre la cama boca arriba y abrió las piernas. Le tomó la cabeza, y toda la mata de pelo rojo y la llevó hacia adentro. La hundió para que oliera. Y la otra apoyó la lengua. La mujer la empujó hacia atrás y la agarró del cuello. Presionó con los dedos y se detuvo a mirarla. Cerca del mentón. Tomó su muñeca y la dobló. Le forzó el brazo hacia el hierro de la cama. La besaba. Le decía palabras en otro idioma. Pequeñas notas negras que caían sobre su boca. Deseaba su juventud. Y luego mordió los pezones. Como si fuera a arrancarlos. La golpeó.

 

Estocolmo

No hay nadie en el horizonte. Solamente el recorte de los árboles. Una línea de viento transporta las hojas. Por encima de las fundas, los rayos de sol están desplazados. Es primavera. Hace frío. Pongo las flores en un recipiente. Las muevo hasta la ventana y los pétalos se desnivelan. Hay pequeños caracoles sobre el marco de madera, una plancha de metal. El termómetro marca un grado. La felicidad es completa. Es estar en su casa. Haber recorrido toda esa extensión para verla. Abro la ventana y veo el patio interior. Los bloques lisos de pared. El resto son ventanas. Una luz sobre una de las puertas. El silencio envuelve los objetos. Los aísla.

Todo mi viaje hasta ella. Y mi corazón palpitando.

En el recuadro de la ventana. La línea de la nariz y todo su rostro hundido hasta los huesos. El poco pelo cayendo a los costados. Los ojos azules que saltan desde la profundidad. No se suaviza la mirada. Se endurece. Se marca una verruga rosada al borde de la barbilla. Me toma de la mano. Corre las cortinas. Este es nuestro secreto. El mar vuelve una y otra vez. Con la espuma liviana. Se limita el contorno. Si dentro de este silencio ella aparece en toda su dimensión. Con toda su anchura.

Me recibió en el aeropuerto y me abrazó. Llegué con la valija llena de regalos. Me quedé un rato en sus brazos. Y me reía.

Hora 9.10. a. m. Estocolmo. Adentro del cuarto están las computadoras apagadas. Las planchas de metal. Un armario sin una de las manijas. Es un depósito de cosas antiguas. Lo vienen a vaciar más tarde, me dice, y me muestra su manojo de llaves atadas con una banderita gay. Luego se saca la mochila de la espalda y guarda sus llaves en un bolsillo lateral. Cuando cerró la puerta y abrió su mochila para poner las llaves, la miré detenidamente. La forma de su cuerpo. Sus antebrazos. La calle estaba vacía. Caminamos hasta el parque. Lo cruzamos por dentro y vimos las hileras de flores distribuidas a los costados. Los árboles con hojas grises. Subimos el desnivel del jardín. Desde allí vimos el mar. La cúpula del City Hall. Los árboles eran tupidos allí arriba. El aire corría más limpio.

Yo sé que a tres cuadras de la casa está el cementerio viejo. Las lápidas todas expuestas en el parque de la iglesia. El pasto húmedo. Si camino más lejos hacia la derecha, por Polhemsgatan, y bajo hasta el mar, veo el puente que entra en la arboleda. Después bordeo la orilla. El sendero es nítido. Voy por el parquecito hasta la subida a la escuela. Cruzo los barcos de comida, y entro en la plataforma del City Hall. Si sigo hasta el barrio antiguo, está el entramado de los puentes. Los túneles limpios. Drottninggatan. Pero no voy por allí. No me separo de ella. Tiene las llaves de la casa. Tiene mi corazón.

Mi secreto es la invención de esta espera. No hay nada que me haga quedar. Ni siquiera la ilusión de la partida. Irme a la soledad del país sin lengua. Bajo la marea de sonidos. Y en esa extensión ordenada, romper a reír. En la penumbra de los objetos.

El exilio de los objetos. Vuelvo a Estocolmo. Todas las líneas cruzadas. Los destinos. El hundimiento en la tierra. La forma es mayor por la mañana. Se ve el oleaje moverse pausadamente. Yo me quedé en el camino que bordea el mar, en medio de la vegetación tupida. Confundida en el ramaje. Después me senté en el muelle a mirar el puente. Con cierta frecuencia pasaban los barcos. Abrí mi mapa. En él, las zonas de agua eran muchas. Luego estaban las uniones entre las islas. Las áreas verdes que indican grandes extensiones de parque. El Nationalmuseum antes de cruzar a Skeppsholmen. Me fui una mañana más allá de los puentes. Buscando el Nordiska museet. Ella me había dicho que fuera, que adentro había un barco vikingo. Fui por un puente hacia la derecha, cruzando la ciudad antigua. Seguí el contorno del mar. La curva que se pronunciaba en el área de sightseeings. El Musik museum. Más allá de Riddarholmen. Crucé el Operan. Seguí los puentes. Norrbro. Strömbron. Me fui alejando. Ella estaba en el hospital, iba por Kungsträdgårdsgatan hacia el continente. Me había dado las llaves de su casa. Yo me alejaba. Era de noche aunque había luz completa. Quise no volver. Quedarme suspendida en esa luz. Estaba todo cerrado porque era de noche. Miré alrededor. No había nadie. Solo la luz. El día instalado en la noche. Dos personas venían caminando. Yo estaba sentada en las escalinatas del Vasamuseet.

En el City Hall, frente a la gran plataforma que da al mar, dos hombres chinos miraban el agua. Apoyé mi codo sobre el respaldo del banco. Me quedé quieta. La corriente estaba detenida. Más lejos, los barcos inmóviles. Pasó uno con letras de luz. Yo me cerré el abrigo. Observé a dos niños agachados al borde de la plataforma. Y a lo lejos, el puente confundido entre las malezas. Pasaban autos encima.

El mar, a la altura de Polhemsgatan, es calmo. Hacia adentro está la ciudad. Las calles vacías. Ella me dijo que hay una ley que regula la circulación de los peatones en el centro de Estocolmo. Y de los autos. Por eso el silencio. Se extiende a lo largo de las calles. Sobre los parques. Es un silencio concreto. Como si el corazón se hubiera enfriado. Pero no es malo. Es un poco como la muerte. No hay sonido.

Para llegar al muelle tengo que cruzar varias calles. Busco en la cartera. Miro hacia delante. La vereda está vacía. Una brisa mueve la tela del vestido. Camino con las piernas tambaleantes. Quiero encontrarla en las calles aunque sé que la dejé atrás. Las rodillas flexionadas, envueltas en las sábanas. Los ojos con el antifaz para interrumpir la entrada del sol. El oleaje es tranquilo a esta hora del día. Llegué a la orilla. Una línea de espuma blanca se ondula en el costado. Por encima del puente pasa un tren. Vibran las hojas de los árboles. Me reclino sobre la baranda. Apoyo mi mejilla para ver el borde del agua. Un pájaro vino a posarse a mi lado. Hay destellos en la superficie del mar. Se estira como una lámina. El pájaro está un momento con las patas en la madera. Los barcos no avanzan.

Llegamos al Skeppsholmsgården bordeando el mar. Las luces del puente estaban encendidas. El agua quieta. Recibía los reflejos de los barcos, su vaivén pausado. No había luna. Las nubes estaban desplazadas. Caminamos por un espacio sin gente. Yo me tomé de su brazo. Ella me hablaba en lengua extraña. Me hablaba de lo que veríamos. Cuando llegamos a la casa, la puerta estaba cerrada. Se escuchaba la música adentro. El mar estaba calmo, los barcos dispuestos en el muelle, las luces sobre el agua. Nos abrió la puerta un hombre alto. Vimos los grupos en cada salón. La música era dispersa. Subimos las escaleras. Yo la seguía de cerca. Estaba pegada a su cuerpo. Me aferré a su brazo. Entramos a la sala en donde se comía. Pusimos monedas en una caja y llenamos los platos con mariscos. El hombre nos hablaba en inglés porque supo que yo era extranjera. Cuando subimos al salón de baile, con todas las ventanas abiertas frente al mar, vimos el círculo de parejas alrededor del músico. La gente pegaba saltos y se precipitaba hacia el centro. Entró Joseph y ella me soltó. Él me enseñó a bailar. La danza de las olas del mar. El movimiento era continuo, similar al oleaje en el océano. Yo me prendí al cuerpo del hombre con mis brazos y con mis piernas. Las plantas de mis pies tocaban la madera. Él giró por los bordes de la sala y me arrastró hacia el centro. Ella me miraba desde la ventana. Me sonreía desde allí. Jugaba con un anillo que daba vueltas alrededor de su dedo. Por la ventana vi el mar. Su movimiento lento bajo las luces.

Almorzábamos en la terraza de la Kulturhuset. La fuente, abajo, con sus destellos blancos. Ella miraba el agua. El sol pegaba fuerte sobre la piel. Sonreía de perfil. Estaba cruzada de brazos. Hablábamos apenas.

Cuando la miro en su esplendor, durante el amor, sus párpados se entrecierran. Se aferra a mi cuerpo con sus manos. El pelo cae en su hombro y luego recuesta la cabeza sobre la almohada. El rostro hacia la pared. Yo me quedo abrazada a su espalda. Pego mi boca a su omóplato. Mi mentón. La sostengo con toda mi fuerza. Como si fuera a caerse. No quiero que se vaya. Sus músculos se mueven. Se estira hacia atrás. Tensa el cuello y se alarga. Si se levanta un instante, la sigo con mi rostro. Me levanto también. Luego me asomo a la cocina cuando se sienta en la silla y se pone los anteojos para leer. Me mantengo cerca. La espío. Si se da cuenta y sonríe, vuelvo a la cama. Me río fuerte desde allí para que me escuche.

Un cuadro de Nils Johan Olsson Blommér: Fairies of the Meadow. La detención del movimiento en el amanecer.

El cielo no presenta modificaciones. El sol no cambió casi su posición. Son las 11.32. Sobre los techos la luminosidad es mediana. El color más espeso. Hace frío. Hay quietud. Tiene que ver con el desplazamiento más lento del sol. Con el levantamiento de los ladrillos en las construcciones del patio. Y la puesta del azul más arriba. Al costado de las estatuas.

Mi boca tiene todavía la sensación húmeda. La piel blanda, fina, debajo de la lengua.

Fui hasta Riddarholmen. Muchas hojas habían caído de los árboles. No las vi caer. Estaban en el suelo. Encimadas. Sobre la piedra. Ante los barcos. De un árbol a otro cruzaban los pájaros. La piedra estaba vacía. Llegué cruzando los puentes. Centralbron. Vasabron. Y por debajo de las autopistas. Con los bloques que separan cubos de agua limpia. Y después sobre ellos, hacia la derecha. Siguiendo los caminos laterales. Los desvíos. El pasaje hacia la ciudad antigua estaba allí. Era en la isla central. Unida a Norrmalm por cuatro arterias. Entré por la calle de piedra que secundan los edificios del Senado. Entré con la multitud. Y miré hacia arriba. Los grandes muros. La piedra de otra época. Fui hasta el palacio por las calles angostas. Vi las puertas bajas y las ventanas abiertas muy cerca del suelo. Me acerqué a la baranda que da al mar. Ella me esperaba en la casa. Me di vuelta. Oí los cascos de un caballo. Miré hacia atrás. Estaba en el patio del Wrangelska Palatset.

Si quito su deshabillé queda el cuerpo desnudo. Toda la extensión de piel. El pecho que se levanta. Firme. Su costado ampuloso sobre la sábana. La miro un largo rato. Ella me lo permite. Abre la tela y se muestra. Se queda extendida en la cama. Con los brazos hacia arriba. Las piernas volcadas hacia un lado. Cierra los ojos para que yo pueda observarla sin interrupción. La recorro con mis manos. Toda la palma abierta. Y llevo mis labios a la piel. Acerco mi nariz. Mi frente. Contemplo la extensión. Mi mentón golpea con el suyo. Lo muerdo. Siento en mis dientes que la piel se lastima. Abre los ojos. Refracta como un espejo.

24 de septiembre. El patio interior está en silencio. Todo está en calma. El cielo con algunas líneas rojas. El sol un poco hacia la derecha. Hace dos días observé en el Nationalmusem un cuadro de Cézanne. Los pliegues en el paisaje. Sus fragmentos, cubos con nuevas superficies, separando otras superficies. Superponiéndolas. Bloques. Como si estuviera acercándose el punto en que todo fuera a romperse.

 

Buenos Aires

¿Qué miedos llegan con las primeras luces del día? Apenas comienzan a moverse las sombras de los autos en la pared. Llegan de la noche. Atraviesan el día, y se instalan. Las cortinas se estiran. Flotan las puntas. Entra un aire oscuro. Me muevo en la cama. Oigo los ruidos que llegan desde afuera. Los vidrios rotos. Me asomo al balcón. Un pájaro blanco cruza entre los cables de luz. Me asusto.

Cultivé el placer por el miedo. La atracción constante por la puerta entrecerrada. La oscuridad que sale de adentro. Mi secreto es el placer. Mi zona de liberación. Después sobrevino la enfermedad. Llegaron los accesos de tos. La sangre. Mi fascinación.

Espero acurrucada afuera de su puerta. Abrazada a mis rodillas. La espero llorando. Ella está adentro. Me escucha. No abre la puerta. Me dice que sufre. Tiene accesos de frío. Se tapó los pies con la sábana. Golpeo la puerta para entrar. Y me cubro con sus brazos. La beso en el cuello. En el pecho. Siento las gotas frías que van desarmándose sobre su piel. Me toma la cabeza y hace que la bese. Primero me mira. Casi tirándome del pelo. Me mira como una lámpara. Y después soy yo quien va con su lengua a su boca, a su cara. Despierta los animales oscuros. Las sombras.

Cuando me mostró la sangre, el baño estaba todo rojo. Los paños blancos manchados. Los azulejos. Pero enseguida limpió todo. Desinfectó las canillas. Guardó todas sus cosas en un bolso. Estaba avergonzada. Me dijo que me llamaría al día siguiente. Se detuvo al lado de la puerta y me miró. Estaba junto a la silla. Se puso a llorar. Se tapó los ojos.

Por la mañana su boca sin labios temblaba. Los pómulos altos, casi apagando sus grandes ojos azules. Yo estaba sentada a su lado. Le sostenía las manos.

Me gritó dos veces con el pelo todo revuelto. Sin maquillaje. En pijama. Se levantaba y se sentaba y sus ojos eran pequeños, su piel sin color. Fue hasta la cocina y volvió gritando. Tenía los brazos doblados en la cintura y levantadas las muñecas. Los dedos enroscados. Luego movía levemente la cabeza. Se ponía a mirarme. Estaba abrasada por la furia. Sin color. De pie. Con los brazos extendidos. Me gritó que me amaba. Y luego cerró los ojos. Apoyó las manos en su cara. Se detuvo un instante, con los párpados tapados. Se puso de rodillas. Se deslizó hasta mí con las rodillas pegadas al suelo. Y comenzó a besarme. Llorando. Me pidió perdón. Me suplicaba. Que no la abandonara. Que fuera buena con ella. Que yo era tan hermosa. Tan joven. So beautiful. Estuve un momento inmóvil. Sentí su mano en mi cara. La presión de los dedos. Su cabeza en mi estómago. El pecho desbordado. Y entonces le acaricié la mejilla. Hice que la apoyara en mi pierna y le toqué el pelo. Le toqué los brazos. Las manos frías. La llevé a la cama y la abrigué. Me quedé cerca de ella. Con los ojos abiertos. Ella transpiraba. Me apretaba los dedos con los suyos. Los ahorcaba.

Es el amor. Llegó con la violencia de un ramo de rositas. Todas enmarañadas en un plástico. Y ella estaba vestida de negro. Inmensa. Hermosa. La vi delante de la ventana. Justo entre los postigos. Toda la luz se frenaba en su cuerpo. La claridad la envolvía. Pero ella era compacta. Cerrada. Blanca. Pero negra. Y el pelo caía a los costados del cuello. Hasta las clavículas. Tenía las manos grandes. Las piernas anchas. Y me contó, en un idioma extraño, que en Suecia caminaba por un bosque cada tarde. Que le gustaba perderse en ese bosque antes de ir a trabajar. Me habló sobre el hospital. Y sobre la herida de su hermana mayor en el estómago. Me habló con detalles de la herida. Describió las suturas. La salida del pus. El lento enroscarse de los nervios. La detención de la sangre. Los coágulos. El dolor. Y después se inclinó hacia atrás. Se colocó la hebillita en la boca y se la apretó en el pelo. Me sonrió y me miró un instante. Yo me puse sobre mis rodillas, en la cama, y me acerqué a ella estirando el torso. Quise besarla en el cuello, abrir su ropa para introducir mi mano. Y ella se reía, me quitaba los brazos. Después me miraba con dulzura; y yo me hice a un lado. Todo aquel cuerpo inmenso era el amor. Yo la quería.

En Buenos Aires fuimos a comer una noche. Ella me invitó, yo elegí un lugar. Estaba oscuro. Había velas encendidas en las mesas, música baja. Ella se incomodó. Me preguntó por qué había velas. Miré hacia un costado. No contesté. Los bordes estaban en penumbras. Se sentó en una mesa y se acercó el menú a los ojos. Me dijo que era caro. Yo pedí muy poco. Ella pidió vino y se puso a beber. Después nos trajeron la comida. Medio plato cada una. Ella hablaba de sus pacientes del hospital, en Estocolmo. Las inyecciones. La presión. Yo la escuchaba. Le miraba las manos. El mantel bordado debajo de sus dedos. Las puntillas. Tenía puesta una blusita blanca cerrada hasta el cuello. Los botones muy juntos uno del otro. El pelo atado hacia arriba. Rígido. Me hablaba de un artículo que había escrito para una médica en el hospital. Y me habló de su familia, de su padre portugués. Me dijo que había sido navegante. Y que desembarcó en Suecia hacía más de cincuenta años. Allí conoció a la madre. Se casaron, tuvieron hijos. Ella nació segunda. Una vez, de chica, visitó el hielo. Viajaron a Laponia de vacaciones. Recorrieron los condados de Norrbotten y Västerbotten. Ciudades lejanas. Umeå. Östersund. Yo escuchaba sus palabras. Me dijo que su madre era sami. De la región de Sáapmi. Cerca del Círculo Polar Ártico. Me hizo el dibujo de una sami sobre una servilleta. La cara de la madre. Lo dobló en dos. Todo me lo decía en inglés. A veces movía las manos para que yo pudiera entenderla. Y después bebía y cerraba los ojos por un instante. Me contó que en Navidad, en Estocolmo, la gente encendía velas dentro de las casas. Y que desde su ventana podía ver las otras ventanas alrededor del patio con las luces encendidas. También me habló del bosque. Y de un jardín que ella siempre atravesaba cuando iba a trabajar. De un cementerio. Yo la escuchaba. Le pregunté si había estado enamorada alguna vez. Tardó en contestarme. Me dijo que sí. Le pregunté si yo le gustaba. Me contestó que sí. Bebió un poco de vino. Hizo un silencio. Me dijo, en inglés, que se sentía muy atraída hacia mí. Very attracted. Pero que lo nuestro era imposible, por muchas razones. Ella estaba muy enferma. Debía operarse.

Cuando caminamos de regreso a mi casa, fuimos en medio de una multitud de vagabundos. La gente estaba sentada en el cordón de la vereda. Íbamos por la avenida San Juan. Ella me acarició el pelo. Me tomó de la cintura. Yo me escurrí de entre sus dedos. Caminé por el asfalto. Y volví a su lado. Rodeé su cuerpo con mi mano. Sus caderas. Apoyé mi cabeza en su hombro. Había comenzado a amarla. Y el amor duró un año completo. Y fueron después dos días, tres, en Estocolmo. Cuatro días más. Otro día. El resto fue silencio. El tiempo en blanco.

Al día siguiente de la noche de San Juan caminábamos bajo un paraguas porque llovía. Yo estaba abrazada a su cintura. Sentía el calor próximo a su cuello. La respiración lenta. Tenía mi cabeza apoyada en su hombro mientras nos movíamos. Ella se reía. Pasó el brazo detrás de mi espalda. Después, en la casa, me prometió que volvería a Buenos Aires dos meses en abril. Tras la operación. Me pidió que la dejara vivir en mi departamento. Le dije que viajáramos al sur de la Argentina cuando volviese. Que recorriésemos los paisajes. Ella se rió. Yo me puse a besar su cuello. Quise quitarle la ropa. Ella me corría las manos. Me levantó un brazo para observarme la axila. Luego apoyó su boca sobre la piel y sopló. Me hizo cosquillas. Yo me reí. Se incorporó y comenzó a tocarme los pies. No volvió a Buenos Aires en julio. Viajé yo a Europa un año después. Y fue como si no hubiera pasado el tiempo. Mientras tanto, pasaron todas las otras cosas que debían pasar para llevarme hasta ella. Mi viaje a Estocolmo sucedió exactamente un año después, contado a partir de la noche de San Juan. Mucho después de su propio regreso. Mucho después de la operación. Hacia el final del otoño en Buenos Aires. Tras mi vuelo hacia ella. Mi llegada al aeropuerto. El abrazo. Y a partir de entonces, los tres días de amor. Cuatro días más. Tal vez otro día. Lo que pasó antes y lo que pasó después fue la preparación. El amor, la fisura por la cual caí. La luz quemante. Ese doblez hacia otra zona. Extraña. La noche de la avenida San Juan, ella vino a mi casa. Me desnudó. Al día siguiente me trajo flores. Después volvió a Estocolmo. Yo viajé un año más tarde. Cuatro semanas después, en Buenos Aires, ella me golpeó.

 

Fin

La mancha de humedad comienza en mi espalda. Se levanta detrás del cuello hasta el techo. Atraviesa el cuadro que puse para tapar. Pero el vidrio refleja. Refracta en mis ojos. Entonces se me hielan las manos. Es la mancha que se introdujo dentro de mi ropa. Va por dentro de los guantes. Y avanza. Fría.

Se fue el amor pero ahí está, aún, la marca. Una pequeña llaga que abrió los laterales de la carne del antebrazo. Yo fui a encender un fósforo. Lo acerqué a la hornalla. La llama era pequeña. Con la punta verde. En el suelo estaba la lámpara con todas sus cicatrices. Me acomodé en la cama para escribir y escribí “El Amor”. Después: “Ella me amaba”. Digo “ella” y menciono su secreto. El deshabillé rojo. Con el dibujo de un dragón. Había estado un rato de pie en la ventana. Observaba sucederse los grados de la luz. Antes, cuando estaba conmigo en la cama, yo la acariciaba sobre la tela. Sentía debajo las ondulaciones. El espesor de las rodillas. Deslizaba mi dedo sobre la textura fina. Hasta que llegué a los labios. La boca delgada. La recorrí con mis otros dedos. Los puse todos sobre la boca. Apreté un poco. Los pómulos altos aplastados contra los ojos. Sus cuencas llenas de luz. Yo acerqué mi boca a la de ella. Apenas entreabrió los labios. Me recibió con lentitud. Separándome un poco con las manos. No hablamos ese día. Era difícil la distancia entre las lenguas. En su casa había música y libros. Había dos puertas para que no entrara el frío. Un espacio corto para sacudir la nieve de los pies. Y luego el recibidor, donde dejábamos los zapatos.

Son las 3.45 a. m. Ella tiene abierto su deshabillé rojo, con el dragón en la espalda. La sábana enroscada en una de las piernas. Yo me quedé mirando la ventana. El patio inmóvil. Las líneas de luz se desplazan hacia adentro. El silencio se introduce. Gana espacio en la habitación. Ella me toma de los hombros, me besa en el cuello y me lleva el pelo hacia atrás. Estamos en su casa, Fridhemsgatan 53, Kungsholmen, Stockholm.

 

Mariana Docampo was born in Buenos Aires in 1973. She is a writer and has a degree in literature from the University of Buenos Aires. She has published the collections of short stories *Al borde del tapiz* (2001) and *La Fe* (2011), and the novels *El Molino* (2007) and *Tratado del Movimiento* (2014). She received the second National Arts Fund prize and was a finalist in the 2007 National Library prize. Some of her texts have been included in anthologies. She coordinates literary workshops and since 2011 has edited the collection “Las antiguas” (Buena Vista) dedicated to rescuing the work of the first Argentine women writers. She is the founder and organiser of Tango Queer Buenos Aires and co-directs the International Tango Queer Festival in the same city. She is the script writer of the film *Marilyn*, chosen for the 19° Laboratorio de Guiones de Oaxaca and winner of INCAA’s 2012 Directorial Debut prize.

Carolina Orloff is a writer and translator from Buenos Aires currently based in Scotland. She has studied Literature and Philosophy at the University of York, and Translation at the University of Leeds. In 2010, she completed her PhD in Latin American Literature at the University of Edinburgh, where she also worked as a postdoctoral researcher. As well as being a published poet, Carolina has worked as a translator for over a decade, with her translations appearing in the UK, Argentina, Mexico and Spain. Her translation of collected short stories by Virginia Woolf has just appeared in Buenos Aires (Virginia Woolf, Cuentos completos, Ed. Godot, 2015). Her research, dealing mostly with contemporary Argentinian literature, cinema and politics is available in Spanish and in English. She wrote a book on the politics of Argentinian writer Julio Cortázar (Tamesis, 2013), which she herself translated into Spanish (Ed. Godot, 2015) and has received great acclaim in Argentina and Latin America.

 

 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *