Palabras Errantes Latin American Literature in Translation


By Inés Bortagaray. Translated by Dunja Fehimovic and Christopher Schafenacker.


I could say that those peering out from the shadows are Guaraníes: that it’s them who hide behind trees, watching visitors with silent stares and sandpaper palms and knees poised to take quick, furtive, Guaraní steps. But I know nothing about the Guaraní, nor about waterfalls or gospels and missions, and soon enough you’ll notice my incompetence in this regard and so I will be silent like the Guarani and instead offer my skinny truths or following account: The one waving from the boat is my boyfriend. Setting off with a waistcoat and a case of cigars and smiling while repeating the word “guaraní.” And now it’s him walking toward the prow with his hands crossed behind his back, the boat getting further away, leaving the water wrinkled in its wake and a few miserable waves to confirm that something big is pulling out and all that’s left are repercussions. Invisible repercussions: they are the expansive waves left by the ocean-borne mastodon, the waves expanding in my throat.

I am the one waving. “Adiós,” I say to my boyfriend, shaking my handkerchief. “Adiós,” I say over and over again, smiling while I watch the water part behind the boat. It’s at that moment that I guess that he’s saying “guaraní” while he begins his distracted pacing across the prow. He has already left. He stops waving, despite the fact that I am still here. The farewell doesn’t end though, not until the distance that before gave way, defeats us. He doesn’t jump up and down aboard the ship and distinguish himself for me to see. He has already left and me holding my handkerchief is nothing but protocol, a distant expression that doesn’t matter. From the corner of my eye I notice the colourful tips of my shoes, my favourites, whilst I give one last wave. Futile hand. I know that you can see dance steps and tap marks in the dull scuffs on the tips of my shoes. They’ve got that general well-worn look, but he’d never noticed and doesn’t know about my past as a tap dancer and the revelry of spring nights that left me shameless.

There’s so much sun out in the harbour. It will be time to find some shade.


The tennis court is hidden behind the fragrant pine trees. I can smell the pine trees from my hiding place behind the tree trunks. I am in love with the tennis player. He’s a boy whose knees are covered with translucent skin. His skin becomes see-through at the knees and then you can see the outline of the bone, like a clenched fist in a latex glove. The triangle of his kneecap is delicate. How bony the boy’s knee is. Such bony beauty.

He’s wearing sports socks and sports shoes and white shorts and a white t-shirt and the sun makes his chest shine, and his legs, which run right and left of the net, kick up the red earth of the clay floor. Such a fine material, clay.

This boy is a total stunner with black hair falling onto his forehead in an unruly forelock. People always say ‘unruly forelock’. What’s wrong with me saying it too if that’s what you say: the lock that falls onto his forehead, the unruly one.

His eyes follow the tennis ball. There’s no point in describing what this ball is like. It’s a classic tennis ball. You could say it’s a ball that follows the global pattern of tennis balls. You couldn’t say that the ball follows the universal pattern (because that would be risky: we don’t know what happens on other planets) or the international pattern, since international is not as inclusive as global.

Those eyes of his are dark and almond-shaped, and his eyelashes are long and curly and that mouth of his is a whimsical pout. Of course I’m in love.

The opponent is the boy’s lover and I don’t want to talk about her because she’s my rival. I would just add that she can’t hold a candle to me. She’s prettier, yes. And she plays tennis, and I can’t play tennis.

And then there’s that cry of effort she lets out the moment she hits the ball with the racket strings. It’s distinctly erotic. I say erotic sarcastically.

Who would have thought that that little yelp, more appropriate for a woodcutter living in the mountains of the pampas than for a young lady, could ever seduce anyone. Nobody.


“Who’s bad?” asks Rocío, laying her head on his chest. Her thick hair spreading across his cheekbones, his neck, the scallop-trimmed pillow; onto the sheets.

Miguel doesn’t answer, but shifts himself around on the bed to accommodate her weight. A muscular man on the TV, blonde streaks, gruff but with a soft heart, comes across a young boy who’s been gagged, his ankles and wrists bound with rope and his wide eyes staring frantically. Sweat drips down his face. He struggles against his capture. Jerks in his chair but the ropes don’t give and he is only able to give a muffled cry through his white gag. A clock ticks, implacable, counting the seconds.

“It’s a device especially designed to explode,” the saviour explains to the victim. “Don’t worry, my son. I came here to save you.”

The captive looks at him with distrust. The saviour crouches down and cuts the ropes with a Swiss Army Knife. The threads slowly snap. The captive shifts, unable to control his nerves. The saviour nicks his wrist, by accident. The captive whimpers desperately through his gag.

“Son?, he said son?, why son? what were the translators thinking?” stammers Rocío from under her thick hair.

Miguel shushes her, watching the screen without a word.

– – – –

The scene is the following:

Rocío and Miguel are in bed. It’s Sunday. Just past midnight. It was a busy day. Neither of them wanted to be so busy on a Sunday. She got home tired. Gave him a kiss on the cheek and said she was going to bed. He sat in front of the computer a little while longer.

In bed she half-heartedly scanned the pages of a book she had to read. Finished the chapter (that had been her goal, she was meeting it) and crawled toward the buttons on the TV. The TV doesn’t have a remote. You have to change the channel with the little buttons on the panel below the screen. All the same, there aren’t that many buttons. Four. Soccer. Soccer. Priest from the Universal Church of Christ. Terrible movie. Sigh. Terrible movie. Rocío cuddled up under the covers. The door swung open. It was Miguel, his teeth just brushed, in a t-shirt and boxers. He slid under the sheets.

“Who’s bad?” etcetera.

– – – –

The muscular man and the young boy (who, without a gag, turns out to have marvellous lips, what a marvel!) are now running through a warehouse full of industrial machinery, a trail (presumably) of gasoline that is working its way toward the beneficent outside light and a series of spiderwebs illuminated from behind. The music is frantic. The timer on the bomb ticks to twelve and for a second everything is silent. The muscular man looks back in slow motion, and covers the victim’s head with his forearm. Both bend down, crouching. The liquid trail catches fire, proving it to be of gasoline. And then everything explodes. The chair and the severed ropes explode. The industrial machinery explodes. The spider webs aren’t shown exploding, but they are clearly the first to suffer the force of the blow.

Rocío watches Miguel, trying to catch the corner of his eye, a second of connectedness to gesture “holy crap, here it goes” to him, but he looks too sad or tired to meet her gaze.

The muscular man and the young boy are travelling in a dented up van. The man is talking on a phone while he driving along a winding neighbourhood road.

“I have him” he says, looking in the rear view mirror and noticing that they are being followed by a car with blacked out windows.

The person on the other line is a woman with long blonde hair, plucked eyebrows and incandescent eyes.

“Good. Kowalski is very upset with you.”

“Is she bad or good” Rocío asks, pulling away from Miguel and turning onto her side. She now watches the screen without having to sit up or turn her head. She simply lies on her side, rolled up, watching the reflection of the screen in the window.

“She’s a robot” he answers.

This news excites Rocío.

“Seriously?, a robot?”


Commercial break. Rocío pounces on Miguel and caresses his neck, his chest, his belly button. He smiles weakly and caresses her back. The short interval of caresses has a soundtrack made up of cookies with bursts of chocolate, a marvellous perfumed cleaner, a bank, and a dry-cleaners.

The robot and the fleeing saviour return to the screen. She has an ammunition belt, but instead of cartridges, the pockets contain phosphorescent darts. They hide behind a ruined wall. The rescued boy is huddled in the back of the van, talking on a cell phone to his mother.

“Mom, I don’t know if I’ll ever see you again. Just in case, know that I love you both. You and Dad. I love you. It doesn’t matter how dead I might be. It doesn’t matter how long it takes before we see each other again in some other time, some other place…

You hear the mother’s sobs on the other line.

“Oh, Benjamin. Benjamin, my beloved son.”

The car with the blacked out windows is getting closer. The robot lady blinks and her incandescent eyes seem light up into crystal-blue lasers. She has a dart in each hand. The muscular man watches her. He’s crazy about her. But how could he ever understand her feelings, her being a robot!


Miguel is reading. Rocío watches him expectantly. The robot lady throws her darts and kills the bad guys. Each one gets a phosphorescent dart directly in the jugular. The way the darts move and hit the jugular is improbable. The darts trace out an ellipsis. Like this: ( ). It’s because the lady is a robot and has a special dart-throwing ability.

“Ha!” Rocío exclaims.  “Ha! Did you see that?”

No, no he didn’t see it. He’s asleep, his book resting on his chest. She caresses his temple, pressing her index finger into that place where his skin looks so smooth but, barely a millimetre below, is full or tiny wrinkles. A delta.



Escrito por Inés Bortagaray. Traducido por Dunja Fehimovic y Christopher Schafenacker


Podría decir que son los guaraníes los que escrutan en lo umbrío: ellos son los que se esconden tras los árboles observando al visitante con la mirada silenciosa y las palmas ásperas y las rodillas prestas al paso rápido del guaraní furtivo. Pero nada sé de guaraníes ni de cataratas ni de misiones y evangelios y ustedes notarían bien pronto mi falta de solvencia en estos menesteres y entonces me llamo al silencio guaraní y mejor ofrezco mis flacas verdades o el asunto próximo: el que saluda desde el barco es mi novio, que parte con chaleco y cigarrera y sonríe repitiendo la palabra “guaraní”; y es él quien ahora se pasea con las manos cruzadas en la espalda por la proa del buque que se aleja y deja el agua surcada por el paso y unas olas miserables que confirman que algo grande se retira y lo que deja son las repercusiones. Las repercusiones no son sólo visibles: están las ondas expansivas que el mastodonte de las aguas va dejando, las ondas que se expanden en mi garganta.

Yo soy la que saluda: “adiós”, le digo al novio, agitando el pañuelo. “Adiós”, repito otras veces, mientras sonrío viendo el agua que ha quedado peinada después del buque, y es ahí cuando adivino la palabra “guaraní” que él está diciendo al tiempo que empieza su paseo distraído por la proa. Él ya se ha ido. No sigue saludando, a pesar de que estoy. No agota el saludo hasta que la distancia que antes permitía nos rechace. No salta a bordo del barco para que yo lo vea y él se haga más visible para mí. Él ya se ha ido y mi pañuelo en lo alto no es más que el protocolo, un ademán ajeno que no importa.

Miro con el rabillo del ojo la punta de mis zapatos colorados, los preferidos, mientras alzo la mano una vez más. La mano vana. Sé que las huellas de baile y zapateo se notan en el roce deslucido de las puntas, en ese Aspecto General Bien Mustio, pero él no ha se ha percatado de esto e ignora mi prontuario como bailarina de tap y el jolgorio de las noches de primavera que me han desvergonzado.

Cuánto sol en este puerto. Será hora de sombrear.


La cancha de tenis se esconde detrás de los pinos olorosos. Huelo los pinos desde mi escondite detrás de los troncos. Estoy enamorada del tenista. Es un muchacho con rodillas de piel traslúcida. La piel se le transparenta en las rodillas y entonces el hueso queda marcado como un puño apretado bajo un guante de látex. El triángulo de la rótula es delicado. Qué ósea la rodilla del muchacho. Cuánta belleza ósea.

Tiene medias deportivas y zapatos deportivos y short blanco y una remera blanca y el sol le deja el pecho resplandeciente y las piernas que corren a la derecha  y a la izquierda de la red van removiendo la tierra roja del piso hecho de motas de ladrillo. Qué material noble el ladrillo.

Ese muchacho es una preciosura máxima con pelo negro que le cae sobre la frente en un mechón indómito. Siempre se dice mechón indómito. Qué hay de malo en que yo también diga si es lo que se dice: el mechón que cae, el indómito.

Los ojos siguen el trayecto de la pelota de tenis.  No vale la pena decir cómo es esa pelota. Es una clásica pelota de tenis. Podría decirse que es una pelota que sigue el canon mundial de las pelotas de tenis. No se podría decir que la pelota sigue el canon universal (porque sería atrevido: no sabemos qué ocurre en territorios de otros planetas) ni tampoco internacional, puesto que internacional no es tan inclusivo como  mundial.

Los ojos de él son morenos y rasgados y las pestañas de él son largas y curvadas y la boca de él es la del capricho. Claro que estoy enamorada.

La contrincante es la enamorada del muchacho y no quiero detenerme en ella porque es mi rival. Sólo me detendría para decir que no me llega ni a los tobillos. Es más linda, sí. Y juega al tenis, y yo no sé jugar al tenis.

Y luego está lo de la exclamación de esfuerzo que ella profiere al momento de pegar a la pelota con el encordado de la raqueta. Es algo ciertamente erótico. Digo erótico con sorna.

Quién puede creer que esa breve exclamación más propia de un hachero que habita los montes nativos de la pampa que de una señorita pueda seducir a alguien. Nadie.


 -¿Quién es el malo? -dice Rocío, apoyando el rostro en el pecho de él. La mata de pelo le resbala sobre los pómulos, el cuello, la almohada con festones, una parte del ajuar.

Miguel no contesta, y se acomoda sobre la cama para aceptar el peso de ella.

En la tele un hombre musculoso, teñido de rubio, rudo pero de corazón sensible, encuentra a un muchachito amordazado, con las muñecas y los tobillos atados con una cuerda y los ojos bien abiertos en una mirada frenética. Gotitas de sudor le resbalan por la cara. Se rebela contra su situación. Se sacude en la silla, pero las cuerdas no ceden, y sólo es capaz de emitir un quejido sordo detrás de esa mordaza blanca. La aguja de un reloj se mueve, implacable, al compás de un segundero.

-Es un dispositivo especialmente diseñado para explotar –le explica el salvador a la víctima. -No te preocupes, hijo. Vine aquí para salvarte.

El amordazado lo mira con desconfianza. El salvador se agacha y con una navaja suiza corta las cuerdas. Los hilos se rompen lentamente. El amordazado se pone todavía más nervioso y se mueve. El salvador lo corta apenas, sin querer, en la muñeca. El amordazado gimotea desesperadamente bajo su mordaza.

– ¿Hijo?, ¿dijo hijo?, ¿por qué hijo?, ¿qué tienen en la cabeza los traductores? –farfulla Rocío bajo la mata.

Un siseo es la respuesta de Miguel, que observa la pantalla sin reclamos.

– – – –

La escena es la siguiente:

Rocío y Miguel están en la cama. Es domingo. La medianoche ya pasó hace rato. Fue un día de muchas actividades. Ninguno de los dos quería tantas actividades para un domingo. Ella llegó cansada. Le dio un beso en la mejilla y avisó que iría a la cama. Él se quedó en la computadora por un rato más.

Ella leyó con indiferencia las páginas de un libro que lee por compromiso. Terminó el capítulo (se había fijado ese objetivo, estaba cumpliéndolo) y gateó hasta el botón de la tele. La tele no tiene control remoto. Hay que cambiar de canal con los botoncitos que tiene el panel bajo la pantalla. Igual, no son tantos botones. Cuatro. Fútbol. Fútbol. Pastor de la Iglesia Universal de Cristo. Pésima película. Suspiro. Pésima película. Rocío se acurrucó bajo la manta. La puerta se abrió. Era Miguel, con los dientes recién cepillados, de camiseta y calzoncillos. Se metió bajo las sábanas.

-¿Quién es el malo? -etcétera.

– – – –

Ahora el musculoso y el muchachito amordazado (ya sin mordaza muestra unos labios portentosos, ¡qué portento!) corren por un galpón lleno de maquinaria industrial, un (presumible) reguero de nafta que avanza hacia la luz benéfica del exterior y varias telas de araña vistas a contraluz. La música es trepidante. La aguja de la bomba se para en el doce y por un segundo se hace silencio. El musculoso mira hacia atrás en cámara lenta, y cubre con su antebrazo la cabeza de la víctima. Ambos se inclinan hacia abajo, encorvándose. El reguero se comprueba de nafta cuando la llama recorre el caminito humedecido. Y entonces todo estalla. La silla con las cuerdas deshilachadas estalla. Las máquinas industriales estallan. Las telas de araña no aparecen siendo estalladas, pero claramente son lo primero que padece bajo el fragor.

Rocío observa a Miguel buscando su mirada de reojo, un segundo de complicidad para hacerle el gesto de “a la flauta, acá se armó”, pero él parece demasiado triste o cansado para devolverle la mirada.

El musculoso y el muchachito viajan en una camioneta abollada. El musculoso habla por teléfono mientras conduce por un camino vecinal sinuoso.

-Lo tengo –dice, mirando por el espejo retrovisor y descubriendo que un auto con vidrios polarizados los sigue.

La que conversa con él es una mujer de melena rubia, cejas depiladas y ojos incandescentes.

-Bien. Kowalski está muy enojado contigo.

-¿Ella es mala o buena?, pregunta Rocío, despegándose de Miguel y volviendo a su lado de la cama. Ahora mira la pantalla sin tener que incorporarse ni girar el cuello. Simplemente se tiende de costado, enrollada, mirando el reflejo de la pantalla en el vidrio de la ventana.

– Ella es un robot –contesta él.

La noticia entusiasma a Rocío.

-¿En serio?, ¿un robot?

– Sí.

Tanda publicitaria. Rocío se abalanza sobre Miguel y le acaricia el cuello, el pecho, el ombligo. Él sonríe débilmente y también la acaricia. El intervalo breve de caricias tiene una banda sonora de galletitas con chispas de chocolate, un limpiador perfumado esplendoroso, un banco, una tintorería.

Vuelven el robot y el salvador perseguido en la pantalla. Ella tiene una canana, pero en vez de cartuchos guarda en los bolsillos unos dardos fosforescentes. Se ocultan detrás de un muro derruido. El muchachito salvado está agazapado en la camioneta, hablando por celular con su madre.

– Mamá, no sé si volveré a verte. Por si acaso, tienes que saber que los amo. A ti y a papá. Los amo. No importa cuán muerto pueda estar. No importa cuánto tiempo tardemos en reencontrarnos en otro tiempo, en otro lugar…

Se oyen los sollozos de la madre, del otro lado de la línea.

– Oh, Benjamin. Benjamin, hijo querido.

El auto de los vidrios polarizados se acerca. La chica robot parpadea y los ojos incandescentes parecen llamear con rayos azul-cristalinos. Tiene un dardo en cada mano. El musculoso la observa. Está loco por ella. ¡Pero qué difícil será conocer los sentimientos de ella, que es un robot!


Miguel lee. Rocío observa expectante. La chica robot lanza los dos dardos y asesina a los malos. Cada uno recibe un dardo fosforescente directamente en la yugular. El movimiento que hace cada uno de los dardos para alcanzar la garganta es improbable. Los dardos dibujan una elipsis. Así: ( ). Eso porque la chica es un robot y sabe tirarlos de una manera especial.

Rocío exclama: ¡ja!

– ¡Ja! ¿Viste eso?

No, no lo vio. Está dormido, con el libro apoyado sobre el pecho. Ella le acaricia la sien, pulsando con el índice la piel que en esa zona parece tan lisita, pero que apenas unos milímetros debajo se llena de minúsculas arrugas. Un delta.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *