Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Magritte and Rage

By Cristina Zabalaga. Translated by Lois Baer Barr.


I am incapable of sleeping during the flight.

I am furious. Just furious.

So mad that nothing can distract me.

Not the tight ass on the flight attendant who manages to graze against my hand every time she passes, not the stupid movies that have me in stitches and that I don’t usually see with my wife because she doesn’t like them.

I don’t see anything without content, she says acting importantly.

She’s a snob though she doesn’t like to admit it.

Today I’m not in the mood for such things either.

I close my eyes and this is what I see: I enter my house, it’s night time, everyone is asleep, I walk with my fists closed to our suite and in one blow I pull M. Magritte out of bed. His wife, Mme. Magritte, jumps and covers herself with the sheets, and I scream. Come on, you bastard, let’s go out to the patio, dammit, before I break your head open in front of your wife. Magritte’s reaction always surprises me.

Sometimes he looks at me horrified and tries to hide under the sheets like his wife. Other  times he gets up casually and puts on thick designer glasses that he must use more for the look than out of necessity.

Magritte rarely reacts as I expect him to, with fear, composure and resolve. He gets up and goes down to the patio without looking back, ready to take me on with his fists.

You know you won’t solve anything with a fight, I hear the voice of my wife which distracts me. The only way to resolve this is in court, she tells me. And she doesn’t stop telling me to call Marie’s lawyer to settle the situation.

That’s what we call it: the situation.

I assent without saying anything. I don’t contradict her, because I know that’s the only way she’ll stop talking so I can stop listening and regain my focus on Magritte. His head crashing onto the stone patio of our house, his eyes rolled back; I don’t hear his nervous laugh because he has realized that I’ve come to give him the beating of his life.

My sweaty hands tremble impatiently.

All I can think of is thrashing Magritte. I want to grab him by the neck, knee him in the stomach, kick him onto the ground until he says he’s sorry and that they’ll leave our house immediately, that I should calm down, that I’m hurting him and I don’t stop. “I’m not going to stop you idiot, until my hands are bloody.”

I feign sleep when the old lady seated next to me tries to talk with me.

“It’s only until the pills take effect,” she says pointing to a plastic box that smells like mold and mothballs like her.

I am too upset to be sociable; the best thing is to pretend to be asleep.

“Business or pleasure?”


The old woman keeps asking questions, even though my eyes are closed.

“Is it your first visit to the city?”

(Yes, after we moved abroad. I lived here for ten years.)

I turn my head toward the window. She continues. She must be used to talking to herself.

“Are you staying downtown or in the outskirts?”

(Place Jourdan, Etterbeek, Quartier Européen. Maison de charme bruxelloise).

That’s what those idiots put in the ad I discovered on the web a week ago in one of those pages for short-term rental houses.

According to the ad, they were offering our house for a week minimum, a month maximum.

“It’s outrageous,” said my wife, “they’re charging for a week more than what they’re paying us for a whole month.” Then she straightened her skirt and blouse, stood up to look for the telephone to let me know she was a straight shooter and she wasn’t going to hold back, as she always says.

We wrote to them but they didn’t answer. We called. Nothing. They ruined our vacation. Instead of ten days sailing on the Adriatic, I’m here in this plane to resolve the situation, throw Magritte and his wife out, initiate the suit in court, paint the house and put it on the market for rent again.

If I concentrate, I can see Magritte’s wife cleaning the blood off her husband. His eye is swollen shut, two teeth are out and blood flows from his nose.

“I’ve arrived,” I inform my wife from the airport. If I don’t let her know my whereabouts, she will leave me fifty voice mail messages and as many missed calls.

She worries about everything when I’m away.

“I can’t help it,” she says as we say our goodbyes after once again reminding me to call Marie’s lawyer and that I shouldn’t even think of going by myself to resolve the situation as though she has guessed exactly what I am going to do when I get off the plane.

I imagine her hanging up the phone and smoothing out her clothes to assure herself that she made her point and everything is in order.

My blood is boiling.

The only way to get rid of this burning in my chest is to give Magritte a beating and make him pay for the five sleepless nights, the cancelled vacation, the money it cost to get a lastminute flight, the arguments with my wife and the headache.

There is nothing worse for your health and for the wellbeing of the entire universe than pent-up rage. That’s what my mate Tony used to say before they ran him over early one morning by mistake. “That’s what it was, a mistake,” his wife kept saying at the wake, and we all agreed while staring at our shoes. We were pretty sure it was one of the crazy jealous lovers that Tony used to find in seedy bars. They were very young, very poor, or very old. All desperate for Tony’s dick.

“I have a championship dick,” he always said.

We’d laugh and toast him.

Not all of us could brag about our abundantly hairy bodies like Tony. His legs, his arms, his torso, all over.

“What woman likes being screwed by a hairless guy. Not even the blind ones, mate,” he said laughing, because he had no doubt slept with them all.

The airport looks different. In less than a year they modernized the whole place.

They always improve things when you leave.

Like our house. We put up with the noise, the three swindling contractors, the egomaniac architect, the delays. And just when the house was ready, my wife got this offer, the same company, double the salary, but in another city, another country, another continent.

That’s how things are, like Murphy’s Law. If something can go wrong, it will.

They gave us a weekend to decide. And then we had four weeks to move, the exact amount of time we had to enjoy the finished house, without renovations, workmen, contractors, noise.

Our dream house.

“Now, others will enjoy it,” my wife said with a sigh when we put it up for rent.

Others, not us, I thought while I was showering the first Saturday without construction work, just like we’d dreamed since we bought it. I couldn’t have my pain au chocolat on the terrace because the Magrittes came early and the first thing Magritte did was walk around the terrace saying, “Bon, bon, c’est cool ici, n’est- ce pas?” He was referring to the view that I’d dreamed of while having my weekend breakfasts.

Of course c’est cool, you wanker, I thought, clenching my fists, it’s the best view you’ve ever had in your entire fucking life. My wife got nervous and invited them to step inside and continue the viewing. Allons-y, s’il vous plaît.


It was too hot in the taxi.

I feel suffocated. It might be the rage. I try to open the window. I can’t find buttons or a handle. The door on the other side is the same. I break out in a cold sweat. I’ve got into a pirate cab, they’ve kidnapped me, I should have waited for an official cab, but there weren’t any, and now I am dying to deal with Magritte.

“It’s hot,” I say. Trop chaud I repeat louder.

To my surprise, the chauffeur says ouvrez and the window on my side opens and the air on my face feels great. The taxi speeds up. The cars seem to fly by us. The driver watches me in the rear view mirror, smiles, his gold teeth shine.


I’m not a violent man although my wife sometimes thinks so.

She has no idea what a really violent man is like. Like Tony, when he was drunk, he used to say that his dream was to beat someone to death.

“I’m sure you can, mate,” that’s what Tony says.

“Of course, you can,” I used to say, imagining his enormous hairy hands beating someone and asking, “Who’s the tough guy now?”

There are two kinds of people, according to my mate. The ones who put up with anything and the ones who don’t. The ones who react and those who don’t. If you don’t answer a tooth for a tooth, and an eye for an eye, your anger gets to someone else and that isn’t fair, my friend. So, if you don’t react in time, rage becomes a chain of aggressions. We all agreed. With or without a few drinks, my mate was eloquent, yes sir, one of the best.


I have him leave me off a block from my house. That way there’s time to plan my strategy. It’s dark. I’d forgotten how early it gets dark here. I brought the third set of house keys. “We’ll keep them just in case,” my wife said.

In less than a year, the houses in the neighborhood seem different. More modern.

Painted with vibrant colors, some with umbrellas and clouds on the doors, others with words painted around the windows. Like a surrealist painting.

I take pictures with my phone to show my wife. With the third picture, a guy comes out of a house with a moustache and a top hat, like in an old movie, but he’s wearing rainbow colored pants, so he can’t be that old. I put my telephone away and the guy goes back into the house without saying anything.

I circle back to make sure that this is my street. Rue Général Leman. I haven’t made a mistake. Instead of the thick wooden door with a metal border that we chose, and which, moreover, cost us a frightful amount of money, the door had been replaced with one that was painted sea blue and with an open eye in the center.

“You wanker, Magritte,” I clench my fists. I try to open the door and as incredible as it sounds, my key worked. They changed the door but not the lock.

“You’re screwed, Magritte.” I can’t find a light switch. I don’t see anything. I walk with my hands on the walls.

“What, you didn’t pay the light bill either? Or you decided to get rid of all the switches?”

I’m so angry that I don’t care anymore about surprising Magritte, now I’m sure I’ll start pounding him if I find him in the bathroom, or coming through the door. I’ll grind him to a pulp no matter what, but without light I can’t see a thing.

I go down to the basement looking for the fuse box and I concentrate on finding the emergency central command as my wife used to call it. With each step I call out to Magritte, at first softly, then the volume of my voice rises until I’m shouting.

“Magritte, so, you decided to get rich off us, off me?”

I trip down the basement stairs. I’m losing consciousness and my voice is getting softer,

I stop calling out to Magritte although I’m still thinking of him and of his head banging against the floor.

I wake up to far off music. It seems like a military march.

I open my eyes. Opened or closed, it’s the same. I don’t see a thing, everything around me is dark. I get up still dizzy and look for the light box. I bump into something, it must be the washing machine that we left these wankers. The music from above gets louder and louder, my head hurts as if it were going to explode, I sit down to rest a minute. Everything hurts, my back, my ribs, my legs. I close my eyes. Immediately, I see the worried face of my wife who is smoothing her clothes, the arse of the flight attendant, Tony unbuttoning his shirt, the swollen eyes of Magritte, the sinister smile of the driver, all of it.

I clap my hands. “Lights on,” I say aloud. Allumez la lumière. The basement lights go on, the neon headlights are blinding. I open one eye and then the other. There’s no washing machine and no dryer either.

“Your time is up, Magritte.”

I’m in the basement of my house, that is the same size as before, but everything is different. Instead of the varnished brick walls, the walls are covered in white ceramic tiles, like the floor. I close my eyes and open them again to be sure I didn’t get the wrong house and that I’m not dreaming.

I see a door in the corner of the basement that I don’t remember. It’s a miniscule bathroom. Instead of a toilet it has a sink. A two-in-one. You can piss and wash your hands.

“What a genius, this bastard Magritte is. This bathroom is brilliant!” I think with admiration as I take a drink from the faucet.

Someone is coming down the stairs.

I run out of the bathroom.

There’s a kid seated on the top step. His legs are so long that they almost reach the floor.

He looks like a cartoon character. I didn’t remember Magritte having any kids. He looks at me fearlessly. He has long hair and clear blue eyes, or maybe they are green. His arms are almost as long as his legs.

Magritte, il est où?” I ask.

Partout, nous sommes tous Magritte,” he says.

“Et alors?”

He shrugs his shoulders, gets up and leaves.

Think, think.

I don’t have cell phone service.

I’m in the basement of my house and there’s no sign of Magritte.

A giant boy has come to say hello, and he’s not afraid of me.

The worst thing is my compulsion to beat up Magritte is still there, eating at me, my hands are sweaty and my throat is scratchy.

Call Marie’s lawyer to resolve this situation, I hear my wife’s voice. But I don’t want to solve anything before I give this bollocks Magritte the beating he deserves. Besides, this whole trip would be a waste I think clenching my fists. I have no choice but to swallow my rage and end up sick, I hear Tony’s voice. And that’s the worst thing that can happen to anyone.

If not Magritte, then someone has to get a beating. The giant boy. I go up the basement stairs. The door is closed. I sit down to guard it. As soon as I open the door, I’ll pounce and make him fall. I’ll jump on him and beat him first with my fists and then with my feet.

I’m so enraged that I’m thirsty, blood thirsty. “I’m going to smash your face, Magritte.

Come out now. Don’t be a bastard. Magritte, you faggot. Faggot.”

I’m falling asleep.

I wake up when something hits my head.

I look up and see an umbrella flying over my head and then another and another. It’s raining. It’s raining in the basement. These screw-ups have managed to make a hole in the roof. I am sopping wet, so wet that I don’t know why I open an umbrella to protect me from the rain.

Force of habit.

I shove the door. On the third try, it opens. Upstairs it’s not raining, I close the umbrella, hold it in my hand, I can use it to surprise Magritte, to trip him and then beat the shit out of him.

“You won’t get away with this, Magritte, no way.”

Instead of the Pantone Cool Gray that my wife and I chose, the walls of the house are blue with perfectly round clouds painted on like the ones in children’s books.

They’ve gotten rid of the stairs, so to go up, I have to shimmy up a metal pole, like a fireman.

“So you’ve decided to turn my house into an amusement park. You motherfucker!”

There are no doors, no walls, it’s one big room, the living room, the kitchen, the bathrooms. They took out the windows and they replaced the roof with an enormous skylight.

“I’m not surprised it rains in your basement.”

“You think with your arse, Magritte.”

Instead of beds, in the wall-less sleeping spaces, I can’t call them bedrooms, there are hammocks.

“You sleep like an animal, like an animal in my house, Magritte, you don’t even have sheets.”

There are books everywhere. Small, medium and large mountains of books. Reading material piled up everywhere.

“I wouldn’t be surprised if you used them instead of toilet paper, bollocks. Come out now, wherever you are.”

I trip over a medium sized pile of books and they fall to the ground in slow motion, so slowly that I can read the titles. Magritte prêt- à-manger. Le sommeil de Magritte. Magritte va à la mer.

“So, asshole, your ego is so big, that all these books are about you?”

“Bien sûr,” I hear Magritte’s voice.

“Come out you bollocks, wherever you are.”

Magritte laughs. His laughter resounds throughout the house as though he were using a speaker.

“Magritte, I came to beat the shit out of you until you get down on your knees and say you’re sorry.”


I look up and see Magritte’s giant eye looking through the skylight of my house, his glasses magnify his eyelashes and his carefully plucked eyebrows.

“You’re not just an asshole, you’re vain.”

He looks at me terrified. He has recognized me. Finally, he realizes that I’ve come to knock the shit out of him. That I am inside of him and I’m not going anywhere until I give him what’s coming to him.

“C’est toi qui doit sortir,” he says with a tremor in his voice.

“Leave? This is my house, you bollocks.”

“De chez moi, de ma tête,” he says begging me nervously.

I feel dizzy, nauseous.

“You bloody bastard,” I say out loud to compose myself.

I take a deep breath.

I roll up my sleeves and concentrate on Tony’s words. You can’t let rage make you sick.

I walk out the door.


The falseness of images‘, licensed under CC BY-NC 2.0


Soy incapaz de dormir durante el vuelo.

Tengo rabia, mucha rabia.

Tanta, que nada consigue distraerme.

Ni el culito apretado de la azafata que se empeña en rozar mi mano cada vez que pasa a mi lado, o las películas tontas que me hacen reír a carcajadas, y que no suelo ver junto a mi mujer porque a ella no le gustan.

No veo nada sin contenido, dice ella haciéndose a la importante.

Es una snob aunque no le guste admitirlo.

Hoy yo tampoco estoy de humor para nada.

Cierro los ojos, y esto es lo que veo: Entro a mi casa, es de noche, todos duermen, camino con los puños apretados hasta la suite y de un tirón saco a M. Magritte de la cama. Su mujer, Mme. Magritte, pega un salto se tapa con las sábanas, y yo grito. Salí cabrón, salí ahora al patio, carajo, antes de que te parta la cabeza delante de tu mujer.

La reacción de Magritte siempre me sorprende.

A veces me mira horrorizado y trata de esconderse debajo de las sábanas, como su mujer. Otras veces se levanta tranquilo, se coloca las gafas gruesas a lo dandy, que debe usar más por pinta que por necesidad.

Muy pocas veces Magritte reacciona como espero de él, con miedo, aplomo y decisión. Se para y baja al patio sin mirar atrás, listo para enfrentarse a puñetes conmigo.

Pero si no vas a resolver nada a los golpes, oigo la voz de mi mujer que me desconcentra. La única manera de resolver esto es en los tribunales, me dice. Y no se cansa de repetirme que llame al abogado de Marie para resolver la situación.

Así la llamamos: La situación.

Yo asiento sin decir nada, no la contradigo, porque sé que sólo así dejará de hablar, y yo de escucharla, y al fin podré concentrarme otra vez en Magritte. Su cabeza chocando contra el suelo de piedra de nuestro patio, sus ojos en blanco, su risa nerviosa ya no la escucho porque al fin se ha dado cuenta de que llegué para darle una paliza de la que se va a acordar toda su vida.

Mis manos tiemblan y sudan de impaciencia.

Sólo pienso en golpear a Magritte. Quiero agarrarlo por el cuello, darle un rodillazo en el estómago, patearlo en el suelo, hasta que lo escuche decir que lo siente, que ahora mismo se irán de la casa, que me tranquilice, que le estoy haciendo daño, y yo no paro. No voy a parar huevón, hasta que me sangren las manos.

Sin pensarlo dos veces, doy un puñetazo sobre la bandeja vacía de la comida que la azafata culona colocó delante de mí con una sonrisa provocadora.

Me hago el dormido cuando la vieja que va sentada a mi lado intenta hablar conmigo.

—Es sólo hasta que hagan efecto los comprimidos – dice señalando una caja de plástico que huele a moho y a naftalina, como ella.

Estoy muy alterado para ser amable, lo mejor es hacerme al dormido.

—¿Negocios o placer?


La vieja sigue haciendo preguntas, aunque yo haya cerrado los ojos.

—Es su primera visita a la ciudad?

—(Después de que nos mudamos al extranjero sí, viví aquí diez años).

Giro la cabeza hacia la ventanilla. Ella sigue. Debe estar acostumbrada a hablar sola.

—¿Se aloja en el centro o en las afueras?

(Place Jourdan, Etterbeek, Quartier Européen. Maison de charme bruxelloise).

Esto es lo que ponían estos infelices, cuando descubrí el anuncio en internet una semana atrás en una de esas páginas de casas para alquilar por temporadas.

Ofrecían nuestra casa, mínimo una semana, decía el anuncio, y hasta un mes como máximo.

Es el colmo, dijo mi mujer, lo que cobran por una semana es más de lo que nos pagan por todo el mes. Luego se estiró la falda y la blusa, y se paró para ir a buscar el teléfono para dar a entender que estaba hablando en serio, sin pliegues en la ropa y sin pelos en la lengua, como suele decir.

Le escribimos pero no respondieron. Llamamos. Y nada. Nos arruinaron las vacaciones. En vez de diez días navegando en el Adriático, estoy sentado en este avión para resolver la situación, echar a Magritte y a su mujer, iniciar la demanda en los tribunales, pintar la casa, y ponerla de nuevo en alquiler.

Si me concentro puedo ver a la mujer de Magritte limpiándole la sangre a su marido. No puede abrir un ojo, le saltaron dos dientes y también está sangrando por la nariz.

Llegué, informo a mi mujer desde el aeropuerto. Si no la tengo al tanto de mis pasos puede llegar a dejarme hasta cincuenta mensajes en el contestador y otras tantas llamadas perdidas.

Todo pasa por su cabeza cuando estoy lejos.  

No lo puedo evitar, dice mientras se despide de mí, después de repetirme que llame al abogado de Marie y que ni se me ocurra ir yo solo a la casa para resolver la situación, como adivinando que es lo primero que voy a hacer nada más desembarcar del avión.

La imagino colgando el teléfono y alisándose la ropa como para convencerse de que dejó las cosas bien claras y que está todo en orden.

Me hierve la sangre.

La única manera de deshacerme de este ardor en el pecho es darle una paliza a Magritte, y así cobrarme las cinco noches maldormidas, las vacaciones canceladas, el dinero que me costó este viaje de última hora, las discusiones con mi mujer y el dolor de cabeza.


No hay nada peor para la salud de uno y el bien del mundo entero, que la rabia contenida. Eso decía el Toño, mi compadre, antes de que lo atropellaran una madrugada por equivocación. Eso es, una equivocación, repitió su mujer en el velatorio, y todos asentimos mirando nuestros zapatos. Sabíamos que seguramente fue una de las amantes locas y celosas que el Toño encontraba en bares de mala muerte, muy jóvenes, muy pobres, o muy viejas. Todas desesperadas por la pinga del Toño.

—Pinga de campeón – decía él.

Nos reíamos y brindábamos por él.

No todos podíamos presumir de la abundancia de vellos como el Toño. En las piernas, los brazos, el torso, en todas partes.

—¿A qué mujer le gusta que la coja un lampiño? Ni a las ciegas compadre – decía él, riendo, que seguramente las probó todas.

El aeropuerto está diferente, en menos de un año modernizaron todo.

Las cosas siempre mejoran cuando uno se va.

Como con la casa. Aguantamos el ruido, los tres contratistas ladrones, el arquitecto mamón, los atrasos. Y justo cuando la casa quedó lista, salió esta oferta para mi mujer, la misma empresa, el doble de sueldo, pero en otra ciudad, otro país, otro continente.

Así son las cosas, como la ley de Murphy. Si algo puede salir mal, saldrá mal.

Nos dieron un fin de semana para decidirnos. Y luego tuvimos cuatro semanas para trasladarnos, el mismo tiempo para disfrutar de la casa acabada, sin obras, sin albañiles, sin contratistas, sin ruido.

La casa perfecta, como la habíamos soñado.

Ahora la disfrutarán otros, dijo mi mujer suspirando cuando la pusimos en alquiler.

Otros, no nosotros, pensé mientras me duchaba el primer sábado sin obras con el que había soñado desde que la compramos. No pude sentarme a comer mi pain au chocolat en la terraza porque los Magritte adelantaron su visita, y lo primero que hizo Magritte fue pasearse por la terraza asintiendo. Bon, bon, c’est cool ici, n’est-ce pas? Al referirse a la vista con la que yo había soñado tomar mi desayuno todos los fines de semana.

Claro que c’est cool cabrón, pensé apretando los puños, es la mejor vista que habrás visto en tu puta vida. Mi mujer se puso nerviosa y los invitó a pasar dentro para continuar la vista. Allons-y, s’il vous plaît.


Dentro del taxi hace mucho calor.

Me siento sofocado. Puede ser la rabia. Trato de abrir la ventana. No encuentro por ningún lado botones o manivelas. La puerta del otro lado es igual. Sudo frío. Me subí a un taxi negro, me secuestraron, debí haber esperado a los taxis blancos, pero no había ninguno, y ya no aguanto las ganas de caerle a Magritte.

—Hace calor – digo. Trop chaud repito en alto.

Para mi espanto el chófer dice ouvrez y la ventanilla a mi lado se abre y el aire en mi cara me hace bien. El taxi acelera. Los autos parecen pasar volando a nuestro lado. El chófer me mira por el espejo retrovisor, sonríe, le brillan dos dientes de oro.


No soy un tipo violento, aunque mi mujer a veces piense que sí.

Ella no tiene ni idea de cómo es un hombre realmente violento. Como el Toño, cuando estaba borracho decía que su sueño era golpear a alguien hasta matarlo.

Estoy seguro de que sí se puede compadre, como que me dicen el Toño.

Seguro que se puede decía yo, imaginando sus manos enormes y velludas golpeando a alguien, preguntando ¿quién es el más macho ahora?

Existen dos tipos de personas según mi compradre. Los que se tragan todo y los que no. Los que reaccionan y los que no. Si no se responde diente por diente, y ojo por ojo, la rabia de uno le llega a otra persona, y eso no es justo, compadre. Si no se reacciona a tiempo, la rabia se convierte en una cadena de agresiones. Todos asentíamos. Con o sin tragos encima, mi cumpa era elocuente, sí señor, como el que más.


Me hago dejar a una cuadra de mi casa. Así me da tiempo para planear mi estrategia. Está oscuro. Había olvidado lo pronto que anochece aquí. Traigo la tercera copia de la llaves de la casa. La que guardamos por si acaso pasa algo, dijo mi mujer.

En poco menos de un año las casas del barrio parecen diferentes. Más modernas. Pintadas con colores vivos, unas con sombreros y nubes en las puertas, otras con palabras dibujadas alrededor de las ventanas. Como sacadas de los cuadros de un pintor surrealista.

Saco fotos con mi teléfono para mostrarle a mi mujer. A la tercera foto sale un tipo de una casa con un bigote y un sombrero de copa, como de película antigua, pero lleva unos pantalones de colores, como el arcoíris, entonces no puede ser tan antiguo. Guardo mi teléfono y el tipo se mete de nuevo en su casa sin decir nada.

Vuelvo sobre mis pasos para asegurarme de que esta es mi calle. Rue Général Leman. No me he equivocado.

En vez de la puerta de madera maciza con reborde de metal que elegimos, y que además nos costó una barbaridad, la puerta ha sido reemplazada por una pintada de azul mar y un ojo abierto en el centro.

—Hijoeputa Magritte, aprieto los puños.

Trato de abrir la puerta y por increíble que parezca mi llave funciona, cambiaron la puerta pero no la cerradura.

—Cagaste Magritte.

No encuentro ningún puto interruptor. No veo nada. Camino sujetándome de las paredes.

—Qué, resulta que tampoco pagaron la luz, o ¿decidieron quitar todos los interruptores?

Tengo tanta rabia que ya no me importa sorprender a Magritte donde sea, ahora estoy seguro que comenzaré a golpearlo si lo encuentro en la cocina, en el baño, o entrando por la puerta. Lo moleré a golpes de cualquier forma, pero sin luz no puedo ver nada.

Bajo al sótano, busco el cuadro central de la electricidad, me concentro en activar el comando de la luz de emergencia, como lo llamaba mi mujer. Con cada paso llamo a Magritte, primero en voz baja, luego el volumen de mi voz va subiendo hasta que termino a los gritos.

—Magritte, ¿así que decidiste enriquecerte a nuestra costa, a mi costa?

Tropiezo y caigo por las escaleras que bajan al sótano. Voy perdiendo el conocimiento y mi voz se va apagando, dejo de llamar a Magritte, aunque siga pensando en él y en su cabeza estrellándose contra el suelo.

Despierto con una música que llega de lejos. Parece una marcha militar.

Abro los ojos. Da igual tenerlos abiertos o cerrados. No veo nada, todo está oscuro a mi alrededor. Me levanto todavía mareado, busco el cuadro de la luz. Tropiezo con algo, debe ser la lavadora que les dejamos a estos infelices. La música que llega de arriba suena cada vez más alto, me duele la cabeza, como si fuese a explotar, me siento a descansar un rato. Me duele todo, la espalda, las costillas, las piernas.

Cierro los ojos. En un segundo pasa la cara preocupada de mi mujer alisándose la ropa, el culo de la azafata, el Toño abriéndose otro botón de la camisa, los ojos hinchados de Magritte, la sonrisa siniestra del chófer, eso es.

Aplaudo. Préndase la luz, digo en alto. Allumez la lumière. Las luces del sótano se prenden, los focos de neón me ciegan. Abro un ojo, luego el otro. La lavadora no está, tampoco la secadora.

—Te llegó la hora Magritte.

Estoy en el sótano de mi casa, que tiene el mismo tamaño de antes, pero todo el resto es distinto. En vez de las paredes con ladrillo visto que decidimos barnizar con mi mujer, las paredes están cubiertas de cerámica blanca, como el suelo. Cierro los ojos y los abro de nuevo para convencerme de que no me equivoqué de casa, y que tampoco estoy soñando.

Veo una puerta en la esquina del sótano que no recuerdo. Es un baño, minúsculo. En vez de un inodoro tiene un lavamanos. Un dos en uno. Sirve para hacer pis y lavarse las manos.

—Qué cabrón este Magritte, cómo se las ingenió para hacer este baño – pienso con admiración mientras tomo agua del lavamanos.

Alguien baja por las escaleras.

Salgo corriendo del baño.

En las escaleras está sentado un niño. Tiene las piernas tan largas que casi alcanzan a llegar hasta el suelo. Parece un dibujo animado. No recuerdo que los Magritte tuvieran hijos. Me mira sin miedo. Tiene el cabello largo y los ojos claros, azules, celestes, o quizás son verdes. Sus brazos son casi tan largos como sus piernas.

Magritte, il est où? – pregunto.

Partout, nous sommes tous Magritte – dice.

Et alors?

Él se encoge los hombros, se levanta y sale.

Pensá, pensá.

Mi teléfono no tiene red.

Estoy en el depósito de mi casa, ni rastro de Magritte.

Me ha saludado un niño gigante que no me tiene miedo.

Lo peor de todo es que esta urgencia de golpear a Magritte sigue ahí, comiéndome la cabeza, me sudan las manos y también me pica la garganta.

Que llames al abogado de Marie para resolver la situación, escucho la voz de mi mujer. Pero si yo no quiero resolver nada, no sin antes darle la paliza que se merece el huevón de Magritte. De lo contrario, todo este viaje habrá sido en vano, pienso cerrando los puños. No me quedará otra que comerme la rabia y me acabaré enfermando, escucho la voz del Toño. Y eso es lo peor que le puede pasar a uno.

Si no es Magritte, alguien tiene que recibir la paliza. El niño gigante. Subo por las escaleras del sótano. La puerta está cerrada. Me siento junto a la puerta haciendo guardia. Así que la abra yo me lanzo, lo hago caer, me subo sobre él y lo golpeo, primero con los puños y luego con los pies.

Con tanta rabia me entra sed, sed de venganza.

—Te voy a romper, Magritte.

—Aparecé ahora. No seas cagón. Magritte marica, Magritte marica.

Me voy quedando dormido.


Despierto porque algo me golpea la cabeza.

Levanto la vista y veo un paraguas volar por encima de mi cabeza, y luego otro, y otro. Llueve. Llueve dentro del sótano. Estos infelices se encargaron de perforar el techo de la casa. Estoy completamente mojado, tanto que no sé porqué abro un paraguas y me protejo de la lluvia. Por costumbre.

Fuerzo la puerta. Al tercer intento se abre. Arriba no llueve, cierro el paraguas, lo sujeto con la mano, puede servir para sorprender a Magritte, hacerlo caer y luego caerle a puñetazos.

—No te saldrás con la tuya Magritte, eso sí que no.

En vez del gris Pantone Cool Gray que elegimos con mi mujer, las paredes de la casa son celestes, pintadas con nubes redondas y perfectas, como sacadas de un cuento de niños.

Han quitado las gradas, para subir tengo que arrastrarme hacia arriba por un resbalín de metal, como de estación de bomberos.

—¿Así que te dedicaste a convertir mi casa en un parque de diversiones? ¡La conchadetumadre!

No hay puertas, tampoco paredes, todo está junto, la sala, con la cocina, los cuartos con los baños. Quitaron las ventanas, y en su lugar colocaron un gran tragaluz en vez de techo. No me extraña que llueva en el sótano.

—Piensas con el culo Magritte.

En vez de camas, los espacios para dormir que sin paredes me cuesta llamarlos cuartos, tienen hamacas.

—Como un animal duermes, como un animal ocupas mi casa Magritte, ni siquiera tienes sábanas.

Hay libros por todas partes. Pequeñas, medianas y grandes montañas de libros. Lecturas amontonadas por todas partes.

—No me extrañaría que los uses en vez de papel higiénico, huevón. Aparecé ahora, salí de dónde estés.

Tropiezo con una montaña mediana de libros y caen al suelo, en cámara lenta, tan lento que alcanzo a leer los títulos. Magritte prêt-à-manger. Le sommeil de Magritte. Magritte va à la mer.

—¿Así que tu ego es tan grande cabrón que todos los libros se tratan de ti?

Bien sûr – oigo la voz de Magritte.

—Salí pelotudo de dónde estés.

Magritte se ríe. Su risa resuena en toda la casa, como si hablara por un altoparlante.

—Magritte, llegué para golpearte, hasta que sangres, hasta que te arrepientas y me pidas perdón de rodillas.


Miro hacia arriba y veo el ojo gigante de Magritte que se asoma por el tragaluz de mi casa, las gafas agrandan sus pestañas y sus cejas depiladas.

Además de cabrón, presumido.

Me mira con miedo, terror. Me ha reconocido. Al fin se ha dado cuenta de que llegué para partirle. Que estoy dentro de él y no me voy a ir hasta darle su merecido.

C’est toi qui doit sortir – dice y le tiembla la voz.

—¿Salir de dónde cabrón? Si estoy en mi casa.

De chez moi, de ma tête – dice entre suplicante y nervioso.

Me siento mareado, con náuseas.

—Macho, carajo – digo en alto para componerme.

Respiro hondo.

Me remango las mangas de la camisa, me concentro en las palabras del Toño. No puedes dejar que la rabia te termine enfermando.

Salgo por la puerta.


Original title: “Magritte y la rabia” published by Sudaquia Editores
Copyright © 2016 Cristina Zabalaga
English Translation © 2017 Lois Baer Barr

Cristina Zabalaga is a Bolivian and Portuguese writer and journalist based in Washington D.C. She has written a book of short stories, *Nombres propios* (*Proper Names,* Sudaquia, New York, September 2016), and the novels, *Pronuncio un nombre hueco* (*Calling a Hollow Name,* 2012) and *Cuando Nanjing suspira* (*Breathing a Small Breath: An Outsider’s Guide to Nanjing,* Penguin Random House Mexico, April 2017). She has lived and worked in Bolivia, Spain, Germany, Belgium, Portugal and the United States. cristinazabalaga.com / cristinart.com

Lois Baer Barr is a professor of Spanish at Lake Forest College whose books and articles deal with Latin American and Spanish literature. Her poetry and fiction have been nominated for the Pushcart Prize. Her translation of a story by Premio Planeta winner Alicia Steimberg was published in *Brújula*.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *