Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Man in the Mirror

By Alexis Iparraguirre. Translated by Gabriel T. Saxton-Ruiz.


To Marco García Falcón


Monica wakes up late, after midday. She sits on the bed, kicks off the sheets with her sockless foot and yawns. The room smells of aged wood and coats that had been stored in the closetwith mothballs. She looks at herself in the mirror on the dresser: pale skin, small eyes, a face with chiselled cheekbones. Arranging her hair with a comb by reflex, she decides that she will do something today. I’ll do whatever I can, she thinks, boldly. I’ve already turned eighteen.

Then she sees the man, standing still among the clothes in the wardrobe. He has a wide forehead, dark skin and eyes readyto monitor sudden movements. He’s dressed in a long overcoat that falls to his feet. Monica throws down the comb and overcomes her first instincts: to scream for help.

She knows all too well that no one can enter her room. She doesn’t even bother to turn around.

“You don’t exist,” she says to the mirror.

She blinks. He’ll disappear. And with eyes violently open, she stares at him again. Not interested!

He acquiesces unexpectedly and disappears.


As she’s making her way downstairs to have breakfast, she notices he’s following her, walking right beside her. She spies him through the expansive balustrade that flanks the staircase. Monica picks up her pace, jumping from step to step. He was infinitely reflected in the oblong and opposing mirrors on the landing. The man hangs back a few metres, not making any noise. Monica pretends to ignore him. She leafs through some forgotten newspapers on the living room sofa and adjusts two miniature centrepiece decorations. She wants to take in the fresh air coming from the garden; the only thing capable of cheering her up. But she only feels stifled.

She sits at the head of the table in the dining room in front of the three-way mirror. Once more, the man shoots her an inquisitive glance, as if he were a nightmarish emanation. He hovers behind her, his long and perfect fingers rest atop the carved back of her chair.

“What are you?” Monica asks.

The man maintains his silence. He only stares at her, attentively.

“Where do you come from?” Monica insists with a quavering voice.

The man speaks in a clatter that sounds like glass breaking.

“From the other side.”

She trembles at the sound of his shrill voice, but decides to make a comment so as not to faint.

“You look like someone straight out of a children’s story.”

The man doesn’t respond. When Monica’s mother brings the food, he stays motionless. As she expected, her mother can’t see him. She takes spoonfuls of soup while the man continues rooted to the back of the chair.


Monica slips into the abandoned attic where her mother stores antiques. It is the dusty centre of the house. It’s not here, she gets worked up. Right next to a plaster ware statue of the Virgin Mary, she finds a dirty mirror. Monica cleans it with her hands. She makes out his profile and sees the man watching her.

She doesn’t put up a fight. She feels her breath quicken.

“Why don’t you leave?” she shouts, choking with emotion.

Her breathing distorts the reflection. The man only manages to shrug his shoulders.

Monica contains herself. She’s worn out. She clasps the mirror, hoping to shatter it to pieces with the pressure of her fingers, but can’t and ends up banging it against the corner of the glass cabinet. She then begins to cry and collapses against the cabinet, all the while feeling stifled. And suddenly, she senses that she’s being watched and opens her eyes.

Incredulous, she gazes at the man as he steadies himself, completely free of the boundary of the glass, quietly moving along the ceiling’s rafters in a perfect inverted position, completely free of the weight of bodies.

Monica is unable to shout. The terror freezes her.


She escapes from him or at least that’s what she hopes to do. In the labyrinth of options, she feels the need to leave her house. She heads out into the open like an animal expelled from her cave. She bounces among the garden hawthorns that seem like scrawls, which could entangle you with ease. A thought occurs to her: the boulevard doesn’t have walls. She finds the path almost without looking. It’s an endless route, grey, lined with solemn, dying trees, squeezed into streets that follow the slope toward the sea. She jumps, as usual, down the stairway, hoping that the physical exertion will prevent her from noticing her thoughts.


The man in the mirror follows her, walking on the houses and balconies in perfect parallel with the ground.

Monica gives up.  She leans against a tree.  She doesn’t know what to say.

She speaks to him.

“I’ll be coming with Ton in the winter.”

She knows she won’t get rid of him.

“I’m with Ton,” she continues, grasping at straws.

He follows at her pace. Monica knows that he’s not going further, that he’s not going anywhere.

She speaks aimlessly, she babbles.

“Ton…is a nickname, you know? His name is Washington.”

She looks at the man who just stopped in the same manner that she did, an unchanging quirk. She tries to smile even though she feels like crying or calling for help.

“Doesn’t it sound awful…Washington?” Monica says.

He nods.

“It’s horrible.”

Monica sighs, looks at the houses and shakes her head.

“What did you used to do?” he asks.

“We’d always run,” she remembers. “We’d go from here all the way to the beach.”

“Let’s run,” he proposes.

He surprises her as always. She doesn’t expect a defiant response from that creature. She agrees without giving it much thought.

“Ok, then,” she laughs. “Go!”

She starts down the boulevard as fast as her legs will take her. The man takes long strides along the walls, doors and windowsills. Monica begins to laugh at her own excitement, as is her custom.

She looks to her side, but is only able to distinguish the overcoat transformed in a billowy patch of cloth pierced by the twilight beams, just behind her but without reaching her. She sees how the man leaps about, how he tumbles across, and finally, the desperate gesture, mouth wide-open, of someone who knows that the floor ends, the houses and walls don’t make it all the way to the beach, and he falls flat on his face.The strange man can only cling to a post in an impotent and agonizing movement, so as not to injure himself. He looks at her, tidying up his suit and shrugs his shoulders, visibly uncomfortable.

Monica doesn’t know what to do. How lovely, she squeals on the inside, sticking out her tongue at him. She approaches him, still panting at the end of the boulevard.

“I beat you,” she tells him without thinking about whether or not all of this was sensible or appropriate.

He shrugs his shoulders. She smiles.

“I think I’ll be able to get rid of you.”


“I don’t know.”

Monica now waivers. She adjusts her hair and looks the other way.

“But you are starting to make me laugh. That’s the first step.”

He shakes his head indecisively.

“The first step is for you to no longer feel any fear.”


“Ton goes to his parents’ beach house in the summer,” Monica says. “He hangs out with the twins and Gabo’s group.”

They continue to walk along the waterfront in silence. Monica has gone inside one of those empty stately mansions in ruins that extend along the promenade. They move in the dark through what was once a bedroom. The exterior light barely penetrates with slashing dusty beams.

“Why didn’t you go with your friends?”

“I don’t know.”

She feels awkward. How should I know, damn it? What does it matter? Who cares?

“Maybe it’s my personality.”

She realises the man has once again adopted an air of absence.

“You don’t know it, but a wind is coming,” he says after a long pause, the first which Monica does not interpret as hostile. “You await it, but don’t know that yet.”

“There are no winds here.” She looks at him uneasily. “There’s not even a breeze.”

“A wind will come.”

Monica blinks, not understanding what he’s saying, a shiver runs down her spine.

“I’m only waiting for Ton.”

“It’s too late,” he says, “You’re already gone.”

“I’m here!” she protests, exasperated.

“You were a long way away,” the man adds.“That’s why you found me.”

She becomes quiet.


Some afternoons they run again. He jokes that he’ll show her how to walk on the walls. Even though the man extends his hand out, encouraging her to climb up to the ceiling, he doesn’t make the slightest attempt to come down. And Monica becomes scared imagining what is involved in balancing whenone is upside down. Besides, she’s not able to put her trainers on the wallpaper. She knows she’d stain it and her mother would complain to her. Every now and then, the arguments between her and the man turn boisterous. When her mother hears it, she doesn’t understand why there’s so much racket. Monica has nothing to do and friends don’t visit her. But when she pops her head in the room, her mother is surprised to see her on the bed talking by herself to the mirror or the ceiling and prefers not to meddle because young people have their issues.

Midday in the summer, the air warms up and Monica’s room is a pit of heat; she draws back the snug sheets with her body. All of a sudden, she looks at the mirror.

“Today, Ton arrives,” she tells him. “There’ll be a get-together at the twins’ house.”

The man changes his expression.

“You’ve made a face full of hope.”

“How’s that?”

Monica had gotten used to his comments, to his insinuations subjecting her to a thousand put-downs or to a primal fear she detests.

“It’s a smiling face,” he declares. “You are wasting your hope and you’re going to need it.”

A shiver shakes her to the core. Monica hugs the pillow. She wonders why he seems to enjoy stringing together those remarks, and why, she stupidly tolerates them. But isn’t she an accomplice to this same annoyance?  She doesn’t follow what she thinks: If he bothers me, I should get rid of him.

Instead, she asks with tears in her eyes, “Are you my friend?”

He doesn’t answer the question.

Monica becomes infuriated, she feels silly. His company is just a farce. In truth, he doesn’t exist: he’s a piece of glass. So then, why not act sensibly? Why not reject this hallucination that bothers and torments her?

But she can only manage to mumble, distraughtly.

“If you’re my friend, you shouldn’t be so cruel?”

The man just gazes at her slowly.

“If I weren’t cruel, I’d be lying.”

She becomes quiet, tries to utter a few words, but only wants to cry. Before she does anything, he speaks up.

“Are you going to invite me to the party?”

While trying to hold back the laughter, she then stamps her feet and feels like jumping and hugging him.


The couples dance slowly. The air reeks of cigarettes and liquor. The strikes of the piano keys and silence produce a dim melody. This is followed by simulated human shrieks and a muted trumpet. Los Fabulosos Cadillacs play jazz in the twins’ pick-up while Monica experiences the effects of the alcohol, the melody and the reverberations of the trumpet.

She lets herself go in sync with Ton’s elastic movement. They twirl faintly in the shadowy area. A double bass blends notes that flow in no apparent direction. Vicentico sings, I dream my death is coming, I dream I see my fate. The snare drum accentuates the lyrics. The cowbell trembles as if it were blacking out. They hang string lights at dusk and party in streets. Monica dances. I bid my farewell, death is coming for me… they embrace me and wish me luck…

Without warning, the double bass drum and the effects processor start blaring like thousands of war drums. And then, a tide of bodies dashes into the shadows; the throng begins to spin around in unison, eventually colliding into each other. The howl of a distorted voice comes from all directions: The saint dreamt of wounds, of wounds.  Far from the flesh, the tortured one cried… her ominous dream!

Monica momentarily evades the swarm of arms and legs, but then she, too, jumps in with the others, charting out her own collision path. She loses her footing in the absolute confusion of the darkness. The space is a mosh pit of jumping and blind encounters.

Monica pulls Ton aside in one fell swoop. They chat enveloped by the music, the rest of the group immersed in a lax smoke-filled contemplation.

“You’re acting weird,” she says to him. She stares at him with sad eyes and passes him a drink.

“You’re the weird one,” replies Ton. “But we’ll deal with that later.”

He smiles. The atmosphere wears Monica out. It wraps her up like a rubber band around her mouth.


The uproar and smoke subsides, and she makes out the oval mirror. She examines herself seated on an armchair, gaunt face, knees touching her chin. For a few moments, the blurry bodies of the dancers block her view. And then the man appears there.

With a stony expression, he sets his eyes on her.

“Do you see something new?”

Monica takes her time responding since she understands how the game of senses is played.

“You.” Nevertheless, she suspects that’s not the only possible answer. She doesn’t want to think anymore.

She prefers to distance herself from the question with a pretext, and it occurs to her to signal to the man in an elaborate gesture and begin a dance like in a period film. He looks at her, sceptical, even though it’s clear he’s somewhat content. Suddenly, the glass trembles as his hand moves through it to reach out for Monica’s fingers. His hand is warm and trembling.

“Why don’t you walk on the ceiling?” Monica asks to avoid feeling the way she does.

He doesn’t answer.

Yes, you can, she thinks. But if you did that, you wouldn’t be here.

She spins around to his rhythm as he leads her by the hand. Many laugh at the sight of their dance moves almost out of step with the music.

“As always, she’s had a bit too much to drink,” laughs Ton.

Monica dances with her eyes closed. When she opens them, she discovers, with horror, the spectacle offered up by the twins: Pedro and Manuel imitate each other dancing. They were observed by a small drunken rowdy bunch looking for mistakes. The twins synchronise their slightest movements: the flexing of neck muscles, the lateral movement of a pupil, the distance a foot slides. Monica gazes at the man. The same thing happens to me, she thinks. It’s only me. She frowns and strains her eyes. She can’t see him. She wants to cry for no reason. Ton grabs her in the midst of the out of control spinning of a demented dance.

Monica and Ton walk, stumbling along the seashore at daybreak. The shore is still a foamy mirror of a black sky. With arms around each other, they make their way into the crashing the waves. They jostle. Ton nibbles on her neck. She thinks about mirror games.  Silliness, she calms herself, lies down, burying her feet in the sand. Finally, she gives in.  Ton caresses her little by little. Monica senses the moaning coming from his body which, throbs and smells.

When Ton possesses her in a trembling movement, raising her legs in the air, Monica remains fixed on the image of her face in the mirror-coated sunglasses.

The man scintillates in the glass reflection. She looks at him without curiosity or a way out. She can’t continue. She lets go of her body and her motions under the weight of Ton, who thrusts on her. She imagines that everything stinks, including herself. She sinks, cries, moaning in silence.


She stops in front of the mirror in the room and sobs.

“I don’t understand a thing…”

The man in the mirror attends to her without becoming perturbed, in the middle of the darkness of the quiet room.  She can’t make out his features, but like in a dream, she knows he’s moving his lips.

“A wind is coming.”

Monica becomes flustered.

“I don’t feel the wind.”

She wants to smash and kick the mirror.

“I only feel disgust! Disgust with everything!”

She whimpers and without any explanation, begins to turn pale.


“A nervous breakdown, it’s perfectly understandable,” explains the family physician. “With Monica’s history, this is completely normal.” Monica hears a mixture of voices after waking up.

“It’s been three days now, doctor,” her mother complains as she sobs. “She gets up and then screams.”


The mild winter breeze on the pier dissolves like a vapour cloud. The daylight fades into a humid curtain of dew. And when she least expects it, at last, a bright afternoon in the midst of that haze of gloomy fog. Monica remains still, staring at the ceiling. Nothing prompts her to move. She is constrained by a nameless peace.

Ton comes over, as he’s been doing ever since she went on bed rest.

“I’m already better,” she whispers, her expression recovered. “Let’s go for a walk.”


Among the trees of the boulevard, the cold increases, swells and becomes solid. She extends her hand and the cold cuts like crepe paper. She shatters it with a sudden movement of her arm and rebuilds it in an instant as if she’d never touched it. She blinks.  This is not her world, not the one from before. Monica has the impression she’s entering an artificial realm, a stage decorated with movie-set thin houses lined with trees.

“The air feels like thread,” she whispers.

Ton smiles at her.  He doesn’t understand.

There’s a difference between us, thinks Monica, as her words become surprisingly revelatory. Now everything is a symbol of what is not present.

She’s overcome by melancholy at this realisation. He doesn’t know it.

Ton begins to cuddle her with loving whispers as he watches her become engrossed in thought. Monica returns the caresses; the sensation lets her become totally absorbed in herself. She feels his hands running over her breasts, intensifying her sensitivity by instinct.

He lifts her off the floor and kisses her. He massages her sides. She notices his excitement. As always happens when he doesn’t know how to express that juvenile arousal, he encircles her waist with his arm and with the other one, grabs hold of her legs, raising them horizontally. But this time Monica doesn’t understand the movement until he lets go of her waist and hoists her up by the ankles. Sensing the ground so close to her eyes makes her bristle and choke.

“Bring me down, bring me down!” she howls with her heart in her mouth, shaking her head from to side to side.

Disconcerted, Ton puts her back down on the floor as fast as he can.

Monica gasps time and time again, hunching over herself. She sit downs slowly. The houses and trees spin around her.

Ton embraces her tightly. Only after a minute does Monica understand, her eyes wide open.


“I know,” she confronts the man. “You want to hurt me. You want everything to stink!”

The man becomes evasive.

“I’m not doing anything.”

“I don’t have that stench! You are manipulating me so that I look like you!”

“How do I look?” he counters, appearing on the ceiling, on his head and advancing through the room without moving.

“You looked wrecked, rotten, I know it.”

The man stays in front of her. Monica has a feeling of unease that weakens her. It’s a nuanced emotion she can’t quite identify, but which troubles her and makes her feel stupid.

“Space changes appearance,” he says. “It is a sign. The strand in the air is the skein of a thousand ends that no one sees.”

Monica thinks of the objects scattered in the darkness of the room. It resembles crepe paper, but now she feels the threads. If one were to follow an end piece, it would go on infinitely. Since the summer she’s kept all of them inside, like breaths. Those strands dishearten her. They stitch across her mind, her feelings, her multilateral reflection in the mirror. It’s the abyss of worldly things. They’re thick, tangled weaves, and on their knots, bruised and pale corpses hang swinging. She turns around quickly and gazes upon the strands of her past: a personal labyrinth of her suffocating on the way back home.

“I can’t take it anymore!” she stammers. She turns her head, gasping, her eyes about to pop out of her head. “I see it…everyone is dead! Ton, the threads!”

With her back to the man, she’s unable to see him extend his hand out with a distraught expression. Nonetheless, she continues screeching in a vitreous manner.

“Yes, they’re dead. Now and when the wind comes. I don’t even know when it’ll occur. But I know what I see, I know it’s soon. The houses will levitate in the air, the sea will deluge as everyone has seen in dreams. It’ll be an autumn morning; at first, it’ll be dozens of corpses. You shouldn’t have hope. Ton will be among them. Pay attention to the thread in the mirror…”

The cloth in the air cools and reveals a port scene. Thin characters of tinsel dance in the wind. The figure with Ton’s profile gets lost among the others moving to and fro out in the open.  But it’s him, eviscerated, among the row of dead, naked.  Half his skull is missing, his stomach is open and the threads of his exposed intestines are tiny restless white worms.  She smells the decomposition.

“You see the wind,” explains the man.

Monica’s eyes are wild.

“I don’t want to see you!” she mutters, gasping. “Get out of here! You hear me? No more!”

The man obeys. He dissolves into the mirror through a duplicate room that isn’t Monica’s, even though she know it’s one and the same.


She’s still awake in the darkness after midnight. She studies herself in the mirror.

“Are you there?”

She leans forward to touch the glass and confirms there’s nobody inside.



The sun rises. She hasn’t slept. She tries to breathe easy. The man only brought on problems. The objects aren’t ends of thread that lead to corpses. But the illness and visions continue. And now she has elaborate dreams of him. She goes on walks with Ton, but the strolls only bring the consolation of ice to fever. This is a placebo, she thinks.

“Where is there peace?” she whispers. The days pass. Confusedly, she knows her problem is not a solution. She perceives that inside of her is a jungle of objects that constitute the limits of a question. She doesn’t know the question, but senses the starving, thick threads and ends.

The days go on, her breathing is agitated. She goes in and out of the house again, always wearing a dressing gown or barely dressed. Standing on the doorstep of the entrance, she looks at herself in the side table of the entrance foyer.

“What’s your name?” she asks the mirror. She asks for him. And her own anxiety answers back.

She then delves slowly into her own features, discovering in her eyes impatience, alarm.

He’s not there.

The thought saddens her, but she immediately gets annoyed. She goes up to her bedroom. The sun rises countless times. She doesn’t dream of rows of dead people. She dreams of him in enormous outlined rooms, where they talk without pause about the fabric of the world that is quickly becoming strained. He tells her, “Solitude isn’t being away from everyone, but rather just one person.”


Night comes and she dreams again. Once more it’s a scene in a room of her empty house. She relives the highlights of the twins’ party: the jumping, dizziness, shouting, the tangled mess of hair and clothes. Monica walks among them with the same ease as if she were awake. He should be there. But the violence is excessive and intensifies: faces beaten to deformity, terrified masses trying to flee, gunshots to heads with terrified faces. She, too, gets knocked down by a blow to the head. She yells and then whimpers. With her hand, she tries to stop the blood that blinds her, but they’re red strands. She needs to reach him.

I must get to him. This time she’ll get to him. She must speak to him. And then the dancers start to stampede, but they don’t touch her. Not even the air touches her. The world is held by threads. The man waits for her in the middle. Motionless. Monica catches up to him.


I love you. She says it without words.

“Who are you?” she asks.

“They call me Michael,” he replies. “I’m who comes before the end of the world.”

“Who am I?” asks Monica, not understanding what’s going on.

He responds without hesitation.

“You’re the woman they talk about in the song.”

Making her a way through the dream, she listens to the distorted voice leading the commotion.

The saint dreamt of wounds, of wounds. Far from the flesh, the tortured one cried… her ominous dream!

And then she looks at her hands. Massive wounds. Everything makes sense: the disgust, the premonitions, that dream.

The man cleans up her face, arranges the strands of hair with his fingers. She draws herself closer. They kiss.

There’s a silence that shatters like a scream, like thousands of screams.

She opens her eyes. An empty mirror in a darkened room.


“How do you find her?” asks the doctor.

“Much better,” answers her mom.

“That’s normal,” he says. “These cases tend to stabilize.”

They move down the hall. The doctor lightly knocks on the door. They don’t wait for a response. When they see her, Monica has one foot on the wall. Mouths agape, they watch how she lifts her other foot. In a perfect perpendicular position, she climbs on the wallpaper with agile steps until she’s standing on her head on the ceiling.

She observes the sea from the window like one looking for boats.

“A wind is coming,” she declares.

Neither her mom nor the doctor dare deny it in that very moment.


man in the mirror‘ by Susan Sermoneta, licensed under CC BY-NC-ND 2.0

hombre en el espejo

A Marco García Falcón.


Mónica despierta tarde, luego del mediodía. Se sienta en la cama, hace a un lado las sábanas con un pie desnudo y bosteza. La habitación huele a la madera antigua y a los abrigos guardados con naftalina en el comodín. Se contempla en el espejo del tocador: la piel blanca, los ojos pequeños, la faz de pómulos esculpidos a cuchillo. Se acomoda el cabello con un peine automáticamente. Decide que ese día hará algo. “Lo que sea”, se anima, “ya cumplí dieciocho”.

Entonces ve al hombre. De pie, entre las prendas del armario. Tiene el cráneo amplio, la piel oscura, los ojos dispuestos para escudriñar movimientos. Viste un sobretodo largo, talar. Mónica arroja el peine, reprime su primera pulsión: pedir auxilio a gritos.

Sabe muy bien que nadie puede entrar a su cuarto. Ni se molesta en girar.

—No existes —le dice al espejo.

Parpadea. “Esto va a desaparecer”. Y con los ojos violentamente abiertos lo mira de nuevo. “¡No quiero!”.

Él asiente inesperadamente y desaparece.


Cuando baja a desayunar se da cuenta de que la sigue: camina a su lado. Lo observa a través de las amplias consolas que flanquean la escalera. Mónica acelera el paso, salta de un escalón a otro. En el descanso, espejos oblongos y opuestos lo reflejan sin pausa. El hombre se mantiene, unos metros detrás. Silencioso. Mónica finge ignorarlo. Ojea unos periódicos olvidados en el sofá del salón y acomoda dos miniaturas de centro de mesa. Quiere oler el aire fresco que viene del jardín; lo único capaz de animarla. Y solo ahoga.


Se sienta en el comedor en el sitio de la cabecera frente al espejo de tres cuerpos. Una vez más, el hombre la acecha con su mirada inquisitiva, como una emanación indeseable del sueño; se inclina sobre el respaldar, los dedos largos y perfectos sobre la cima del tallado de la silla.

—¿Qué eres? —le pregunta Mónica.

El hombre mantiene el mutismo. Sola la mira, atento.

—¿De dónde vienes? —insiste Mónica, con la voz que se le parte.

El hombre habla con un sonido de vidrio crujiente:

—De otro lado.

Ella se estremece por el tañido de su voz, pero opina para no desmayarse:

—Pareces de un cuento de niños.

El hombre no replica. Cuando la madre de Mónica trae la comida, permanece inmóvil. Como intuye, su madre no lo ve. Da cucharadas a la sopa, mientras el hombre continúa detrás, prendido al respaldar.


Mónica se desliza al desván abandonado donde su madre acumula antigüedades. Es el corazón del polvo de la casa. “Aquí no está”, se sofoca. Al lado de la figura de una virgen de yeso, ubica un espejo sucio. Mónica lo limpia con las manos. Distingue su perfil. Y ve al hombre mirándola.

No resiste. Siente el aliento convulso.

—¿Por qué no te vas? —chilla entrecortada.

Su respiración opaca el reflejo. El hombre solo se encoge de hombros.

Mónica contiene un grito. La hastía. Sostiene el espejo para hacerlo añicos con la presión de sus dedos, pero no puede y lo golpea contra la esquina de una vitrina. Luego, se pone a llorar. Se hunde contra la vitrina, sin dejar de sentirse ahogada. Entonces percibe que la miran. Abre los ojos.

Incrédula, observa al hombre que se afianza, por completo libre del límite del vidrio, silencioso, sobre los travesaños del techo, en perfecta posición invertida, por completo libre del peso de los cuerpos.

Mónica no es capaz de gritar. El espanto la inmoviliza.


Se escapa de él o eso pretende. En el laberinto de opciones, presiente la necesidad de dejar la casa. Sale al aire libre como animal expulsado de su cueva. Da botes entre los espinos liados del jardín: le parecen garabatos en los que se enmaraña con facilidad. “La alameda no tiene paredes”, se le ocurre. Encuentra el camino casi sin mirar. Es un paseo inacabable, gris, de árboles moribundos y solemnes, encajonado en calles que siguen la pendiente hacia el mar. Salta por costumbre las escalinatas. Busca que el esfuerzo físico le impida percibir sus pensamientos.


El hombre del espejo la sigue, caminando por las casas y los balcones en perfecto paralelo al suelo.

Mónica se rinde. Se apoya en un árbol. No sabe qué decir.

Le habla:

—En invierno vengo con Ton.

Sabe que no se va a librar de él.

—Yo estoy con Ton —continúa a tientas.

Él la sigue a su paso. Mónica sabe que no avanza, no camina hacia ninguna parte.

Habla sin objeto, balbucea:

—Ton… es un apodo, ¿sabes…? Se llama Washington.

Mira al hombre que se detiene del mismo modo que ella, el aspecto invariable. Intenta esbozar una sonrisa, aunque le apetece llorar. O pedir auxilio.

—¿No te parece feo… Washington? —dice Mónica.

Él asiente.

—Es horrible.

Mónica suelta el aire, mira las casas, agita la cabeza.

—¿Qué hacían? —pregunta él.

—Corríamos —recuerda—. Nos íbamos de aquí hasta la playa.

—Corramos —propone él.

La sorprende como siempre. No se puede imaginar esa palabra de desafío en esa criatura. Asiente, sin calcular nada.

—Ya pues —se ríe—. ¡Ahora!

Empieza a ir alameda abajo con todo lo que pueden sus piernas. El hombre da largos pasos sobre las paredes, sobre las puertas y las salientes de las ventanas. Mónica se empieza a reír, como acostumbra, de su propia agitación.

Mira a su lado: solo distingue el sobretodo convertido en una mancha de tela ondulante atravesado por las luces del crepúsculo, justo detrás de ella. Y no la alcanza. Ve cómo el hombre se abalanza, cómo se hunde en las aspas de sus manos y el gesto desesperado, boquiabierto, de quien sabe, sin aviso, que el piso se le acaba, que las casas y las paredes no siguen hasta la playa, y se cae de narices. El extraño apenas puede asirse con gesto agónico de un poste, impotente, para no descalabrarse. La mira, componiéndose el traje, y se encoge de hombros, visiblemente incómodo.

Mónica no sabe qué hacer. “Qué bien”, chilla de alegría por dentro, le saca la lengua. Se acerca aún jadeando al margen de la alameda.

—Te gané —le dice, sin pensar si todo ello es sensato o adecuado.

Él se encoge de hombros. Ella sonríe:

—Creo que me libraré de ti.


—No sé.

Ahora Mónica se desentiende. Se acomoda el cabello. Mira a otra parte.

—Pero ya me das risa. Es el primer paso.

Él niega con la cabeza, sin énfasis.

—El primer paso es que ya no sientes miedo. Y falta muy poco tiempo.


—Ton se va en verano a la casa de playa de sus viejos —dice Mónica—. Va con los gemelos y el grupo de Gabo.

En silencio, se han ido caminando junto al mar. Mónica se ha metido en una de las casonas señoriales ruinosas y vacías que se extienden por el malecón. Avanzan a oscuras por lo que debió ser una habitación. La luz del exterior apenas penetra en haces polvorientos que parecen tasajearlos.

—¿Por qué no fuiste con tus amigos?

—No sé.

Se descubre incómoda. “¿Qué sé, maldición? ¿Qué importa? ¿A quién le interesa?”.

—Tal vez sea mi carácter.

Se percata de que el hombre ha adoptado una vez más una actitud ausente.

—No lo sabes, pero viene un viento —dice él, tras una pausa que por primera vez Mónica no interpreta como un acoso—. Lo esperan, pero no lo saben.

—Aquí no hay vientos. —Lo mira, con cierto desasosiego—. No corre ni brisa.

—Vendrá un viento.

Mónica pestañea, sin entender de lo que habla, pero la coge un escalofrío:

—Yo solo espero que Ton vuelva.

—Es muy tarde —dice él, alzando los hombros con desdén—. Tú ya te has ido.

—¡Yo estoy aquí! —protesta, exasperándose.

El hombre solo añade:

—Andabas lejos. Por eso me hallaste.

Ella calla, asustada.


Algunas tardes vuelven a correr. Él bromea que le enseña a caminar de cabeza. Aunque el hombre le tiende la mano, incitándola a subir a los techos, no hace el menor intento de bajarse. Y a Mónica le asusta imaginar en qué consiste el equilibrio cabeza abajo. Además, no puede colocar las zapatillas en el tapiz. Sabe que lo manchará y su madre se quejará con ella. A veces las disputas con el hombre llegan al escándalo. Cuando su madre la oye, no sabe por qué tanta bulla. Mónica no tiene nada que hacer y no la frecuentan amigos. Pero, cuando se asoma al cuarto, la sorprende conversando sola sobre la cama con el espejo o con el techo. Prefiere no meterse porque los jóvenes tienen sus cosas.

Ese mediodía de verano, el aire calienta, el cuarto de Mónica es un hoyo de calor; las sábanas tibias las descorre con su cuerpo. Mira de inmediato al espejo.

—Hoy viene Ton —le dice, soñolienta, y sonríe—. Habrá una reunión en la casa de los gemelos.

El hombre hace un ademán:

—Has puesto cara de esperanza.

—¿Cómo es eso?

Mónica se ha habituado a sus comentarios, a las insinuaciones que conducen a mil asedios, o a un miedo básico que detesta.

—Es el rostro sonriente —asevera—. Desperdicias tu esperanza y la vas a necesitar.

Un escalofrío le estremece la columna. Mónica abraza una almohada. No replica. Se pregunta por qué él parece gozar elaborando esas frases, y ella, estúpida, las tolera. Pero ¿acaso ella no es cómplice de su misma molestia? No hace lo que piensa: “Si me molesta, debo echarlo”.

En cambio, le pregunta, con la mirada húmeda:

—¿Eres mi amigo?

Él no contesta la pregunta.

Mónica se enfurece. Estúpida. Su compañía es una farsa. En verdad, él no existe: es un pedazo de vidrio. Entonces, ¿por qué no actuar con cordura?, ¿por qué no rechazar esa alucinación que la fastidia y atemoriza?

Pero se limita a murmurar, afligida:

—Si eres mi amigo, no deberías ser cruel.

El hombre solo la contempla despacio:

—Si no fuera cruel, estaría mintiendo.

Se queda muda. Intenta pronunciar unas palabras, pero quiere llorar. Antes de que haga una cosa o la otra, él se adelanta:

—¿Me vas a invitar a tu fiesta?

Entonces, ella patalea mientras le vence la risa y le dan ganas de saltar a abrazarlo.


Las parejas bailan muy lento. El aire hiede a cigarro y a licor. Los golpes del piano y el silencio imponen una melodía difusa. Se suceden simulaciones de chillidos humanos, una trompeta en sordina. Los Cadillacs tocan jazz en el pick up de los gemelos. Mónica experimenta a la vez el alcohol, la melodía, las reverberaciones de una trompeta en sordina.

Se ajusta con un movimiento elástico al que efectúa Ton. Giran imperceptiblemente por el área de sombras. Un contrabajo licua sin dirección aparente unas notas. Estoy soñando que llega mi muerte, canta Vicentico, estoy soñando que veo la suerte. La tarola enfatiza los versos. El cencerro titila como si fuese un vahído. Cuelgan guirnaldas de luz en la noche y hacen fiesta en toda la calle. Mónica baila. Yo me despido que me lleva la muerte… ellos me abrazan y me dan buena suerte…

Sin aviso, el doble bombo, el procesador de efectos, en estrépito, como miles de tambores de guerra. Entonces, una marea de cuerpos galopa en la penumbra y evolucionan en giros y colisionan unos contra otros. Una voz distorsionada brama desde todos lados: La Santa se soñó con llagas, con llagas. Lejos de la carne, torturada lloró… ¡su visión premonitoria!

Mónica evade por unos instantes en el bulto de los brazos y piernas. Pero luego también se lanza sobre los otros, trazando velozmente su propio curso de colisión. Pierde el paso en absoluta confusión de la oscuridad. El espacio es un hormiguero de saltos y colisiones ciegas.


Mónica aparta a Ton en un respiro. Conversan con la música dispersa y los muchachos sumidos en una contemplación laxa del humo.

—Estás raro —le dice ella. Lo mira con los ojos tristes, le pasa un trago.

—Tú eres la rara —dice Ton—. Pero ya arreglaremos más tarde.

Sonríe. A Mónica la agota la atmósfera. La envuelve como una banda elástica contra la boca.


Cuando el escándalo y el humo se dispersan, distingue el espejo oval. Se examina sentada en un sillón contra la pared, la cara macilenta, las rodillas tocándole el mentón. Por instantes, la cubren los cuerpos imprecisos de los bailarines. El hombre aparece ahí.

Inmutable, posa los ojos sobre ella:

—¿Ves algo nuevo?

Mónica se demora en contestar, pues entiende el juego de sentidos.

—A ti—. Sin embargo, sospecha que no es la única contestación posible. No quiere pensar más.

Prefiere alejarse de la pregunta con algún pretexto y se le ocurre hacerle al hombre un ademán muy elaborado para iniciar un baile, como en las películas de época. Él la mira escéptico, aunque es evidente que está a medias complacido. Entonces, el vidrio tiembla, mientras su mano lo traspasa para tomar los dedos de Mónica. Ella la siente cálida y tiembla.

—¿Por qué no caminas en el techo? —, pregunta, para evadir la sensación.

Él no contesta.

“Sí puedes”, piensa ella, divertida, “pero caminando como cualquiera te pones a mi altura”.

Gira al ritmo del hombre, que la conduce de una mano. Muchos se ríen al ver un baile de figuras que casi no toma en cuenta la música.

—Como siempre, se pasó de tragos —se ríe Ton.

Mónica baila con los ojos cerrados. Cuando los abre, descubre, espantada, el espectáculo que dan los gemelos: Pedro y Manuel se están imitando coreográficamente. Los escruta un grupillo bullicioso de ebrios en busca de fallas. Los gemelos se sincronizan los movimientos más ínfimos: la flexión de un músculo del cuello, el movimiento lateral de una pupila, la distancia en que un pie se desliza. Mónica mira al hombre. “Me pasa lo mismo”, piensa. “Solo soy yo”. Frunce el ceño y fuerza la mirada. No lo ve. Quiere echarse a llorar sin motivo. Ton la detiene en medio de los giros desbocados de una danza demente.

Mónica y Ton caminan dando tumbos, de amanecida, por la orilla del mar. Aún la orilla es el espejo espumoso de un cielo negro. Van abrazados en medio del chasquido del oleaje. Se empujan. Ton le mordisquea el músculo del cuello. Ella piensa en juegos de espejos. “Estupidez”, se calma, tumbada, humedeciendo los pies en la arena. Finalmente, accede. Ton la acaricia de a poco. Mónica percibe los gemidos que provienen de su cuerpo que late y huele.

Cuando Ton la posee en los movimientos estremecidos de sus piernas en alto, Mónica se queda fija en la imagen de su rostro en los anteojos de adorno.

El hombre destella en los reflejos de vidrio. Lo mira sin curiosidad, pero sin salida. No puede seguir. Abandona su cuerpo y sus movimientos bajo el peso de Ton, que la embiste. Se imagina que todo apesta, incluso ella misma. Se hunde, llora, gimoteando en silencio.


Se detiene frente al espejo del cuarto. Solloza:

—No entiendo nada…

El hombre en el espejo la atiende sin inmutarse, en medio de la oscuridad, de la habitación silenciosa. No distingue sus facciones, pero, como en un sueño, sabe que mueve los labios.

—Vendrá un viento.

Mónica se exaspera

—Yo no siento viento.

Tiene ganas de golpear y patear el espejo.

—¡Yo solo siento asco! ¡Asco de todo!

Lloriquea y, sin motivo, sigue empalideciendo.


“Una crisis nerviosa, se entiende perfectamente”, explica el médico de la familia. “Con los antecedentes de Mónica es completamente normal”. Mónica oye voces disueltas tras el sueño.

“Ya van tres días, doctor”», se queja su madre y escucha sus sollozos. “Se levanta, da gritos”.


Los fríos leves del invierno en el malecón se deshacen como nubes de vapor. La luz diurna se difumina en un cortinaje húmedo de rocío. Cuando menos lo espera, por fin una tarde luminosa en medio de ese hoyo de niebla penumbrosa. Mónica permanece quieta, observando el techo. Nada la motiva a moverse. La detiene una paz sin nombre.

Ton viene, como de costumbre, desde que cayó en cama.

—Ya estoy mejorcita —le susurra, la expresión recuperada—. Vamos a caminar.


Entre los árboles de la alameda, el frío crece, se ensancha, es material. Extiende una mano y el frío se corta como papel crepé. Lo triza con un movimiento brusco de un brazo y se reconstruye al momento, como si nunca lo hubiera tocado. Pestañea. Ese no es su mundo, no el de antes. Tiene la impresión de adentrarse en una impostura, en un escenario decorado por imágenes tan delgadas como casas y árboles de escenografías.

—El aire parece lana —susurra.

Ton le sonríe. No entiende.

“Hay una diferencia entre nosotros”, piensa Mónica, mientras sus palabras adquieren sorprendente evidencia. “Ahora todo es símbolo de algo que no está aquí”.

La vence la melancolía de su descubrimiento. “Él no lo sabe”.

Ton empieza a juguetear con ronroneos de amor apenas la observa ensimismarse. Mónica le devuelve las caricias porque la sensación la reconcentra en sí misma. Siente sus manos auscultándole los senos, la tiemplan en la evidencia del instinto.

La alza del piso y la besa. Le masajea los flancos. Lo percibe eufórico. Como siempre cuando no sabe cómo exteriorizar esa excitación infantil, la rodea con un brazo por la cintura y con otro la coge de las piernas, alzándolas en horizontal. Pero esta vez Mónica no entiende el movimiento hasta cuando la suelta de la cintura y la iza de golpe de los tobillos. La sensación del suelo que salta a los ojos la eriza y la ahoga.

—¡Bájame, bájame! —aúlla, con el estómago en la boca, cabeceando contra el aire.

Desconcertado, Ton la devuelve al suelo, tan velozmente como puede.

Mónica boquea una y otra vez, encogida contra sí. Se sienta con lentitud. Las casas y los arboles le dan vueltas.

Ton la abraza con fuerza. Solo tras un minuto, Mónica entiende con los ojos muy abiertos.


—Lo sé —encara al hombre—.Quieres dañarme. ¡Quieres que todo apeste!

El hombre se desentiende:

—No hago nada.

—¡Yo no tengo pestilencia en mí! —dice Mónica—. ¡Me estás manipulando para que vea como tú!

—¿Cómo veo yo? —contraataca él. Aparece en el cielo raso, de cabeza, y avanza por el cuarto sin moverse.

—Ves ruina, podredumbre, yo lo sé.

El hombre queda frente a ella. Mónica experimenta un desasosiego que la debilita. Qué espanto. Es un matiz que no puede nombrar, pero que la turba y la hace sentirse estúpida.

—El espacio cambia de apariencia —dice él—. Es un indicio. La lana en el aire es la madeja cien mil cabos que nadie ve.

Mónica piensa en los objetos desperdigados en la oscuridad del cuarto. Le es clara la atmósfera de hebra de lana. Parecía papel crepé, pero ahora siente los hilos. Si se sigue un cabo jamás se acaba. Desde el verano los tiene todos adentro, como respiración. Esos hilos la desesperan. Bordan sus sesos, sus sentimientos, su reflejo multilateral en el espejo. “Es el abismo de las cosas del mundo”. Son tramas densas, enmarañadas y de sus nudos cuelgan cadáveres pálidos, amoratados, balanceándose. Ha mirado veloz hacia atrás y es el tejido de su pasado: es el laberinto de sí misma ahogándose en el camino de vuelta a casa.

—¡No lo aguanto! —balbucea. Gira la cabeza alrededor, jadea, los ojos laten a punto de estallar—. ¡Lo veo… todos están muertos! ¡Ton, los hilos…!

De espaldas al hombre, es incapaz de observar que él extiende una mano con expresión afligida. Sin embargo, continúa chirriando, vítreo:

—Sí, están muertos. Ahora y cuando el viento venga. Ni yo sé cuándo ocurrirá. Pero sé que lo veo, sé que es pronto. Las casas se elevarán por los aires, el mar será la tromba que todos han visto como en sueños. Será una mañana de otoño; serán, primero, decenas de cadáveres. No tengas esperanzas. Ton está entre ellos. Fíjate la hebra del espejo…

El tejido del aire se enfría en una escena de puerto. Delgados personajes de oropel danzan al viento. La figura con el perfil de Ton se confunde entre otros que se agitan a la intemperie. Pero es él, desmadejado, entre una fila de muertos, desnudo. No tiene a mitad del cráneo, el estómago abierto y los hilos de sus intestinos expuestos son pequeños y movedizos gusanos blanquísimos. Huele la putrefacción.

—Ves el tiempo del viento —explica el hombre.

Mónica tiene los ojos convulsionados.

—¡No te quiero ver! —murmura, boquea—. ¡Lárgate!… ¡¿Entiendes?!… ¡No más!…

El hombre obedece. Se hunde en el espejo por una habitación duplicada que no es la de Mónica, aunque ella sabe que es la misma.


Luego de medianoche, sigue despierta en la oscuridad. Se contempla en el espejo.

—¿Estás ahí?

Se lanza a tocar el cristal. Comprueba que no hay nadie dentro.



Amanece en la habitación. No ha dormido. Busca respirar tranquila. El hombre solo significa problemas. Los objetos no son extremos de cabos que conducen a cadáveres. Pero la enfermedad y las imágenes siguen. Y ahora sueña intrincadamente con él. Sale a pasear con Ton, pero las caminatas solo traen el consuelo del hielo en la fiebre. Piensa: “Esto es placebo”.

“¿Dónde hay paz?”, susurra. Pasan los días. Confusamente, sabe que su problema no es una respuesta. Percibe dentro de sí misma una jungla de objetos que es el límite de una pregunta. Desconoce la pregunta, pero intuye la espesura de cabos e hilos, hambrienta.

Los días se suceden de nuevo; respira agitada. Entra, vuelve a salir de la casa, siempre anda en bata o apenas vestida. De pie, en el umbral de la entrada, se mira en la consola del recibidor.

“Cómo te llamas”, pregunta al vidrio del espejo. Pregunta por él. Entonces contesta su propia zozobra.

Luego se hurga despacio en sus propias facciones. Descubre en sus ojos su impaciencia, su alarma.

“No está”.

El pensamiento la entristece, pero de inmediato se enoja con brusquedad. Sube a su habitación. Amanece innumerables veces. No sueña con hileras de muertos. Sueña con él en habitaciones enormes, borroneadas, donde hablan sin pausa del tejido del mundo que se enrarece velozmente. Él le dice: “La soledad no es estar lejos todos, sino de una sola persona”.


Llega la noche y vuelve a soñar. Otra vez es una escena en una habitación de su casa vacía. Contiene el apogeo de la fiesta de los gemelos: el pogo, los saltos, los gritos, las marañas de cabellos y de ropas. Mónica camina entre ellos con la misma seguridad que en la invariable vigilia. Él debe estar ahí. Pero la violencia se intensifica con cada giro, incesante: hay rostros golpeados hasta la deformidad, fugas de multitudes despavoridas, disparos a cabezas de expresiones aterrorizadas. La aporrean en la cara. La derriban y grita. Se desliza sangre en su mejilla. Gimotea. Trata de contener la sangre con la mano, pero son hebras de tejido.

Debe llegar a él, se repite. Esta vez sí lo alcanzará. Debe hablarle. Y los que bailan se le lanzan estampida. Pero no la tocan. Ni el aire la toca. El mundo cuelga de hilos. El hombre la espera al centro. Inmóvil. Mónica se adelanta hacia él.


“Te quiero”. Lo dice sin palabras.

—¿Quién eres? —pregunta.

—Me llaman Miguel —contesta él—. Soy el ángel que viene antes del fin del mundo.

—¿Quién soy? —replica Mónica, que no entiende.

Él responde sin vacilar:

—Tú eres la mujer de la que habla la canción.

Ella escucha, abriéndose paso entre el sueño, la voz distorsionada que guía la conmoción:

¡La Santa se soñó con llagas, con llagas! Lejos de la carne, torturada lloró… ¡su visión premonitoria!

Entonces se mira las manos. Llagas enormes. Todo cobra sentido: el asco, las premoniciones, ese sueño.

El hombre le limpia el rostro, le acomoda los hilos de cabello con los dedos. Ella solo acorta distancias. Se besan.

Hay un silencio que quiebra, como un grito, como miles de gritos.

Abre los ojos. Solo el espejo vacío, la habitación a oscuras.


—¿Cómo la ha visto? —pregunta el médico.

—Mucho mejor —replica su madre.

—Es lo normal —dice él—. Estos casos tienden a estabilizarse.

Avanzan por el pasillo. El médico da unos toquidos en la puerta. No esperan respuesta. Cuando la ven, Mónica ha puesto un pie en la pared. Boquiabiertos, ven cómo sube el otro. En perfecta perpendicular, trepa paso tras paso ágil sobre el papel tapiz hasta plantarse de cabeza en el cielo raso.

Observa el mar a través de la ventana, como quien busca barcos.

—Vendrá un viento —asevera.

Ni su madre ni el médico se atreven en ese momento a negarlo.


© Alexis Iparraguirre

English translation © Gabriel T. Saxton-Ruiz 2016


Alexis Iparraguirre is a Peruvian writer and literary critic. In 2004, he was awarded the Pontifical Catholic University of Peru’s National Prize for Fiction for his short story collection *El Inventario de las Naves* (Inventory of Ships). Several of his short stories have been included in Peruvian anthologies and in the online publication *El futuro no es nuestro* (The Future Is Not Ours), devoted to young Latin American short story writers. In 2016 he published his second short-story collection, *El fuego de las multitudes.* He has an MFA in Spanish Creative Writing from NYU and is currently studying for a PhD in Hispanic and Luso-Brazilian Literatures and Languages at The City University of New York.

Gabriel T. Saxton-Ruiz is an Associate Professor of Spanish (Latin American Literature & Culture) at the University of the Incarnate Word in San Antonio, Texas. He received his BA in Spanish and French from Virginia Tech, and his MA and PhD in Modern Foreign Languages from the University of Tennessee. His research interests include twentieth and twenty-first-century Latin American literature, popular culture studies, cultural gastronomy and representations of violence in various types of cultural productions. He is the author of *Forasteros en tierra extraña: La nueva narrativa peruana y la violencia política.* Saxton-Ruiz is also the Editor-in-Chief of Stories From Peru, an online magazine of Peruvian literature in translation into English. His scholarly articles and translations have appeared in diverse publications in the UK, USA, Cuba, and Peru including *Words Without Borders,* *Revista Hiedra* and *Revista Conjunto-Casa de las Américas.*  He is currently translating the novel *Un asunto sentimental* (2012) by Jorge Eduardo Benavides. 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *