Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Just Like Riding a Bike

By Marianne Díaz Hernández. Translated by Carolina Orloff.


At the bottom of the road, eight doors from my house, on the top floor of the villa with large windows and mandarin bushes, there lived a girl. She was twenty-four years old. Twenty-four years and black eyes and black hair and Monica Bellucci’s elusive smile.

I was then eleven or twelve years old, and I was in love. My parents had just given me a mountain bike for my birthday. Every afternoon, I would run home from school to ride my bike again and again down the hill. I would ride until I saw her coming, walking along, head bowed. Sometimes she would be carrying books or a bag of bread. Other times, she would simply walk with her hands in her pockets, absorbed in thoughts I never had the chance to discover.

She never looked at me. When she walked, she became ethereal as if nothing could touch her, in her own world. I pedalled as hard as I could to reach her, riding along the kerb of the pavement to follow her as she walked. Then, when she reached her house and walked up the steps, I would turn around at the end of the cul-de-sac, and wait. I would wait until she opened the window facing the street. From below I watched her, and I would carry on pedalling up and down until it got dark, and Mum would shout out my name, demanding I come back home.

Sometimes I would go and ask two or three of my friends to come ride with me. They would all get out their bikes, and without knowing why, would ride down the cul-de-sac, while I – under the excuse that we were playing – would make as much noise as possible, in the hope that the beauty would poke her head out of her window, and look at me. One afternoon after the other… Many of the other neighbours in the street would poke their heads out shouting in a desperate attempt to shut us up (I could never understand why people try to eliminate noise by making even more noise). But she wouldn’t. She never poked her head out. She never even seemed to realize we were out there, riding our bikes around her while she walked slowly to her house, and closed the door behind her.

From time to time, from my bedroom window, I tried to capture the light emanating from her floor in the distance, with no other intention than knowing her, imagining her just being there. I knew so little about her that I made up a world of habits, routines, and preferences for her. I invented a voice and a name, a life and the way she would live it.

One afternoon, while my friends and I were going up and down the cul-de-sac for the nth time, she appeared, bearing the same expression as she always did, head bowed, hands in her pockets. That time she was early. I was not expecting her yet. The surprise was such that I lost control of my bike and I fell with a great clatter almost at her feet.

She stopped abruptly, her eyes wide open, filled with dismay. I got up in one move, as you do when you are trying to impress a girl, wishing the embarrassment away. I got up quickly and smiled at her, still feeling embarrassed.

It was then that she laughed. Firstly, with an almost invisible smile, then with an open, musical burst of laughter. She looked me in the eye – her immense laughter, ever so sweet, all-embracing – and then continued walking. I was left there standing; my bike abandoned in the middle of the road, until one of my friends came to shake me awake and asked if I wasn’t playing any more.

That night I had a high fever of 40 degrees.

A few months after that incident, my father found a new job, and we had to move to a different city. I had to change schools and make new friends. Even though the street on which we now lived was perfect for riding, after we moved I never touched my mountain bike again. My parents always thought this was due to all these changes.

Time went by, and one morning, in the wee hours, I saw her again at the Paris-Orly airport. I was returning from a business trip and was waiting for my connection to London. The airport was like a timeless capsule. The sky, undecided between night and day, was grey and felt forever cloudy. I had an unsettling feeling I was dreaming, or was part of a dodgy science fiction film, one of those set in the year 2300 and in which, for some reason I never managed to understand, everything – from people’s clothes to the sky – has turned light grey. In any case, digression aside, a storm seemed to be approaching, and that was the reason why many passengers were waiting, scattered around, surrounded by their suitcases, looking defeated. This created a general atmosphere of abandonment which bordered on black humour.

There are nights when, in some hotel room somewhere in the world, I put the telly on mute and, while I flick over the channels, I play the lonely game of trying to guess which programmes are being broadcast from Latin America. It is not hard. You can tell by the pattern of a tie or the colour of a scarf, by the Mexican way in which a woman moves her lips, or by a certain lack of seriousness that can only be from Venezuela. Nuances that are learnt as nostalgia passes. In that same way, although she was just like any other woman, wrapped in her European coat and standing with her back to me at the airline counter, I knew that she was irrefutably Venezuelan. In very hermetic French, she was arguing with the airline manager. The way she argued defined her. She did not raise her voice once, nor did she emphasize her words using excessive gestures. The only way you could tell that what they were dealing with was serious was through the firm, paced tone of her voice. After arguing for a while, she withdrew from the battlefield. It seemed that she had either been victorious, or had accepted defeat. When she turned around, I could see her face. For an instant that lasted forever, I thought that maybe the early morning, the twelve hours of my flight or being in a foreign country, had had an effect on my psyche that had led me to hallucinate. I could not be running into her after two decades, so far away from the place where her presence had made me fall off my bike, where her laughter had left me motionless, paralysed and speechless. She took one step at a time, as if she was in no rush – as she had always done. There was still an aura about her that gave the impression that she did not exist in the same dimension as the rest of us, that she belonged nowhere and that nothing could touch her. On my part, I had on my shoulders a university career and one divorce. Save for the years, she looked the same, with that strange loneliness of hers that placed her in a different order of things, so distant… She approached me smoothly, as if she was floating. She rolled her suitcase until she was next to me. Then, looking straight at me, without apparently being disturbed by the fact that I had been following her with my gaze from the counter to my seat, she spoke to me.

 “Vous-êtes vénézuélien”, she said, using an affirmative tone and grammar, her eyes wide open waiting an answer. It was evident that the colour of my tie, or the way I sat, had given me away.

 “Sí”, I risked, in a reply that worked, for better or for worse, in both Spanish and French.

 “That’s what I thought”, she said, and with an almost imperceptible gesture of empathy, which could have passed as a smile but was not, she then asked:  “May I sit here?”

As a kind of answer, still amazed, I moved my suitcase and freed up the seat next to me. She sat down. She let out a tired sigh and, stroking the side of her skirt above the knee, continued:

 “I am from Valencia”, she said. “It’s been a long time since I was last there. ¿Y usted?”

“I am from Cumaná”, I lied without thinking, not knowing why.

“How strange”, she replied, almost in a whisper. “For a moment you seemed to resemble someone I knew many years ago”.

My heart stopped. I remained quiet. She paused, and then added, with a sigh:

“Silly ideas you get when you spend time abroad…”

She spoke for a while. I tried to answer coherently, doing my best to hide my strange uneasiness. She had come from Prague and was on her way to somewhere in South America. Her flight had been delayed, a few hours or maybe days, she still didn’t know. I took a moment to look at her hands: long, delicate and very pale. They were searching for something in her handbag in a paused, slow manner, as if allowing each movement to take its time, as if a melody that only she could hear was playing in sync. She took out some papers (passport, ticket, visas and the assorted permits you get used to when you travel) and began to organise them on her lap, piling them up in the order they would be requested. I then looked the other way. I was scared of knowing her real name, her surname, scared of seeing her passport picture or a birth certificate or something that would certify her existence in the real world.

Sometimes, you are walking on the street and you realise that when you turn the next corner, death will meet you. Then you decide to turn around and go back. Sometimes you can go back. Sometimes you cannot. Sometimes you pretend you don’t care, and you carry on walking towards the corner. Because death can be anything: a sunflower that has just been cut, or a smoking gun. Or the face of the first woman you loved when you were young, when you still couldn’t measure the amount of unhappiness that life would hold for you.

Sometimes you carry on walking. Sometimes, you turn around and decide to come back.

I took part in the conversation for a while longer, maybe for twenty or thirty minutes. I too, maybe in imitation, started to talk in a very soft voice, almost whispering, as if we were scared to wake up someone in the room. We talked about airports, departures, nostalgia. I avoided asking personal questions or prying about her life. I didn’t want to know the details that would unveil a different woman to the one I had imagined, the one I had searched for incessantly in every other woman. That woman I had not been able to find in my wife – now ex-wife – nor in anyone else after her. Yet, I watched her lips talking softly, almost silently, and I could not help but think that all my life had been just for this moment.

There was one possibility when the corner approached. Then, I knew. I could see it in the eyes of this eternal foreigner, that solitude was the same thing for all of us, that she could be willing to live in exile for a while, with me, in a room of some hotel. I looked at her. She looked at me. And in the middle of a trivial phrase, like a semicolon, her smile emerged again, a second time. I knew then that had I been riding a bike, I would have fallen once again. And I thought of falling, of letting myself fall, of diving into the void of her smile.

Like the voiceover in a distant movie, I could hear myself thinking all that while she was talking. I thought of many possibilities and in the decisions involved.

It is easy to blame fate when you don’t want to take responsibility for the decisions you take. But, when is what is happening to us not determined by our decisions? How was the fact that a few months back I had chosen to buy a connecting flight from Paris-Orly rather than from Charles de Gaulle, going to have an impact on my fate? I didn’t know. Like I would never know the infinite number of possible worlds, different to the ones I had given up successively, throughout my life, when I picked this or that woman, this or that city, this or that university, flight or restaurant.

I stared at the suitcase on my right. My suitcase. I looked meticulously at the coffee-colour seams, the worn-out handles, the label that showed in black block letters that the suitcase was going to London, UK. Suddenly, the suitcase that appeared in front of me felt like something infinitely foreign, as if it didn’t belong to me, as if of all the things inside it, there was not a single one which meant anything to me. Nothing in that suitcase defined my personality as much as this unknown woman sitting next to me. And I didn’t even know – nor wanted to know – her name.

I looked at her once again, now without even listening to her. I gazed at her lips, moving almost without moving, as in a floating kiss – that shy, doubtful first kiss. A part of me, it was true, did want to kiss her. I knew, however, that there was a fateful possibility that her lips might not have been as warm and sweet as I had imagined.

Perhaps, and only perhaps, everything I had believed in would have been possible. But it was a risk, and I didn’t want to ruin the memory of her perfect smile with a clumsy stroke of reality. So, after saying to her that my flight was about to leave, I said goodbye, waving my hand at her. I didn’t want to touch her in case she vanished.


Como andar en bicicleta

Escrito por Marianne Díaz Hernández.

Al final de la calle, en una casa con grandes ventanas y una mata de mandarinas al frente, vivía una muchacha, en la planta alta de una quinta que quedaba a ocho casas de la mía. Tenía veinticuatro años. Veinticuatro años. y los ojos negros y el pelo negro y la sonrisa esquiva de Mónica Bellucci.

Yo tendría a la sazón once o doce años y estaba enamorado. Mis padres acababan de regalarme una bicicleta montañera con motivo de mi cumpleaños, y yo corría todas las tardes, al volver de la escuela, para subirme a ella y lanzarme una y otra y otra vez calle abajo, hasta verla llegar, la mirada baja, a veces con alguna bolsa con pan o con libros en los brazos, a veces sólo con las manos en los bolsillos, ensimismada en nunca supe qué pensamientos.

Ella no me miraba. Caminaba etérea como si nada pudiera tocarla, ajena al mundo, mientras yo pedaleaba con todas mis fuerzas para alcanzarla, para seguirla por el borde de la acera hasta que llegaba a casa, subía las escaleras y yo, entonces, daba la vuelta, al final de la calle ciega, y esperaba a que entrara y abriera la ventana que daba a la calle, y desde abajo la veía, y seguía pedaleando calle arriba y calle abajo hasta que comenzaba a anochecer y mamá, con un grito, me llamaba a casa.

A veces buscaba a mis amigos, dos o tres de ellos, y todos sacaban sus bicicletas y, sin conocer el motivo, se lanzaban conmigo por la calle ciega, mientras yo ―con la excusa del juego― hacía todo el ruido que me era posible con la esperanza de que un día la bella se asomara por alguna ventana y me mirara. Tarde, tras tarde, tras tarde, y fueron muchos otros los vecinos que se asomaron a sus ventanas, vociferando, en un intento desesperado por hacernos callar. (Nunca entendí cómo la gente intenta eliminar ruido con más ruido). Ella no. Ella nunca se asomaba, nunca parecía darse cuenta de que estábamos ahí, corriendo alrededor suyo mientras ella caminaba lentamente hasta su casa y cerraba la puerta tras de sí.

Desde la ventana de mi cuarto, a veces, intentaba cazar en la distancia la luz encendida de su piso, con la única intención de saberla, de imaginarla allí. Era tan poco lo que sobre ella sabía que me inventé un mundo de hábitos, rutinas y preferencias para ella. Le inventé una voz y un nombre, una vida y una forma de vivirla.

Una tarde, mientras yo recorría, junto a dos amigos, la calle ciega por enésima vez, ella llegó ―la misma expresión de siempre, la mirada baja, las manos en los bolsillos―. Llegaba temprano. Yo no la esperaba aún, y por ello, perdí el control de la bicicleta y me caí estruendosamente, a dos metros de sus pasos.

Ella se detuvo en seco, los ojos muy abiertos, consternada. Yo me levanté de un salto, como siempre que uno intenta hacerse el duro frente a una chica, tratar de que una vergüenza pase más rápido. Me levanté de un salto y le sonreí, azorado.

Entonces ella rió. Primero con una sonrisa casi invisible, y luego con una carcajada abierta, musical. Me miró a los ojos ―la risa inmensa, dulcísima, ocupándolo todo― y siguió caminando. Yo me quedé ahí, de pie, la bicicleta caída en medio de la calle, hasta que uno de mis compañeros vino a sacudirme y a preguntarme si no pensaba seguir jugando.

Esa noche me dio fiebre de cuarenta grados.

A los pocos meses de aquel incidente mi papá consiguió un nuevo trabajo y nos mudamos a otra ciudad. Hubo que cambiarme de escuela y tuve que hacer nuevos amigos. A tal circunstancia le fue atribuido el hecho de que, después de la mudanza, nunca más volví a tocar la bicicleta montañera, a pesar de que la calle donde se hallaba ubicada mi nueva casa era perfecta para pasear por ella.

Pasó el tiempo, y una madrugada recién lavada, en el aeropuerto de París―Orly, la vi de nuevo. Yo venía de regreso de un viaje de negocios y estaba esperando mi conexión a Londres. El aeropuerto parecía una cápsula suspendida en el tiempo, y el cielo gris, indeciso entre la noche y el día, permanentemente nublado, me producía una incierta sensación de estar soñando, o de estar dentro de alguna película de ciencia ficción dudosa, de ésas que transcurren en el año 2300 y en que, por alguna razón que nunca he alcanzado a comprender, todo ―desde las ropas hasta el firmamento― se ha vuelto gris claro. En todo caso, haciendo a un lado mis divagaciones, parecía aproximarse una tormenta, y ésa era la causa de que tantos pasajeros esperaran sus vuelos sentados en cualquier parte, rodeados de maletas y con cara de resignación, produciendo una atmósfera general de desamparo que rayaba en el humor negro.

Hay noches en que, en algún hotel de cualquier ciudad del mundo, he puesto el televisor en mute y he jugado, mientras cambio los canales, al juego solitario de adivinar cuál de ellos se emite desde Latinoamérica. No es difícil. Puede saberse por el estampado de una corbata o el color de una bufanda, por la forma mexicana de mover los labios una mujer, o por cierta falta de seriedad que no podría ser sino venezolana. Matices que se aprenden con el paso de la nostalgia. De esa misma forma supe, mientras ella era sólo una mujer cualquiera que, envuelta en un abrigo europeo, me daba la espalda desde el mostrador de la aerolínea, que tenía que ser, irrefutablemente, venezolana.

Ella discutía en un francés hermético con la encargada de la aerolínea. Su manera de discutir la definía; nunca alzó la voz, ni enfatizó sus palabras con gestos excesivos; se podía saber a la perfección cuán serio era el asunto que trataba, sólo por el tono firme y pausado de su voz. Después de un rato de argumentar, pareció vencer o darse por vencida, abandonar la batalla. Se dio vuelta entonces y vi su rostro. Por un instante eterno creí que la madrugada, las doce horas de vuelo y el encontrarme en un país extranjero habían hecho efecto en mi psiquis y que estaba teniendo una alucinación. No podía encontrármela después de dos décadas, tan lejos del sitio donde su presencia me había hecho caer de la bicicleta, donde su risa me había dejado inmóvil, paralizado y mudo.

Caminaba poco a poco, como si no tuviera prisa ―como siempre―. Tenía aún aquel aire de no existir en el mismo plano que el resto del mundo, de que no pertenecía a ningún lugar, de que nada podía tocarla. De mi parte mediaban una carrera universitaria y un divorcio. Ella se veía igual, años aparte, con esa extraña soledad suya que la situaba en otro orden de cosas, tan distante. Se acercó suave, como si flotara, llevando una maleta cuyas ruedas detuvo a mi lado, y mirándome entonces, sin que pareciera perturbarle el hecho de que yo la había seguido con la mirada desde el mostrador hasta mi asiento, me habló.

Vous-êtes vénézuélien― me dijo, con gramática y tono de afirmación, los ojos muy abiertos en espera de una respuesta. Era evidente que el color de mi corbata, o la manera de sentarme, me habían delatado.

―Sí― arriesgué, en una respuesta que me servía, mal o bien, para ambos idiomas.

―Eso pensé― repuso, y con un gesto de empatía casi imperceptible, que hubiera pasado por una sonrisa, pero no lo era, preguntó: ―¿Puedo sentarme aquí?

Por toda respuesta, aparté mi maleta, aún consternado, para dejar libre el acceso al asiento contiguo. Ella se sentó. Exhaló un suspiro de cansancio y, pasando una mano por el borde de su falda hasta llegar a la rodilla, prosiguió.

― Yo soy de Valencia ―me dijo―. Hace mucho que no voy por allá. ¿Y usted?

― Yo soy de Cumaná ―mentí sin planearlo, sin saber por qué.

― Qué extraño ―contestó con voz casi inaudible―. Por un momento se me pareció mucho a alguien que conocí hace muchos años.

El corazón me dio un vuelco. Permanecí callado. Ella hizo una pausa y luego agregó, suspirando:

― Tonterías de uno cuando se va al exterior.

Habló por un rato. Yo intenté contestarle con coherencia, disimulando el extraño nerviosismo que sentía. Fue una conversación de aeropuerto, como no podía ser de otro modo. Ella venía de Praga e iba hacia alguna parte de Suramérica. Su vuelo se había retrasado, unas horas o unos días, no lo sabía aún. Me quedé mirando sus manos, largas, finas y blanquísimas, que buscaban en su bolso de mano, pausada, quedamente, como dando un tiempo a cada movimiento, como si tocara una melodía que sólo ella podía escuchar. Sacó sus papeles ―pasaporte, boleto, visas y permisos diversos a los que uno se termina acostumbrando de tanto viajar― y comenzó a organizarlos sobre su regazo, como si los apilara en el orden en que iban a pedírselos. Yo miré hacia otro lado. Tuve miedo de saber su verdadero nombre, su apellido, de ver la foto en su pasaporte, de ver una partida de nacimiento o algo que certificara su existencia en el mundo real.

A veces, uno va caminando por la calle y se da cuenta de que al doblar la próxima esquina se encuentra la muerte. Entonces uno se da media vuelta y se regresa. A veces se regresa. A veces no. A veces uno se hace el desentendido y sigue caminando. Porque la muerte puede ser cualquier cosa. Un girasol recién cortado o un revólver humeante. O el rostro de la primera mujer que amamos cuando aún éramos niños y no sabíamos el tamaño de la desdicha que albergaba la vida.

A veces uno sigue caminando. A veces se da media vuelta y elige regresar.

Le seguí la conversación por un rato más, quizás unos veinte o treinta minutos. Yo también, quizás por contagio, comencé a hablar en voz baja, casi un susurro, como si fuéramos a despertar a alguien. Hablamos de aeropuertos, de partidas, de nostalgias. Evité hacer preguntas personales o indagar en su vida. No quería conocer detalles que me descubrieran a una mujer distinta a la que yo había imaginado, a la que había buscado sin cesar en todas las demás, a la que no había podido encontrar en mi esposa ―ahora ex esposa― ni en nadie después de ella. Pero miraba sus labios hablando lenta, casi inaudiblemente, y no podía evitar pensar que toda mi vida había sido hecha para esperar ese instante.

Había una posibilidad, al doblar la esquina. Lo supe entonces. Pude ver en ojos de eterna extranjera, que la soledad era la misma cosa para todos, que ella podía estar dispuesta a exiliarse un rato, conmigo, en la habitación de algún hotel. La miré. Me miró. Y en medio de una frase cualquiera, como un punto y coma, su sonrisa surgió de nuevo, por segunda vez, y yo supe que si hubiera tenido una bicicleta me habría caído de ella una vez más. Y pensé en caerme. En dejarme caer. En arrojarme al vacío de su sonrisa.

Pensé en eso mientras ella seguía hablando, como la voz en off de una película distante. Pensé en las posibilidades y en las decisiones.

Es fácil culpar al destino cuando uno no desea asumir responsabilidad por las decisiones que toma. Pero ¿cuánto de lo que nos pasa no se encuentra determinado por nuestras decisiones? ¿Cómo iría a influir en mi desitno, sin que yo lo supiera, el que, apenas un par de meses atrás, yo decidiera elegir el vuelo que hacía enlace en el aeropuerto de París―Orly, en vez del que lo hacía en el Charles de Gaulle? No lo sabía. Así como jamás conocería la infinitud de universos posibles, distintos, a los que había ido renunciando sucesivamente, a lo largo de la vida, al elegir ésta o aquella mujer, ésta o aquella ciudad, una u otra universidad, vuelo o restaurante.

Me quedé mirando la maleta que reposaba a mi derecha. Mi maleta. Observé minuciosamente las costuras color café, las asas desgastadas por el uso, la etiqueta que indicaba en letras negras de imprenta que su destino era London―UK. De pronto, sentí la maleta como algo infinitamente ajeno, como si no me perteneciera, como si, de todas las cosas que había dentro de ella, no hubiera una sola que tuviera significado alguno para mí. Nada que definiera mi personalidad como la mujer desconocida que se hallaba sentada a mi lado, y de quien no conocía, ni deseaba conocer, siquiera el nombre.

La miré de nuevo, ya sin escucharla. Observé sus labios moviéndose casi sin moverse, como dando un beso ―un primer beso, tímido, dudoso ―al aire. Una parte de mí, era verdad, quería besarla. Pero ―lo sabía― existía la posibilidad aciaga de que sus labios no fueran tibios y dulces como yo los había imaginado.

Quizás, tan sólo quizás, cuanto yo había creído, habría sido posible. Pero era un riesgo, y no quise estropear el recuerdo de su sonrisa perfecta con un brochazo de realidad, de modo que, tras decirle que mi vuelo estaba por partir, me despedí de ella agitando la mano, por no tocarla, para que no se fuera a desvanecer.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *